![]() |
吳鉤作者簡(jiǎn)介:吳鉤,男,西歷一九七五年生,廣東汕尾人。著有《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《知宋:寫給女兒的大宋歷史》《宋仁宗:共治時(shí)代》《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》《宋神宗與王安石:變法時(shí)代》等。 |
《清明上河圖》隱藏著哪些歷史密碼?
作者:吳鉤
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間:孔子二五六九年歲次戊戌五月初七日癸未
耶穌2018年6月20日
壹
一部小說成就一門學(xué)問的,似乎惟有清代曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,是為“紅學(xué)”。一幅畫卷成就一門學(xué)問的,似乎惟有北宋張擇端的《清明上河圖》,是為“清明上河學(xué)”。
張擇端《清明上河圖》自問世以來,不但催生了無數(shù)仿作、摹品、衍生品,而且吸引了諸多宋史學(xué)者、美術(shù)史學(xué)者一次又一次的解讀,對(duì)于研究中國(guó)社會(huì)史、生活史、民俗史、服裝史、建筑史、交通史、商業(yè)史、廣告史、城市史、造船史的學(xué)者來說,《清明上河圖》也是一座不容錯(cuò)過、不可多得的史料富礦(《清明上河圖》摹本極多,本書所說的《清明上河圖》,除非有特別注明,均指現(xiàn)收藏于北京故宮博物院的北宋張擇端正本)。
正如《周易》所言,“仁者見之謂之仁,智者見之謂之智?!蔽鞣揭灿兄V曰:“有一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特?!辈煌难芯空邔?duì)于《清明上河圖》的解讀也是大異其趣的,著有《同舟共濟(jì):<清明上河圖>與北宋社會(huì)的沖突妥協(xié)》的曹星原女士認(rèn)為,“《清明上河圖》有可能是神宗授意下對(duì)《流民圖》不指明的回應(yīng)。作品不動(dòng)聲色地表現(xiàn)了東京的百姓在清明時(shí)節(jié)的富足祥和之情,而非潦倒貧困之窘境。也或者《清明上河圖》是由某個(gè)揣摩透了神宗心思的大臣令人所作,以討神宗歡心?!?/p>
但著有《隱憂與曲諫:<清明上河圖>解碼錄》的余輝先生卻提出,《清明上河圖》“深刻地揭示出了開封城的種種痼疾和隱患,具有一定的社會(huì)批判性。畫家的憂患隱于心中之深邃、其畫諫現(xiàn)于幅上之委婉,僅為時(shí)人所識(shí),而難以為后人所破。其意味深長(zhǎng),令細(xì)賞者不忍掩卷?!迸c曹星原的見解可謂針鋒相對(duì)。
這兩種試圖“還原”出畫家繪制《清明上河圖》動(dòng)機(jī)的解讀方式都是比較冒險(xiǎn)的。圖畫與詩(shī)文不一樣,文字可以清晰地表達(dá)作者創(chuàng)作一首詩(shī)的初衷,圖畫則未必。我舉個(gè)例子,相傳五代時(shí),羅隱在吳越國(guó)主錢镠的王宮見到一幅《番溪垂釣圖》,乃詠詩(shī)一首:“呂望當(dāng)年展廟謨,直鉤釣國(guó)更誰如。若教生得西湖上,也是須供使宅魚?!边@當(dāng)然是在委婉地向錢镠進(jìn)諫廢除“使宅魚”稅。但創(chuàng)作《番溪垂釣圖》的畫家是不是也有這個(gè)意圖,則誰也不知道。
從一幅山水畫、風(fēng)俗畫,恐怕很難準(zhǔn)確地還原出畫家的曲折意圖——除了那種意圖非常明顯的圖畫,如北宋鄭俠的《流民圖》、今天的時(shí)事諷刺漫畫。企圖指出《清明上河圖》的作者是為了討皇帝歡心,還是向皇帝提出曲諫,都是后人的臆想罷了,不可能得到論證周密的證實(shí),除非你能起張擇端于九泉之下,請(qǐng)他親口說說。
比如說,張擇端《清明上河圖》上,城外畫有一個(gè)高臺(tái),余輝先生指出,“畫中惟一的望火樓已擺上供休閑用的桌凳,樓下無一人守望,傳報(bào)火警的快馬不知在何處?!闭J(rèn)為這是畫家在暗示東京城消防設(shè)施的荒廢。然而,《清明上河圖》中的這處高臺(tái),形制跟《營(yíng)造法式》規(guī)定的望火樓構(gòu)造完全不一樣(按《營(yíng)造法式》的標(biāo)準(zhǔn),望火樓由磚石結(jié)構(gòu)的臺(tái)基、四根巨木柱與頂端的望亭三部分組成,是塔狀的建筑物),也跟南宋《西湖清趣圖》描繪出來的望火樓造型迥異。顯然,這并不是望火樓,而是一處供市民登高望遠(yuǎn)、飲酒作樂的亭臺(tái)。遼寧博物館收藏的明代仇英本《清明上河圖》也畫有這樣的亭臺(tái)。
(張擇端《清明上河圖》中的一處高臺(tái))
(左:據(jù)《營(yíng)造法式》記載繪制的宋代望火樓剖面圖,轉(zhuǎn)引自劉滌宇《北宋東京望火樓復(fù)原研究》;右:南宋《西湖清趣圖》描繪的望火樓)
(仇英版《清明上河圖》中的亭臺(tái))
再比如說,《清明上河圖》中的城門不設(shè)任何城防工事,沒有駐兵,倒是在城門內(nèi)側(cè)布置了一間稅務(wù)所,向過往商人征收商稅。余輝先生據(jù)此認(rèn)為,這一細(xì)節(jié)“真實(shí)地反映了宋徽宗朝初期已日漸衰敗的軍事實(shí)力和日趨淡漠的防范意識(shí)”,以及“沉重的商稅”問題。但是,如果換一個(gè)角度來看,我們也完全可以說,張擇端其實(shí)是用畫筆說明宋代東京城的開放性與宋政府對(duì)于商品稅的重視。
歷代看過張擇端《清明上河圖》的文人學(xué)士,第一個(gè)反應(yīng)通常都是認(rèn)為畫家所繪者,“蓋汴京盛時(shí)偉觀也”,甚至覺得,“觀者見其邑屋之繁,舟車之盛,商賈財(cái)貨之充羨盈溢,無不嗟賞歆慕,恨不得親生其時(shí),親目其事”。宋室南渡之后,南宋市井中還出現(xiàn)了很多《清明上河圖》仿品、摹品,以及“鏤板以行”的印刷品,借以“追憶故京之盛而寫清明繁盛之景也”,“京師雜賣鋪,每《清明上河圖》一卷,定價(jià)一金,所作大小簡(jiǎn)繁不一,大約多畫院中人為之”。
由于看到北宋滅亡,東京夢(mèng)華轉(zhuǎn)眼如煙云消散,許多觀畫之人也會(huì)油然生出“興廢相尋何代無”的感慨,乃至為北宋王朝亡于安逸而痛惜:“而今遺老空垂涕,猶恨宣和與政和(宋之奢靡至宣政間尤甚)?!钡?,這只是后人讀畫的觀感,很難說是畫家繪圖的本意。事實(shí)上,畫家的本意后人永遠(yuǎn)也無從深究了。
貳
我們這么說,當(dāng)然并不是否認(rèn)《清明上河圖》所隱含的豐富歷史信息?!肚迕魃虾訄D》就如宋朝社會(huì)的一部“小百科全書”,從汴河上的舟楫往來,我們可以想見宋代汴河漕運(yùn)的繁華(但余輝先生認(rèn)為畫家在這里暗示了“嚴(yán)峻的商賈囤糧問題”,則是余先生自己的臆想而已);從市面中的酒旗招展,我們也可以想象北宋東京酒樓業(yè)的發(fā)達(dá)(余輝先生認(rèn)為畫家是想借此反映“泛濫的酒患”,也屬于不可證實(shí)的臆想);《清明上河圖》畫出的毛驢與騾子比馬匹多得多(圖中馬只有20匹,毛驢與騾子則有46頭),亦是宋朝缺乏馬匹的真實(shí)寫照;想了解宋代城門構(gòu)造、民居造型、橋梁結(jié)構(gòu)、市民服飾的研究者,都可以從《清明上河圖》找到最直觀、真切的圖像材料。
這正是《清明上河圖》的魅力所在。
進(jìn)而言之,這也是宋畫的魅力所在。研究中國(guó)美術(shù)史的美國(guó)漢學(xué)家高居翰介紹說,“早期西方對(duì)于中國(guó)繪畫的研究往往認(rèn)為,中國(guó)畫傳統(tǒng)經(jīng)歷了其偉大的時(shí)期——兩宋,至元代而衰,晚明時(shí)期而再衰,以至晚期的作品不值得任何嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖詹丶液筒┪镳^收入。普愛倫(美國(guó)的宋畫收藏家)便是此成見的堅(jiān)決擁護(hù)者,而其研究員身份終其一生從未被動(dòng)搖。普愛倫斷言,即使那些‘宋畫’并非真的宋代所畫,它們?nèi)员热魏蚊髑謇L畫更美?!逼諓蹅悓?duì)宋畫的推崇只是出于個(gè)人的審美偏好,但對(duì)于歷史研究者而言,宋畫作為“圖像證史”的價(jià)值,確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他時(shí)代的畫作。
宋朝畫家對(duì)世間萬物都充滿興趣,他們“描繪的題材是多方面的,差不多是包羅萬象,從大自然瑰麗的景色到細(xì)小的野草、閑花、蜻蜓、甲蟲,無不被捉入畫幅,而運(yùn)以精心,出以妙筆,遂蔚然成為大觀。對(duì)于都市生活和農(nóng)家社會(huì)的描寫、人物的肖像,以及諷刺的哲理作品,猶能杰出于畫史,給予千百年后的人以模范和啟發(fā)。所以論述中國(guó)繪畫史的,必當(dāng)以宋這個(gè)光榮的時(shí)代為中心”。對(duì)于歷史研究者來說,他們能夠從宋畫中獲取包羅萬有的關(guān)于宋代社會(huì)的圖像史料。
再者,宋畫講求寫實(shí),用宋人的話來說,“觀畫之術(shù),唯逼真而已。得真之全者,絕也;得多者上也;非真即下?!备笫赖奈娜水嬶L(fēng)格大相徑庭。美術(shù)史學(xué)者郎紹君先生曾給予宋畫的寫實(shí)精神極高評(píng)價(jià):“宋代美術(shù)在寫實(shí)技巧上已臻中國(guó)古典寫實(shí)主義的頂峰?!屯瑫r(shí)代東西方各國(guó)古典寫實(shí)主義藝術(shù)的水平與成就言,它毫無疑義是第一流的,稱它占據(jù)同時(shí)代人類繪畫藝術(shù)的最高位置,也并不過分?!笨谡f無憑,以南宋畫家李迪的《雪樹寒禽圖》(上海博物館藏)與《雪中歸牧圖》(日本大和文華館藏)為證,圖中的積雪、樹枝、伯勞鳥羽毛、牛的毛皮,都極富質(zhì)感,有近代油畫的效果。
(李迪《雪樹寒禽圖》)
(李迪《雪中歸牧圖》)
宋時(shí)很流行的界畫(界畫是一種使用界尺引線的畫種,力求準(zhǔn)確、細(xì)致地在畫面上再現(xiàn)屋木、宮室、器物、舟車等對(duì)象),更是追求逼真的視覺效果,宋人鄧椿說,“畫院界作最工,專以新意相尚。嘗見一軸,甚可愛玩。畫一殿廊,金碧熀耀,朱門半開,一宮女露半身于戶外,以箕貯果皮作棄擲狀。如鴨腳、荔枝、胡桃、榧、栗、榛、芡之屬,一一可辨,各不相因。筆墨精微,有如此者!”
北宋界畫高手郭忠恕筆下的畫面,“棟梁楹桷,望之中虛,若可投足;欄楯牖戶,則若可以捫歷而開闔之也。以毫計(jì)寸,以分計(jì)尺,以寸計(jì)丈,增而倍之,以作大宇,皆中規(guī)度,曾無少差。非至詳至悉、委曲于法度之內(nèi),皆不能也”。研究宋代建筑形制與結(jié)構(gòu),宋人的界畫是絕對(duì)不可忽略的材料。
因?yàn)橹貙憣?shí)、工寫真,宋朝畫家給后人留下了彌足珍貴的歷史圖像,有如后世的照片與紀(jì)錄片。像《清明上河圖》這樣的界畫神品自不待言,即便是史料價(jià)值稍低的宋朝花鳥畫,也能夠?yàn)槲覀冄芯繗v史提供寶貴的佐證。比如說,你想了解12世紀(jì)常見的蝴蝶種類,如果查閱文獻(xiàn),恐怕會(huì)事倍功半,甚至可能一無所獲,但只要去看南宋畫家李安忠的《晴春蝶戲圖》(北京故宮博物院藏),立即就可以知道宋人熟悉的蝴蝶品種有哪些。
(李安忠《晴春蝶戲圖》)
但宋人的寫實(shí)主義畫風(fēng)在元朝時(shí)發(fā)生了蛻變,讓位于寫意的文人畫。元明文人畫家對(duì)外在的客觀世界失去了“再現(xiàn)”的興趣,而更注重表達(dá)內(nèi)心的感受。生活在元末明初的畫家倪瓚自謂:“仆之所謂畫者,不過逸筆,草草不求形似,聊以自?shī)薁?。余之竹,聊以寫胸中意氣耳,豈復(fù)較其似與非、葉之繁與疏、枝之斜與直哉?”宋時(shí)盛行的界畫,也在元明時(shí)期迅速衰落,清人著《明畫錄》,指出:“有明以來,以此擅長(zhǎng)者益少。近人喜尚元筆(元筆即指文人畫),目界畫都鄙為匠氣,此派日就澌滅者。”
從審美藝術(shù)的角度來說,寫實(shí)主義的宋畫與寫意主義的文人畫,究竟哪一個(gè)的藝術(shù)造詣更高?這只能是見仁見智的問題。但從歷史研究的角度來看,宋畫的史料價(jià)值足以將后世文人畫甩出幾條街。
叁
在西方學(xué)界,“以圖證史”作為一種歷史研究方法論,已發(fā)展成為一門獨(dú)立的史學(xué)分支——圖像史學(xué)。不過在中國(guó)史學(xué)界,人們對(duì)于圖像材料的使用似乎并達(dá)成圖像史學(xué)的自覺,要么只是將圖像材料當(dāng)成插圖,要么將圖像材料當(dāng)成文獻(xiàn)材料的旁證,使用圖像僅僅是為了彌補(bǔ)文獻(xiàn)材料的不足。
其實(shí),研究宋畫的朋友也許會(huì)發(fā)現(xiàn),歷史圖像的信息量,有時(shí)候比文獻(xiàn)記錄還要豐富。一幅(一組)歷史圖像,往往包含著三個(gè)層次的歷史信息。第一個(gè)層次:畫家有意識(shí)描繪的圖像信息,通常也體現(xiàn)在圖畫的題簽上。比如說《清明上河圖》,張擇端要描繪的顯然是北宋后期清明時(shí)節(jié)東京一角的市井景象。觀畫之人,從這圖景可以看到宋朝城市的“繁盛之景”,或者聯(lián)想到繁華的脆弱。
第二個(gè)層次的歷史信息,是畫家無意識(shí)透露出來的“社會(huì)生活痕跡”。如南宋畫師摹繪的《韓熙載夜宴圖》(北京故宮博物院藏),畫卷描繪了一個(gè)發(fā)生在南唐的歷史故事,但宋朝畫家在繪畫時(shí),自然而然會(huì)無意識(shí)地帶入很多宋代社會(huì)生活的信息,因?yàn)楫嫾也荒軕{空想象一場(chǎng)豪門夜宴的情景,只會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)來描述韓氏夜宴的種種細(xì)節(jié)。
今天,當(dāng)我們展開《韓熙載夜宴圖》時(shí),看到的與其說是南唐故事,不如說是宋朝社會(huì)生活的信息圖,圖中的韓宅家具,從承具到坐具,從屏風(fēng)到架具,從臥具到床上用品,其實(shí)都是典型的宋式家具寫照,從中我們可以真切了解到宋人的家居布局與家具特點(diǎn)。研究宋代家具的學(xué)者,肯定不會(huì)錯(cuò)過《韓熙載夜宴圖》。
再舉個(gè)例子,臺(tái)北故宮博物院收藏的《文姬歸漢圖》組圖,傳為南宋李唐所繪,未必確鑿,從畫風(fēng)看,出自南宋畫院畫師之手當(dāng)無疑問,其中第十八拍為《返家圖》,畫面告訴我們的第一層信息當(dāng)然是發(fā)生在東漢的蔡文姬歸漢故事,南宋畫家描繪這個(gè)故事,也許是為了迎合宋高宗迎回韋太后的孝心,不過畫家的動(dòng)機(jī)也不好深究。但這幅《返家圖》隱藏的第二層歷史信息卻是可以考證的——比如研究建筑史的學(xué)者能夠從圖卷中了解宋代(而不是漢代)的建筑形制。
(傳南宋李唐《文姬歸漢圖》之《返家圖》)
第三個(gè)層次的歷史信息,是繪畫風(fēng)格所隱含的時(shí)代精神。前面我們說過,宋畫的特色是充滿寫實(shí)主義精神,那么,為什么宋畫會(huì)表現(xiàn)出這么鮮明的集體風(fēng)格?
我們認(rèn)為,這其實(shí)是宋人追求“格物致知”的時(shí)代精神在繪畫作品上的體現(xiàn),“格物致知”是宋代士大夫特別是理學(xué)家心儀的方法論,且讓我引述臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)劉靜敏教授的一個(gè)觀點(diǎn):“宋人的精神世界與唐人不太一樣,你看宋人的格物精神很發(fā)達(dá),就像唐代有大量的邊塞詩(shī)歌一樣,他們有大量的詠物詩(shī),集中在許多專用物上,江西詩(shī)派就是例子。他們開始對(duì)單一事物感到好奇,比如當(dāng)時(shí)有大量的茶經(jīng),有筍譜,有各種植物的研究文章,這是當(dāng)時(shí)的文化背景。”
劉靜敏教授所說的“研究文章”,是指宋代大量出現(xiàn)的研究自然萬物的譜錄,如《墨譜》、《香譜》、《云林石譜》、《茶錄》、《酒譜》、《糖霜譜》、《牡丹譜》、《梅譜》、《菊譜》、《蘭譜》、《桐譜》、《海棠譜》、《荔枝譜》、《橘錄》、《筍譜》、《菌譜》、《蟹譜》、《昆蟲草木略》、《禽經(jīng)》(舊題為春秋時(shí)師曠所著,肯定不確。多數(shù)學(xué)者相信此書應(yīng)成書于唐宋時(shí)期)、《南方草木狀》(托名晉代嵇含編撰,實(shí)成書于南宋)、《全芳備祖》、《促織經(jīng)》、《爾雅翼》、《埤雅》,等等。事實(shí)上,你如果去看《四庫(kù)全書》收錄的譜錄,幾乎都出自宋人之手。
我們端詳宋畫,可以比較明顯地感受到宋人的“格物致知”精神。宋朝畫家講求細(xì)致地觀察事物,然后力圖準(zhǔn)確地將它們?cè)佻F(xiàn)出來。生活在北宋的書畫鑒賞家郭若虛提出,“畫花果草木,自有四時(shí)景候,陰陽(yáng)向背,筍條老嫩,苞萼后先,逮諸園蔬野草,咸有出土體性。畫翎毛者,必須知識(shí)諸禽形體名件,自嘴喙、口臉、眼緣、叢林、腦毛、披蓑毛,翅有梢翅、有蛤翅,翅邦上有大節(jié)小節(jié)、大小窩翎,次及六梢,又有料風(fēng)、掠草、散尾、壓磹尾、肚毛、腿袴、尾錐,腳有探爪(三節(jié))、食爪(二節(jié))、撩爪(四節(jié))、托爪(一節(jié))……”簡(jiǎn)直是主張將畫家訓(xùn)練成一名植物學(xué)家與鳥類學(xué)家,這樣才能夠逼真、傳神地畫出好的花鳥畫。
宋后文人畫興起,也與跟知識(shí)分子喪失了“格物致知”的熱情、轉(zhuǎn)而關(guān)心內(nèi)心世界的時(shí)代精神變遷息息相關(guān)。明清時(shí)期的文人、士大夫極少對(duì)客觀事物表現(xiàn)出濃厚的研究興趣,這也是為什么宋代之后科學(xué)精神出現(xiàn)失落的原因之一。
我們?nèi)タ辞宕氖伺嫞热缃贡憽妒伺畧D》系列與《歷代賢后故事圖》系列、清代佚名《雍親王題書堂深居圖屏》(均為北京故宮博物院藏),還會(huì)發(fā)現(xiàn),清人畫筆下的女性形象,幾乎都是瓜子臉,削肩,體態(tài)纖細(xì),頭部與身體的比例失調(diào),服裝多為冷色調(diào)的青色、藍(lán)色,整個(gè)形象看起來弱不禁風(fēng)。
(焦秉貞《仕女圖》之一)
我相信這也是時(shí)代精神的折射。在人物塑造藝術(shù)上,服裝是具有象征意義的,比如京劇中的“青衣”,潮劇中的“烏衫旦”,通常都是帶有悲劇色彩的正經(jīng)女性,而風(fēng)騷嬌艷的女性角色,則著裝艷麗,稱“衫裙旦”。清代仕女畫與戲劇所表現(xiàn)出來的文人審美傾向,或許正好反映了彼時(shí)女性受禮教束縛加深的信息。
肆
陳寅恪先生說過,“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世。后漸衰微,終必復(fù)振?!辈徽撌菑木用裆钏健⑸鐣?huì)發(fā)展水平,還是從文化發(fā)達(dá)程度、商業(yè)繁榮程度、政治文明程度來看,宋代都可謂處于華夏歷史的高峰,并開啟了世界最早的近代化,被海外漢學(xué)家贊譽(yù)為“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”。
如果引證文獻(xiàn)論述宋代的文明,難免給人枯燥之感,這個(gè)時(shí)候我們不妨去看宋畫。宋畫呈現(xiàn)了一個(gè)比文字記載更為生動(dòng)的歷史世界,讓我們得以近距離觀賞到一個(gè)別開生面、活色生香的“風(fēng)雅宋”。風(fēng)雅,是社會(huì)文明形態(tài)發(fā)展至高水平時(shí)才會(huì)形成的文明表現(xiàn)。天水一朝對(duì)于“風(fēng)雅宋”之稱,當(dāng)之無愧。
從宋人毛益的《萱草戲狗圖》、《蜀葵戲貓圖》與李迪的《犬圖》、《蜻蜓花貍圖》,你可以了解到宋人飼養(yǎng)寵物貓與寵物狗的習(xí)慣;從傳為劉松年作品的《十八學(xué)士圖》,你會(huì)看到一個(gè)盛水果的冰盤,原來宋朝人也喜歡在夏季吃冰鎮(zhèn)水果;從宋時(shí)大量出現(xiàn)的《攆茶圖》、《斗茶圖》,你可以感受到宋代市井間飲茶、斗茶風(fēng)氣之盛;從宋代佚名的《夜宴圖》、馬麟的《秉燭夜游圖》與李嵩的《觀燈圖》,你能發(fā)現(xiàn)蠟燭作為一種照明工具在宋代社會(huì)的普及化;而李嵩的《花籃圖》系列,不但展示出畫家高超的靜物寫生功力,更是反映了宋代插花藝術(shù)的精湛。
從署名衛(wèi)賢、實(shí)際作者應(yīng)該就是張擇端的《閘口盤車圖》,你可以看到宋代水力機(jī)械的發(fā)達(dá)與官營(yíng)手工業(yè)的繁榮;從署名張擇端、實(shí)為南宋摹畫的《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)宋朝皇家園林縱市民游賞的開放性;而《清明上河圖》各種明清仿本上的“金明池”,都只繪出豪華的龍舟、金碧輝煌的宮殿、高聳而封閉的宮墻,卻不見一個(gè)游園的平民,顯示了明清時(shí)期的人對(duì)于宋代皇家園林開放性的陌生化,觀畫的你也會(huì)由此體味到一種令人喟嘆的歷史變遷。
宋畫不但展現(xiàn)出比文字描述更生動(dòng)、活潑的宋代風(fēng)貌,宋畫還給我們展開那些被文字遮蔽、涂抹的宋朝面貌。許多人都認(rèn)為,宋人的服裝審美由于受程朱理學(xué)的影響,一改唐朝服飾的艷麗華美風(fēng)格,變得拘謹(jǐn)、內(nèi)斂、呆板。不但網(wǎng)友有著這樣的成見,不少學(xué)術(shù)論文也這么論述。
我想這些論者大概都不曾去看宋畫,因?yàn)樗萎嬌系呐?,不管是南宋《瑞?yīng)圖》上的后妃、宮女,劉宗古《瑤臺(tái)步月圖》上的大家閨秀,還是南宋佚名《歌樂圖卷》上的女藝人、何充《摹盧媚娘像》上的道姑,抑或是梁楷《蠶織圖卷》中的家庭婦女、劉松年《茗園賭市圖》中的市井女子,她們的著裝都大方而性感,全無半點(diǎn)今人想象中的拘謹(jǐn)氣味。
還有,一些研究中國(guó)藏書樓史的學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為,“由于文化為統(tǒng)治階級(jí)所壟斷,圖書文獻(xiàn)被視為私有珍品,不僅私人藏書‘書不出閣’,就連國(guó)家藏書也被皇帝視為‘退朝以自?shī)省?,?jù)為皇室所有?!薄巴顺宰?shī)省闭Z(yǔ)出宋真宗:景德二年(1005)四月,真宗增龍圖閣藏書,說:“朕退朝之暇,無所用心,聚此圖書以自?shī)识!钡@里的龍圖閣,并不是國(guó)家藏書機(jī)構(gòu),而是皇室藏書樓。
宋代的中央藏書其實(shí)有兩個(gè)系統(tǒng),一為“三館秘閣”,即國(guó)家藏書機(jī)構(gòu),其圖書是允許文臣學(xué)士借閱的;一為太清樓、龍圖閣、天章閣等皇家藏書樓,本來就是修建來紀(jì)念先帝的圖書檔案館,談何“據(jù)為皇室所有”?而且,即便是皇家藏書樓,也并非完全封閉,有圖像可證——臺(tái)北故宮博物院收藏的宋代《景德四圖》,其中一幅《太清觀書圖》,描繪的便是景德四年宋真宗率大臣登太清樓閱覽藏書的故事,可見宋朝的皇室圖書檔案館也有一定的開放性。
(宋代《景德四圖》之《太清觀書圖》)
從歷史研究的角度來看,如果說,宋代是漫漫歷史長(zhǎng)河中一處發(fā)掘不盡的文明富礦,那么珍貴的文獻(xiàn)資料當(dāng)然是通往這個(gè)富礦的大道,無數(shù)學(xué)人的研究也給后學(xué)開辟了眾多路線,而宋畫,則為我們打通了一條風(fēng)景更加宜人的小徑。擺在諸君眼前的這本小書,便是我從這條小徑進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng),嘗試打撈出大宋文明之吉光片羽的小小成果。
【《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》目錄】
自序
第一輯:日常
宋朝人怎么養(yǎng)寵物狗與寵物貓?
宋人用什么釣魚?拋竿
宋人用什么刷牙?牙刷
宋人怎樣吃水果?冰鎮(zhèn)
宋人用什么照明?蠟燭
800年前的兒童玩些什么玩具?
第二輯:雅趣
宋人愛插花
宋人愛“寫真”
宋人愛焚香
宋人怎么玩收藏?
中國(guó)茶藝的絕響
宋式家具之雅
第三輯:社會(huì)
800年前,滿大街都是博彩搖獎(jiǎng)
將春節(jié)過成萬圣節(jié)
宋朝流行女廚師
宋朝女性裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)實(shí)嗎?
唐宋人是怎么簽寫“離婚協(xié)議”的?
宋人愛談十二星座
第四輯:城市
為什么說宋代發(fā)生了一場(chǎng)“城市革命”
《清明上河圖》告訴你:宋朝城市比明清城市更開放
從《西湖清趣圖》看宋朝城市的公共設(shè)施
宋朝城市已有“自來水”
為什么說宋朝皇家園林是開放的?
為什么說宋代已有城市公園?
第五輯:商業(yè)
青樓酒旗三百家
《清明上河圖》植入了多少?gòu)V告?
清明上河船
宋朝的水力機(jī)械技術(shù)有多發(fā)達(dá)?
第六輯:禮儀
宋朝任命一名官員的流程
宋朝平民上衙門打官司,必須跪著嗎?
宋朝平民遇見皇帝,必須下跪嗎?
從椅子的出現(xiàn)說到跪拜禮的變遷
后記
責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行