7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

孔子的心學(xué)與史學(xué)

——錢穆《論語》學(xué)探微

作者：劉增光（中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院）

來源：《人文雜志》2018年第1期

時(shí)間：孔子二五六九年歲次戊戌八月初二日丙午

          耶穌2018年9月11日

內(nèi)容提要：錢穆一生對(duì)《論語》用力頗多，他對(duì)《論語》的理解主要有三個(gè)層面：一是不言心性本體，而以人與人相與之人道、人人情感相通之人心言說儒家之仁學(xué)；二是以對(duì)學(xué)脈、學(xué)統(tǒng)的重新梳理，反駁宋代理學(xué)的道統(tǒng)論及由此而來的歷史觀，從而展露出對(duì)儒學(xué)發(fā)展整體和中國(guó)人文歷史全貌的關(guān)懷；三是吸納公羊?qū)W之相關(guān)論述，重視孔子所作《春秋》，一方面強(qiáng)調(diào)孔子之“信而好古”，一方面強(qiáng)調(diào)孔子之新創(chuàng)法度。究其原因，這三個(gè)層面正代表了他對(duì)近代中國(guó)儒學(xué)和孔子命運(yùn)的思考，顯露出他個(gè)人的學(xué)術(shù)抱負(fù)，欲在經(jīng)學(xué)路徑、西學(xué)路徑、哲學(xué)路徑之外另辟一條理解孔子和興復(fù)中國(guó)文化之路。此路徑之缺陷誠(chéng)然有之，但其貢獻(xiàn)亦不可抹殺。

關(guān)鍵詞：孔子/心學(xué)/史學(xué)/錢穆/論語

標(biāo)題注釋：貴州省2017年度哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃單列課題“近代中國(guó)陽明學(xué)的學(xué)術(shù)史研究”(17GZGX07)。

錢穆研究《論語》貫徹一生，他出版的第一部著作即是《論語文解》，其時(shí)在1918年。此后于1924年撰成《論語要略》，1935年出版《先秦諸子系年》，其中考訂孔子生平。1952年在《論語要略》基礎(chǔ)上作成《四書釋義》，①1963年出版《論語新解》，1974年撰作后來被譯介至日本的《孔子傳》。此皆述其有關(guān)《論語》與孔子之專著，若綜觀其相關(guān)之單篇論文，則更為洋洋大觀。而尤其值得注意的兩篇專文即是：約作于1970年左右的《孔子之史學(xué)與心學(xué)》與《孔子之心學(xué)》，其中提綱挈領(lǐng)地闡述了自己對(duì)孔學(xué)的理解。但要探究錢穆的《論語》學(xué)，仍應(yīng)以最為詳備的《論語新解》為中心，由此旁涉他書。

歸納起來，錢穆對(duì)《論語》的理解主要有三個(gè)層面：一是不言心性本體，而以人與人相與之人道、人人情感相通之人心言說儒家之仁學(xué)；二是以對(duì)學(xué)脈、學(xué)統(tǒng)的重新梳理，反駁宋代理學(xué)的道統(tǒng)論及由此而來的歷史觀，從而展露出對(duì)儒學(xué)發(fā)展整體和中國(guó)人文歷史全貌的關(guān)懷；三是吸納公羊?qū)W之相關(guān)論述，重視孔子所作《春秋》，一方面強(qiáng)調(diào)孔子之“信而好古”，一方面強(qiáng)調(diào)孔子之新創(chuàng)法度。據(jù)此三點(diǎn)，錢穆以明確的思想史、儒學(xué)史視野，綰合經(jīng)史，兼采漢宋，包羅今古二學(xué)，試圖重新回歸孔子之本真。這一點(diǎn)在中國(guó)近代思想發(fā)展大語境中有著重要意義，其《論語》學(xué)卓然自成一家。但應(yīng)當(dāng)指出的是，錢穆從史的視野觀照《論語》，忽視了如何在一個(gè)平鋪的歷史序列中建立價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的問題，相應(yīng)地他也未予孔子之道德精神和超越性境界以應(yīng)有的關(guān)注。因此他雖然認(rèn)為孔學(xué)是史學(xué)心學(xué)二維相須，但終究偏于史學(xué)。這一點(diǎn)，在他與現(xiàn)代新儒家徐復(fù)觀的爭(zhēng)論中體現(xiàn)得淋漓盡致。發(fā)生在新儒家內(nèi)部的這一爭(zhēng)論恰似七百多年前的朱陸之辨，至今猶有回響，思考儒學(xué)之未來，不能不予以深思。

一、人道必本于人心

“人道本于人心”為錢穆《論語新解》的綱領(lǐng)性命題，脫離此命題便不能得錢氏理解孔子之真精神。不過，需要分析的是，錢穆所說“人道”“人心”與前人相異。錢穆以為人道就是人群相處之道，側(cè)重在現(xiàn)實(shí)生活中的人與人之關(guān)系。人道必本于人心，因?yàn)槿巳荷鐣?huì)之成立要以人之道德人格的養(yǎng)成為基礎(chǔ)。同樣，這也意味著人之成德必在人與人之關(guān)系中達(dá)至，故其言人心亦非個(gè)體之心，而是強(qiáng)調(diào)人人皆具而相通的人心。一言以蔽之，人道與人心二維一體。

我們知道《論語·學(xué)而》首章并未言“心”，正如錢穆所看到的，《論語》全書“講及‘心’字亦極少”。②但錢穆解釋此章卻說：“學(xué)能時(shí)習(xí)……心中欣喜也?！薄皭傇谛?，樂則見于外?！雹鄄㈥U發(fā)其意，認(rèn)為孔子之學(xué)皆由現(xiàn)實(shí)生活中的“真修實(shí)踐”而來，而此真修實(shí)踐則必兼“心地修養(yǎng)與人格完成之兩義?！雹苋烁裢瓿芍谰褪侨说溃乇居谛牡匦摒B(yǎng)。這意味著錢穆在《論語》開篇的解釋中就灌注進(jìn)了“人道本于人心”的命題。于是，他在對(duì)緊接著第二章“本立而道生”的解釋中直接將此命題揭領(lǐng)出來：“孔子之學(xué)所重最在道。所謂道，即人道，其本則在心。人道必本于人心，如有孝弟之心，始可有孝弟之遭。有仁心，始可有仁道。”⑤可以看到，孝弟之道、仁道皆是人道。孝弟之心、仁心皆是人心。正如《論語·公冶長(zhǎng)》中子貢所說“夫子之言性與天道不可得而聞也”，“道即人道”之說正表明錢穆對(duì)天道的懸擱，故他也并不像宋明理學(xué)家尤其是朱熹那樣必以本體和發(fā)用、性體情用來理解仁與孝之關(guān)系。對(duì)此，他屢有述及，如：

仁即人群相處之大道，故孟子曰：“仁也者，人也。合而言之，道也?！比蝗说辣乇居谌诵?，故孟子又曰：“仁，人心也?！北居诖诵亩写说?。此心修養(yǎng)成德，所指極深極廣。由其最先之心言，則是人與人間之一種溫情與善意。發(fā)于仁心，乃有仁道。而此心實(shí)為人性所固有。其先發(fā)而可見者為孝弟，故培養(yǎng)仁心當(dāng)自孝弟始。⑥

仁為人道，此為錢穆所常言者，又如“仁者，人道，乃人與人相處之道。”⑦“仁是人群相處之大道”，此處言“大”，就意味著仁僅僅是人道之最大者，并非全部。比如孝弟之道亦是人道。在此意義上，仁道與孝弟之道有大小之別。而以“孝弟”之情為“先發(fā)而可見”的“最先之心”，則表明孝與仁又有著先后之別。在1956年發(fā)表的《中庸新義申釋》中他批評(píng)程朱“性中哪有孝弟”的觀點(diǎn)是“以理言性，則豈不轉(zhuǎn)成了仁為孝弟之本?！北刂^孝弟是形而下，所以孝弟者始為形而上，則“豈不成為人之為道而遠(yuǎn)人？”⑧據(jù)此可見，他不以理學(xué)家的體用思維解釋仁孝關(guān)系是可以肯定的。所以他說：“孝弟指心，亦指道?！室嗳?，有指心言，有指道言。”⑨不能說仁是道，孝弟只是情。不僅如此，忠恕等德目亦是心亦是道，他說：“孔子之道，蓋一貫之以吾心，謂之仁可也，謂之孝弟可也，謂之忠恕亦無不可也。仁與孝弟忠恕，同是此心?！雹猱?dāng)然，在此意義上，錢穆所言“道”自然不是理學(xué)家所言之“天道”、天理化的道，他所言之“仁”亦非朱熹所說“仁者，愛之理，心之德”。(11)

進(jìn)言之，錢穆強(qiáng)調(diào)“人與人之間的溫情與善意”，表明他是“以情言心”，而非如理學(xué)家之“以理言心”(不論是朱子所言“心具眾理”，還是王陽明“心即理”)。此為錢穆所理解的孔子之心學(xué)的重要內(nèi)容。這自然不能脫離孟子的影響，不論是孟子所說“仁，人心也”，還是“人皆有四端之心”，都對(duì)錢穆之《論語》觀構(gòu)成了影響。尤其是他對(duì)仁孝關(guān)系的理解，也不能脫離孟子所言“仁之實(shí)，事親是也”的論述。錢穆特別揭示孔子之心學(xué)，正是與此有關(guān)。此點(diǎn)在他1944年發(fā)表的《辨性》一文中闡發(fā)得很清楚，他認(rèn)為《論語》少言性，卻屢言心，孟子“仁，人心也”是對(duì)孔子之“仁”的千古確解。(12)又謂孟子說“人心之所同然”，“正一切人道之生根發(fā)芽處，故孟子之說，實(shí)即孔子之說，無甚違異也。”(13)

錢穆在《中國(guó)史學(xué)發(fā)微》中曾談及義理、考據(jù)、辭章三學(xué)之區(qū)分，謂此三學(xué)皆不能缺了情感，并明確說理學(xué)也不能脫離情感，“情感上有哀有樂，一天內(nèi)有哀有樂，一生中有哀有樂。情感有真無偽，樂須是真樂，哀須是真哀，否則成為無情感的冷血?jiǎng)游?。無情感，還講什么文學(xué)史學(xué)，乃至于理學(xué)?！笨鬃友浴鞍Ф粋?，樂而不淫”，快樂與悲哀過了分，“不僅傷了自己，也會(huì)傷了別人?！?14)“無哀樂，是無人心。無人心，何來有人道？”(15)無情感和情感過分皆違背人道，從中不難體會(huì)到他對(duì)理學(xué)家貶抑情感的批評(píng)。故錢穆屢言“生命則多情”“中國(guó)人生大道有五倫，皆本于情”“中國(guó)文化最重人情”“道由情來，日新又新，日進(jìn)無疆，乃指德言，德亦主情”。(16)尤其是“道由情來”之說難免會(huì)讓人想到《郭店竹簡(jiǎn)·性自命出》中的“道始于情，情生于性”一語。(17)錢穆雖無機(jī)會(huì)閱讀重見天日的竹簡(jiǎn)，但他早已體會(huì)及此。早在1924年的《論語要略》中即單列“哀樂之情感”，謂“孔子蓋為一感情懇至而濃郁之人，故其哀樂之情，皆沉著而深厚。而孔子一生事業(yè)，亦胥由其懇至而濃郁之感情成之也?！?18)情是功業(yè)之基。在1933年的《儒家之性善論與盡性主義》一文中亦說“儒家思想，是強(qiáng)烈的情感主義者，而很巧妙地交融了理智的功能?！?19)人類情感相通，人心之所同然者就是理。

錢穆解釋《論語·為政》“詩(shī)三百一言以蔽之，思無邪”說：“孔門論學(xué)，主要在人心，歸本于人之性情?！?20)人道本于人心，而人心始于人情，自然可言五倫皆本于情。五倫如此，五常之德亦如此，除卻上文討論的仁、智，他論禮：“禮必和順于人心，當(dāng)使人由之而皆安，既非情所不堪，亦非力所難勉，斯為可貴?！俗羁组T言禮之精義?！?21)“禮本于人心之仁，非禮違禮之事，皆從人心之不仁來。忍心亦其一端。此心之忍而不顧，可以破壞人群一切相處之常道。故孔子之維護(hù)于禮，其心乃為人道計(jì)，固不為在上者之權(quán)位計(jì)?！?22)關(guān)于信，他認(rèn)為：“人而無信，不知其可也。大車無輗，小車無軏，其何以行之哉？”一章是說“正如人類社會(huì)，有法律契約，有道德禮俗……然使相互間無信心，一切人、事仍將無法推進(jìn)。信者，貫通于心與心之間，既將雙方之心緊密聯(lián)系，而又使有活動(dòng)之余地，正如車之有輗軏?！?23)

人道本于人心，五常如此，政治亦不外此，政治亦人道之重要一端，錢穆解釋《為政》第二十章“臨之以莊則敬”說：“上能以恭莊嚴(yán)肅臨下，其下自能知敬其上，此乃人心美德相互間之感應(yīng)。在上莊，斯在下者感以敬，此乃一禮之兩面，亦即一德之所化?！渭词侨说乐欢耍沤裎从型庥谌说蓝鴦e有所謂政治者?！?24)政治的本質(zhì)是人心之感應(yīng)，故他概括孔子論政治之精義為“心為政治之樞機(jī)”，他解釋《為政》首章說：“孔門論政主德化，因政治亦人事之一端，人事一本于人心。德者，心之最真實(shí)，最可憑，而又不可掩。故雖蘊(yùn)于一心，而實(shí)為一切人事之樞機(jī)。為政亦非例外。此亦孔門論學(xué)通義，迄今當(dāng)猶然?！?25)解釋第三章“道之以德，齊之以禮”：“德者，在上者自己之人格與心地。以此為領(lǐng)導(dǎo)，乃人與人、心與心之相感相通，非居上臨下之比。”(26)“孔門政治理想，主德化，主禮治。此章深發(fā)其趣。蓋人道相處，義屬平等，理貴相通。其主要樞機(jī)，在己之一心。教育政治，其道一貫，事非異趨。此亦孔門通義，雖古今異時(shí)，此道無可違?！?27)強(qiáng)調(diào)政治背后的個(gè)體德性之重要，故儒家極為強(qiáng)調(diào)為政者私德的修養(yǎng)，公私不可分為兩橛，錢穆解“舉直錯(cuò)諸枉，則民服”即發(fā)揮此意說：“蓋喜直惡枉，乃人心共有之美德。人君能具此德，人自服而化之。然則私人道德之與政治事業(yè)，豈不如影隨身，如響隨聲？此亦古今通義，非迂闊之言?！?28)此說也回應(yīng)了近代以來知識(shí)界的公德、私德之爭(zhēng)論。

綜上，錢穆以情言仁，以情言心，特重人群相處之道，而非天道天理。而這一點(diǎn)早在1924年的《論語要略》中已定型，其中言：“人生不能不多人相處。自其內(nèi)部言之，則人與人相處所共有之同情曰‘仁心’。自其外部言之，則人與人相處所公行之大道曰‘仁道’。凡能具仁心而行仁道者曰‘仁人’?！?29)孔學(xué)的核心是仁，錢穆對(duì)仁學(xué)的理解即是將其展開為仁心和仁道，而綰合以“人道本于人心”。就思想來源上說，錢穆這一說法實(shí)深受清代漢學(xué)影響，最典型者即是凌廷堪以好惡之情言仁，焦循以人己相通解忠恕，阮元以人之相與言仁。蓋清儒不言本體論，直從現(xiàn)實(shí)生活立論者也。而錢穆受清儒影響又一大端則為以學(xué)統(tǒng)反思宋儒之道統(tǒng)論。

二、道統(tǒng)與學(xué)脈

錢穆以孔子之學(xué)為“心學(xué)”，作為儒家思想核心的仁，既是人心亦是人道，故心學(xué)同時(shí)也就是“人(仁)道之學(xué)”，心與人道對(duì)應(yīng)于心與事。不過，錢穆絕不認(rèn)為孔子之學(xué)是“心性之學(xué)”。此可見于他對(duì)《論語·公冶長(zhǎng)》第十二章“子貢曰：夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也”的解釋：

孔子之教，本于人心以達(dá)人道，然學(xué)者常欲由心以及性，由人以及天，而孔子終不深言及此。故其門人懷“有隱”之疑，(30)子貢發(fā)“不可得聞”之嘆。及孔子歿，墨翟、莊周昌言天，孟軻、荀卿昌言性，乃開此下思想界之爭(zhēng)辯，歷百世而終不可合?？芍ト酥钸h(yuǎn)。后之儒者，又每好以《孟子》說《論語》?！睹献印分畷?，誠(chéng)為有功圣學(xué)，然學(xué)者仍當(dāng)潛心《論語》，確乎有得，然后治《孟子》之書，乃可以無病。此義亦不可不知。(31)

他認(rèn)為“文章”指《詩(shī)》《書》《禮》《樂》四者。據(jù)此，錢穆也同時(shí)區(qū)分了孟子之學(xué)與孔子之學(xué)。他對(duì)孟子之學(xué)的謹(jǐn)慎態(tài)度其實(shí)正透露出了他對(duì)陽明心學(xué)的態(tài)度。因?yàn)椤缎陆狻芬粫侔鏁r(shí)，錢穆作序即言：“宋代朱子定《語》、《孟》、《學(xué)》、《庸》為四書，朱子又曾有‘顏?zhàn)蛹?xì)，孟子則較粗’之辨。而學(xué)者每喜讀《孟子》書，時(shí)若有逾于《論語》。即如朱子同時(shí)陸象山已然。而明代王陽明則益見其為然。陽明求為圣人，及其龍場(chǎng)驛自悟乃曰：‘圣人處此，更有何道？’則豈不先世之孔子，亦當(dāng)學(xué)后代之陽明。此乃禪宗一悟成佛，己身成佛，立地成佛之余意。此語實(shí)易引人入歧途，而其流弊有不可勝言者。”(32)對(duì)于前人因《孟子》《中庸》闊大宏深而喜讀，他也表示擔(dān)憂，認(rèn)為這忽略了孔門“一是皆以修身為本”的學(xué)脈。(33)錢穆認(rèn)為儒家重人與人相接之人道，自然會(huì)對(duì)佛教頓悟之說不滿。但平心而論，其對(duì)陸王心學(xué)的批評(píng)未可完全接受，因?yàn)槌讨煲捕甲哉J(rèn)是接續(xù)孟子歿后不傳之道統(tǒng)而來，非止陸王如是也。而錢穆將孔子之學(xué)僅僅限于人道的范圍，置“性與天道”于不顧而忽視孔子之學(xué)的超越維度當(dāng)然也有問題。

區(qū)分孟子與孔子，是對(duì)孔門之學(xué)脈的梳理，他進(jìn)一步認(rèn)為，孟子重上達(dá)，而荀子重下學(xué)。故他解釋《公冶長(zhǎng)》末章“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也”說：“后之學(xué)孔子者，有孟軻、荀卿，最為大儒顯學(xué)。孟子道性善，似偏重于發(fā)揮本章上一語。荀子勸學(xué)，似偏重于發(fā)揮本章下一語。各有偏，斯不免于各有失。本章渾括，乃益見其閎深?！?34)孟荀各有所偏，故錢穆定不能認(rèn)同宋明理學(xué)家以孟子接續(xù)道統(tǒng)的觀點(diǎn)。不僅如此，在四書系統(tǒng)與傳道譜系中居于重要位置的曾子，如朱熹言“曾氏之傳獨(dú)得其宗”，(35)錢穆也有不同看法。他認(rèn)為曾子以忠恕為道，就像孟子說孝弟一樣，“‘夫子之道，忠恕而已矣?！撕竺献釉唬骸畧蛩粗溃⒌芏岩??！苏梢砸妼W(xué)脈。然謂一部《論語》，只講孝弟忠恕，終有未是。此等處，學(xué)者其細(xì)參之。”(36)若只是忠恕孝弟，則偏重在下學(xué)，并不能盡孔門之旨。但若以偏重上達(dá)的豁然貫通解釋“忠恕之道”，他也同樣反對(duì)，故他批評(píng)理學(xué)家對(duì)“忠恕一貫”的理解有禪宗秘傳的摻入：

孔子歿時(shí)，曾子年僅二十有七，正值孔子三十而立之階段?？鬃佑衷唬骸皡⒁掺敗保窃幼诵暂^鈍，不似后代禪宗所謂“頓悟”之一派。只看“吾日三省吾身”章，可見曾子平日為學(xué)，極盡心，極謹(jǐn)慎，極篤實(shí)。至其臨死之際，尚猶戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，告其門弟子，謂“我知免夫”。此其平日盡心謹(jǐn)慎之態(tài)度可見。此章正是其平日盡心謹(jǐn)慎之所心得。宋儒因受禪宗秘密傳心故事之影響，以之解釋此章，認(rèn)為曾子一“唯”，正是他當(dāng)時(shí)直得孔子心傳。此決非本章之正解。(37)

此處的宋儒正是指朱熹，朱熹正是以孔子呼曾子而告之、曾子“默契其指”作解。(38)如上所論，他也同樣不同意清代漢學(xué)因反理學(xué)而作的異說，他評(píng)論說：

《論語》，異說盡多。尤著者，則為漢宋之兩壁壘。而此章尤見雙方之歧見?？鬃痈嬖右砸回炛f，曾子是一性格敦篤人，自以其平日盡心謹(jǐn)慎所經(jīng)驗(yàn)者體認(rèn)之……但清儒力反宋儒，解“貫”字為行事義。一以貫之，曲說成一以行之，其用意只要力避一“心”字。不知忠恕固屬行事，亦確指心地。必欲避去一心字，則全部《論語》多成不可解。門戶之見，乃學(xué)問之大戒。本書只就《論語》原文平心解釋，后儒種種歧見，不務(wù)多引，偶拈此章為例。讀者如欲由此博稽群籍，則自非本書用意所欲限。(39)

在錢穆看來，宋儒以此章為曾子道統(tǒng)心傳之表現(xiàn)的觀點(diǎn)決非正解，而清儒如阮元以行事解“貫”(40)亦屬錯(cuò)誤，因?yàn)橹宜∨c心、行均相關(guān)。正如他說仁與心、行均相關(guān)一樣。故清代漢學(xué)的解釋、宋儒的頓悟之說當(dāng)然均不符合。而“避去一心字，則全部《論語》多成不可解”一句話，正說明了他認(rèn)為孔子為心學(xué)的觀點(diǎn)，無“心”則不足以理解《論語》。

但反過來說，不同意曾子為傳道統(tǒng)者，并不意味著他否認(rèn)曾子之學(xué)為孔門之學(xué)，他在解釋《泰伯篇》“曾子有疾……啟予足，啟予手”時(shí)說：“今按：《論語》言‘殺身成仁’，孟子言‘舍生取義’，曾子臨終則曰‘吾知免夫’，雖義各有當(dāng)，而曾子此章，似乎氣象未宏。然子思師于曾子，孟子師于子思之門人，一脈相傳，孟子氣象固極宏大。論學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，當(dāng)通其先后而論之。謂曾子獨(dú)得孔門之傳固非，謂曾子不傳孔子之學(xué)，亦何嘗是!學(xué)者貴能大其心以通求古人學(xué)術(shù)之大體，以過偏過苛之論評(píng)騭古人，又焉所得？”(41)此即是在批評(píng)朱子之道統(tǒng)論。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)了解學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、學(xué)脈、學(xué)術(shù)之大體的重要性，而不能以曾子或孟子之學(xué)為孔門儒學(xué)之全部。

不僅于《孟子》《論語》當(dāng)分別觀，曾子、孟子當(dāng)分別觀，《中庸》之于孔子、孟子亦當(dāng)分別觀。其寫作《易傳與小戴禮記之宇宙論》《中庸新義》《中庸新義申釋》等文便是要說明此點(diǎn)，其中即有《中庸》近于荀子之說，并屢言《中庸》多參雜道家思想成分。(42)先秦典籍尚且如此，何況是程朱陸王，程朱嚴(yán)格劃分性與情、天理與人欲，乃新見解，不可謂為儒家傳統(tǒng)之古義。(43)“程朱與孔孟之間，在思想上斷不能說全屬一致，絕無歧異?！?44)尤其是他強(qiáng)調(diào)《中庸》晚出，則直接從時(shí)間序列上推翻了朱子《四書》系統(tǒng)。

據(jù)此可見，錢穆對(duì)宋儒之心性之學(xué)亦有不滿，而不止是針對(duì)陽明心學(xué)。他解釋《泰伯》“巍巍乎，舜禹之有天下也，而不與焉”時(shí)總結(jié)了歷史上的三種解釋，謂第三種與《孟子》“‘君子有三樂，而王天下不與存焉’相似，然此亦不足以盡舜禹之大。宋儒又謂：‘堯舜事業(yè)，只如一點(diǎn)浮云過目?！酥^堯舜不以成功自滿則可，謂堯舜不以事業(yè)經(jīng)心則不可。蓋舜禹之未有天下，固非有心求之。及其有天下，任賢使能，亦非私天下于一己。其有成功，又若無預(yù)于己然。此其所以為大也。”(45)此正是批評(píng)宋儒偏重心性內(nèi)圣而輕視外王。而對(duì)于宋明儒樂道的“曾點(diǎn)氣象”，錢穆則言：“本章‘吾與點(diǎn)也’之嘆，甚為宋明儒所樂道，甚有謂曾點(diǎn)‘便是堯舜氣象’者。此實(shí)深染禪味。朱注《論語》亦采其說，然此后《語類》所載，為說已不同。后世傳聞?dòng)兄熳油砟晟罨谖茨芨淖⒋斯?jié)留為后學(xué)病根之說，讀朱《注》者不可不知?！?46)對(duì)于宋儒所樂道的“尋孔顏樂處”他也保持警惕，認(rèn)為必須是在“非禮勿視聽言動(dòng)”處切實(shí)下工夫方可。(47)凡此種種，皆表現(xiàn)出他對(duì)于宋儒道統(tǒng)論的批評(píng)，對(duì)孔門學(xué)脈與全體的維護(hù)。若追溯其源，錢穆早期的《四書釋義》中已經(jīng)持此看法，在此書的例言中他特別強(qiáng)調(diào)：“以四書為四子書，為孔、曾、思、孟之道統(tǒng)象傳，實(shí)為無稽之說，殆無再拘守信從之意義矣?！?48)

正是因?yàn)殄X穆并不以程朱之是非為是非，而能平觀整個(gè)儒學(xué)史，故其解儒家之“仁”實(shí)際所采用的是王陽明的觀點(diǎn)，同時(shí)也援據(jù)了焦循《論語通釋》中的說法。如陽明說：“只是非便盡了良知，只好惡便盡了是非”，與孔子所言“惟仁者能好人，能惡人”相應(yīng)。焦循則從人人所具之人欲上教人識(shí)仁。(49)對(duì)于朱熹與陽明差異甚大的克己復(fù)禮一章，他也是采用了陽明之說，以“克己”為“由己”，(50)《論語新解》中正是如此。(51)

重學(xué)脈，則須通觀歷史，有一思想史、儒學(xué)史之視野。錢穆對(duì)于持守道統(tǒng)論的宋明理學(xué)難免有師心自用之譏。他認(rèn)為宋儒理學(xué)是以“新教主”姿態(tài)，以與佛老爭(zhēng)長(zhǎng)短，于是將漢唐諸儒以及其間一切禮樂制度排除出去成為駁雜之儒與霸道政治。這一對(duì)歷史的態(tài)度顯然與孔子相左，“孔子對(duì)歷史傳統(tǒng)，實(shí)富于一種比較觀”，有三代損益之論，故孔子的歷史觀，“毋寧是與西漢公羊家所說的‘三王異統(tǒng)’說較近，而唐韓愈以下至于宋儒所說的，堯、舜、禹、湯、文、武、周公而下至孔子的一線相承的‘道統(tǒng)’論，卻好像轉(zhuǎn)于《論語》乏明徵?！?52)強(qiáng)調(diào)歷史的豐富性，注意政治上多統(tǒng)與異統(tǒng)的存在，以此指斥宋儒排他性道統(tǒng)論的缺失，此凸顯出錢穆之政治關(guān)懷與史學(xué)基調(diào)。宋明儒以師道自任，但錢穆解釋“溫故而知新，可以為師矣”時(shí)則強(qiáng)調(diào)：“心得亦非憑空自創(chuàng)，乃從舊聞中開悟新知，使內(nèi)外新舊融會(huì)成一，如是始可謂之學(xué)?！?53)又謂周敦頤程顥之學(xué)“實(shí)是創(chuàng)新之功為多，而稽古之功為少?！?54)宋儒以“學(xué)不見道”為標(biāo)準(zhǔn)排擊漢唐，而錢穆則批評(píng)說：“宋明儒論學(xué)，必以有志適道者始謂之學(xué)，故若于游藝、博文之學(xué)，皆擯之于學(xué)術(shù)之墻外。甚至自漢唐諸大儒，如董仲舒、鄭玄、王通、韓愈，幾皆擯不得預(yù)夫?qū)W術(shù)之大統(tǒng)，一若不可與共學(xué)焉。此決非孔門論學(xué)宗旨?！?55)

解釋“周監(jiān)乎二代……吾從周”卻說：“三代之禮，乃孔子博學(xué)好古之所得，乃孔子之溫故。其曰‘吾從周’，則乃孔子之新知?？鬃悠饺账嬲Z其門弟子者，決不于此等歷史實(shí)跡絕口不道，然《論語》記者則于此等實(shí)跡皆略而不詳。讀者必當(dāng)知此意，乃可與語夫‘好古敏求’之旨。若空言義理，而于孔子以下歷史演進(jìn)之實(shí)跡，皆忽而不求，昧而不知，此豈得為善讀《論語》，善學(xué)孔子?！?56)解釋“夏禮吾能言之，杞不足徵也”一章也說孔子能心知夏殷二代禮之“意”與“所以然”，“博學(xué)深思，好古敏求，據(jù)所見聞，以會(huì)通之于歷史演變之全進(jìn)程。上溯堯、舜，下窮周代。舉一反三，推一合十，驗(yàn)之于當(dāng)前之人事，證之以心理之同然。從變得通，從通知變。此乃孔子所獨(dú)有的一套歷史文化哲學(xué)，固非無據(jù)而來?！?57)他強(qiáng)調(diào)孔子并非空言義理，而是溫故與開新兼?zhèn)?，心與史相應(yīng)，義理和史事相應(yīng)。

三、《春秋》與《論語》

錢穆在《論語新解》序言中，自言作此書肇始于1952年春。故若了解他對(duì)《春秋》和《論語》之看法，觀其于1954年所發(fā)表的《孔子與春秋》一長(zhǎng)文，當(dāng)對(duì)于理解其孔子觀和儒學(xué)觀不無裨益。此文指出，《春秋》一書是孔子自己的著作，且是晚年所作，要比孔子門人弟子所記載和編集的《論語》一書更為可靠，“是孔子極用心、謹(jǐn)嚴(yán)、深微的著作”。(58)漢人屢稱道“孔子志在《春秋》”“我欲載之空言，不若見之行事之深切著明”二語，可見要了解孔子之微言大易，“要窺見孔子生平的心事和志向，自然應(yīng)注意到《春秋》。”(59)而注重《論語》卻忽視《春秋》是受程朱理學(xué)的影響。近代中國(guó)學(xué)人之以孔子為哲學(xué)家也恰恰是忽略了《春秋》。

既然《春秋》是孔子的著作，非?？煽?，那么理解《論語》自然不能脫離《春秋》。他反而對(duì)《論語》中部分文字的真實(shí)性表示懷疑，(60)如此則更不能脫離《春秋》。當(dāng)然，另一重要原因在于，孔子的心學(xué)必須要有史學(xué)才可以完成，孔子不僅有心學(xué)還有史學(xué)，其心意必然見之于行事。重人道必重歷史，“孔子思想，確是極注意歷史的。”(61)在此意義上，錢穆強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)于記事的《春秋左傳》的重要性。他在《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》《先秦學(xué)術(shù)思想·第四講》中都指出，《左傳》之不被重視是被康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》之劉歆偽作說所迷惑，以至于胡適寫《中國(guó)哲學(xué)史》也完全忽視《左傳》。而在錢穆看來，孔子是春秋時(shí)代人，故而對(duì)于其時(shí)代背景之了解就應(yīng)首通《左傳》。(62)他說：“孔子及以下墨子、孟子等，皆曾周游列國(guó)，上說下教，對(duì)當(dāng)時(shí)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、教育諸問題，思慮討論，皆極實(shí)際、極具體，而又極復(fù)雜、極變化。與希臘哲學(xué)相比，他們是冥想空論多過了實(shí)事求是。而且在孔子當(dāng)時(shí)，《詩(shī)》、《書》、《禮》、《樂》傳統(tǒng)知識(shí)積累極富，要待孔子一一尋求。所謂‘博學(xué)’，所謂‘一貫’，所謂‘好古敏求’，我們當(dāng)從此等處著眼。又如墨子，亦讀過‘百國(guó)寶書’，他的書，一樣滿口《詩(shī)》云、《書》曰，歷史傳統(tǒng)積累胸中，與孔子一色無異?！?63)比如“晉文公譎而不正，齊桓公正而不譎”便需要結(jié)合《左傳》來理解，才能明曉孔子所抱持的文化理想與文化標(biāo)準(zhǔn)。他在《中國(guó)學(xué)術(shù)思想十八講》中又說：“孔子論古人，自周公以下，唯重管仲。此因管仲能輔齊尊王，而一匡天下?？鬃雍我杂终f：‘齊桓正而不譎，晉文譎而不正?！R桓之不失正，則為管仲之功。此等處均不得于空言中求之，而應(yīng)從具體事狀中求之，則應(yīng)細(xì)讀《左傳》?！?64)此即是看到了孔子之“重行事”，而非單純地空言義理。

但他對(duì)于漢儒之公羊?qū)W亦深表首肯，認(rèn)為孔子之言歷史重王道甚于人道。公羊?qū)W之通三統(tǒng)、以《春秋》當(dāng)新王、疾始滅等諸說(65)皆可在《論語》中尋找到蹤影，“自有他們的來歷”，并非“由漢儒憑空所捏造”。若我們“舍棄了《春秋》，專治《論語》，決不足以見孔子之學(xué)之全，與其所志之真?！?66)以此對(duì)觀，《論語新解》一書中正是突出了孔子之創(chuàng)制立法維度。

強(qiáng)調(diào)孔子之制作，可見錢穆理解孔子之《春秋》公羊?qū)W背景。而重制作，便須通古今，故好古、好學(xué)便是必然。錢穆屢屢言孔子之學(xué)重人道，與此相應(yīng)的便是孔子之學(xué)“主歷史經(jīng)驗(yàn)”，他解釋《述而》第一章“子曰：述而不作，信而好古，竊比于我老彭?！奔匆宰鳛椤皠?chuàng)始、制作”，說：“信而好古：謂信于古而好之?？鬃又畬W(xué)，主人文通義，主歷史經(jīng)驗(yàn)。蓋人道非一圣之所建，乃歷數(shù)千載眾圣之所成。不學(xué)則不知，故貴好古敏求?！?67)又解釋此篇“蓋有不知而作之者，我無是也。多聞，擇其善者而從之，知之次也”言：“不知而作：此作字或解著作，然孔子時(shí)，尚無私家著作之風(fēng)?；蚪庾鳛?，所指太泛，世之不知而作者多矣，不當(dāng)用‘蓋有’二字。此作字當(dāng)同‘述而不作’之作，蓋指創(chuàng)制立說言?！?68)而且他強(qiáng)調(diào)孔子“以師道自居”決非“多聞多見之知”，而當(dāng)是“必有創(chuàng)新”的“作者之圣”。(69)

強(qiáng)調(diào)創(chuàng)制，即強(qiáng)調(diào)歷史的因革損益與政治的興廢。1948年發(fā)表的《周程朱子學(xué)脈論》中即說：“孔子當(dāng)時(shí)，本對(duì)政治抱有一番興革之宏愿”。(70)故錢穆解釋《八佾》“子曰：周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周”即說：“孔子……于三代之禮，先后文質(zhì)因革之詳，必有其別擇之所以然，惜今無得深求。然孔子之所以教其弟子，主要在如何從周而更有所改進(jìn)發(fā)揮，此章乃孔子自言制作之意。否則時(shí)王之禮本所當(dāng)遵，何為特言‘吾從周’？”(71)解釋《衛(wèi)靈公》“顏淵問為邦。子曰：行夏之時(shí)，乘殷之輅，服周之冕，樂則《韶》舞?！币嗦?lián)系“吾從周”一章言：“蓋顏淵所問，自是治國(guó)大道。孔子所答，主要不外重民生，興禮樂，乃所謂‘富之’‘教之’。禮有質(zhì)文之辨，樂有淫正之分，孔子推本之于虞、夏、商、周之四代，而為之斟酌調(diào)和，求其盡善盡美?！?dāng)孔、顏之時(shí)，正宜革命興新之時(shí)。孔子此章所以告顏?zhàn)?，正其平日‘?mèng)見周公’與‘我其為東周乎’之理想抱負(fù)所在?！?72)他批評(píng)僅僅以仁來理解孔子的作法，因?yàn)楹鲆暥Y制就忽視了政治與歷史的面相。

在錢穆看來，孔門仁禮并重，從禮的廣義上來說，必涉及心與史之關(guān)系，錢穆解釋“殷因于夏禮……”說：“此章孔子歷陳夏、殷、周三代之因革，而特提一‘禮’字。禮，兼指一切政治制度，社會(huì)風(fēng)俗，人心之內(nèi)在，以及日常生活之現(xiàn)于外表，而又為當(dāng)時(shí)大群體所共尊共守者。故只提一禮字，而歷史演變之種種重要事項(xiàng)，都可綜括無遺，且已并成一體。必具此眼光治史，乃可以鑒往而知來，而把握到人類文化進(jìn)程之大趨?？鬃诱搶W(xué)極重禮，人類社會(huì)亦時(shí)時(shí)必有禮，此乃歷史之常。但禮必隨時(shí)代而變，此乃禮之時(shí)。而變之中仍存有不變者，此乃禮之意。讀《論語》，當(dāng)知孔子之距現(xiàn)代，雖未及百世，亦已逾七十世。時(shí)不同，固不當(dāng)拘其語，然仍當(dāng)會(huì)其意，乃知孔子所謂‘百世可知’，語非虛發(fā)?！?73)同時(shí)，此章解釋也體現(xiàn)了錢穆對(duì)于孔子之心學(xué)和史學(xué)的內(nèi)外一體的分析。

而直接涉及公羊?qū)W者亦有多處。如《衛(wèi)靈公》“子曰：‘君子疾沒世而名不稱焉?！卞X穆在解釋中批評(píng)宋代理學(xué)家對(duì)“名”的貶抑，而謂“子學(xué)以為己，不務(wù)人知，然沒世而無名可舉，則君子疾之。”并直陳“名亦孔門之大教”，而這一講法正是本于他對(duì)《春秋》的理解，“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼，懼此名而已。世不重名，則人盡趨利，更無顧慮矣。”(74)同樣情況，錢穆又解釋《衛(wèi)靈公》“子曰：吾之于人也，誰毀誰譽(yù)？如有所譽(yù)者，其有所試矣。斯民也，三代之所以直道而行也。”說：“三代之久，而知民之所毀譽(yù)，莫不有直道，如禹、湯、文、武、周公莫不譽(yù)，桀、紂、幽、厲莫不毀。就其毀譽(yù)，可以見直道之行于斯民矣。故直道本于人心之大公。人心有大公，故我可以不加毀譽(yù)而直道自見。孔子又曰：‘人之生也直，妄之生也幸而免?！四速囍钡郎送苏?，亦幸賴直道而免耳。君子成人之美，不成人之惡。有所試而譽(yù)之，成人之美也。毀其人，則成其惡矣。故雖桓魋、公伯寮之徒，孔子皆無毀焉。孔子作《春秋》，不虛美，不隱惡，褒貶予奪一如其實(shí)，然乃即事以明道，與于人有毀譽(yù)不同。善可先褒，惡不預(yù)詆，故孔子終于人無毀也?；蛑^毀譽(yù)所以見直道，不知直道自行于斯民，故可不煩我之有毀于人。觀此章，見圣道之閎深，然亦豈鄉(xiāng)愿阿世者之所得而借口？”(75)此皆體現(xiàn)出他對(duì)“《春秋》以道名分”的理解。

但是，錢穆對(duì)公羊家之說又有批評(píng)?！墩撜Z·堯曰》“歷敘堯、舜、禹、湯、武王所以治天下之大端，而又以孔子之言繼之”，漢代公羊家以為是孔子有“以新王自任之意”，此即“以《春秋》當(dāng)新王”之說。錢穆不能認(rèn)同，并直指《堯曰》此段文字為偽，其首并無“子曰”字樣，乃是后人摻入。他轉(zhuǎn)而認(rèn)為《論語》一書編集孔子言行，至《微子》即當(dāng)結(jié)束。(76)而實(shí)則，《堯曰》也正是宋代理學(xué)建構(gòu)道統(tǒng)論的重要文獻(xiàn)依據(jù)。漢儒以此建構(gòu)素王的價(jià)值權(quán)威，宋儒以此建構(gòu)師道的價(jià)值權(quán)威。故錢穆疑經(jīng)之舉可謂“一箭雙雕”，而這也顯露出其以史觀經(jīng)的路徑中對(duì)于價(jià)值問題的忽視，有著以孔子史學(xué)取代孔子心學(xué)的嫌疑。

四、心歸何處？歷史心與文化心

雖然錢穆強(qiáng)調(diào)孔子的心學(xué)與史學(xué)，但是他所講的心學(xué)并非陽明學(xué)意義上的心學(xué)，也非宋儒十六字心傳的心學(xué)。錢穆早年喜歡王陽明，寫作《陽明學(xué)述要》，后來轉(zhuǎn)而提倡朱子，寫作《朱子新學(xué)案》。但在《論語新解》中我們依然能看到他對(duì)儒學(xué)之理解深受陽明學(xué)的影響，其最大表現(xiàn)即是對(duì)情的重視，以情言心。在《心與性情與好惡》一文中，他說：“我所指述之人心，則并不專限于理智一方面。我毋寧采取近代西方舊心理學(xué)之三分說，把情感意志與理智同認(rèn)為是人心中重要之部分。盡管有人主張，人心發(fā)展之最高階層在理智，但人心之最先基礎(chǔ)，則必建立在情感上。情感之重要性決不能抹殺。若人心無真情感，情感無真價(jià)值，則理智與意志，均將無從運(yùn)使，也將不見理智所發(fā)現(xiàn)與意志所到達(dá)之一切真價(jià)值所在?！?77)言情感，方可樹立起“緣情制禮”的創(chuàng)制意義，這大概是他與朱熹理學(xué)的最大差距之所在。但對(duì)于錢穆將價(jià)值奠立于情感之上的觀點(diǎn)，我們不能不表示懷疑，以情言心的說法較之朱熹的“性即理”和陽明的“心即理”都未免太過于經(jīng)驗(yàn)化，似乎正是將價(jià)值的源頭安立在經(jīng)驗(yàn)性層面，也即理學(xué)所說的已發(fā)之用的層面。若如此，則心也就有被經(jīng)驗(yàn)化的危險(xiǎn)，也即：價(jià)值是外來的，非人性中本有的。正如徐復(fù)觀的批評(píng)：“錢先生因把人自身的問題，附屬于外在的自然上去解釋”。(78)甚至譏其為庸俗的唯物主義。這場(chǎng)論爭(zhēng)可被視作近代中國(guó)思想界的“朱陸之辨”。(79)而自清末以來中國(guó)的思想界占據(jù)主流的也確乎是陸王心學(xué)，正如現(xiàn)代新儒家賀麟的觀察：在近五十年里，“陸王之學(xué)得了盛大的發(fā)揚(yáng)。”(80)而正是在這一心學(xué)發(fā)揚(yáng)的潮流之中，錢穆卻在從尊陽明轉(zhuǎn)向闡朱熹，截然自別于當(dāng)時(shí)的潮流。在他看來，對(duì)于“心學(xué)”的理解和處理必須做一扭轉(zhuǎn)：

可謂陸王從“心即理”出發(fā)，程朱則以“心即理”為歸宿。陸王說心即理，則不須另要功夫。而程朱說心即理，則非另下一番功夫不可。所以我們只能說程朱與陸王的心學(xué)有不同，卻不能說程朱不注重心。換言之，亦可謂宋明理學(xué)，包括程朱與陸王兩大派，莫非是“心擎”。(81)

進(jìn)而言之，程朱與陸王皆尊孟子，孟子講心，荀子亦講心，孟荀皆可稱為“心學(xué)”，上而推之，則知孔子亦是“心學(xué)”。一言以蔽之，“心學(xué)乃為儒學(xué)之主要骨干所在?！?82)但錢穆也曾明確地說，“朱子之學(xué)之最要精神，仍亦一種史學(xué)”，“陸王則由心學(xué)而下逮于史學(xué)”。(83)正如他以孔子為由史學(xué)轉(zhuǎn)入心學(xué)，必有心、史二維類似。故錢穆對(duì)心的理解毋寧說是要回到孔子以調(diào)和或綜合朱陸二派。而這一調(diào)和即匯歸于他所言的“歷史心”與“文化心”：

中國(guó)思想很早便注重人心……我喜歡說歷史心與文化心。但此項(xiàng)歷史心與文化心，并不能全超越了現(xiàn)前之個(gè)體心，而說為別有一個(gè)所謂歷史心與文化心之存在。其實(shí)只是從歷史心與文化心來認(rèn)取現(xiàn)前個(gè)體心之有其相互同然處。因此，我們決不能抹殺了現(xiàn)前的個(gè)體心，來另求此歷史心與文化心，來另求此人心之同然。人心同然，即在現(xiàn)前個(gè)體心里見。因于現(xiàn)前個(gè)體心之層累演進(jìn)而始見有歷史心與文化心，亦因歷史心與文化心之深厚演進(jìn)而始有此刻現(xiàn)前之個(gè)體心。因此，我不喜歡先心覓性，而總主張即心見性。(84)

在宋明理學(xué)中，朱熹注重格物窮理，以讀書和考察古今人物是非為格物之二端，歷史色彩較濃。而陽明注重正心與致良知，尤其是“良知自知”“良知見在”之說的個(gè)體化，當(dāng)下性色彩極濃。前者代表歷史心，后者代表個(gè)體心。這正表明，錢穆從思想史的眼光提領(lǐng)出歷史心和文化心，而沒有停留于明儒的本體之心、超驗(yàn)之心。概言之，他對(duì)心的理解就是在經(jīng)驗(yàn)心、歷史文化心意義上說的，強(qiáng)調(diào)即事見心。逆而推之，他所理解的孔子心學(xué)也自然沒有本體之心的意義。難怪他會(huì)認(rèn)為“孔子無五十學(xué)《易》之說也?！?85)

錢穆對(duì)孔子之史學(xué)維度的揭示有著重要意義，此意義可從兩層來說。首先，如上所論，他追溯學(xué)脈的方式反駁理學(xué)道統(tǒng)論，便使得歷史文化的整體回到了學(xué)術(shù)的視野之內(nèi)，去除了門戶之見。他說孔子之學(xué)近于“三王異統(tǒng)”而非擺落漢唐的單線道統(tǒng)，正是明證。余英時(shí)在《錢穆與新儒家》一文對(duì)其師的概括中正是以“學(xué)術(shù)與門戶”為首節(jié)。(86)但即使這樣，問題仍然存在，徐復(fù)觀在與錢穆的商榷中即借用黃宗羲的話說：為學(xué)不可以有門戶，但卻不可無“宗旨”。(87)無宗旨的學(xué)術(shù)是沒有價(jià)值立場(chǎng)的學(xué)術(shù)，無價(jià)值關(guān)照下的歷史是平鋪的歷史，故錢穆會(huì)對(duì)章學(xué)誠(chéng)“圣人學(xué)于眾人”之書表示贊賞，(88)因?yàn)樵谄戒伒臍v史觀下是沒有價(jià)值權(quán)威的。這樣一來，人類生活的價(jià)值依歸也就成了問題，“心歸何處”就是難題。徐復(fù)觀的責(zé)難以陸王心學(xué)為據(jù)正是提醒錢穆要注意此點(diǎn)。

其次，這意味著所謂“軸心時(shí)代”或“超越的時(shí)代”孔子之學(xué)的出現(xiàn)并非無中生有，而是有著歷史的積淀，正如史華慈所言：“在孔子和老子之前的幾百年之間，道德和精神有了很大的進(jìn)展?！?89)這是他從思想史上對(duì)孔子的歷史定位，而這一點(diǎn)尤富現(xiàn)實(shí)關(guān)切。他在《孔子與春秋》一文中曾經(jīng)有一長(zhǎng)段論述，涉及對(duì)清末以來孔子觀、儒學(xué)觀之評(píng)價(jià)，其中首斥康有為：

此后的中國(guó)學(xué)術(shù)界，不幸是沿續(xù)了康氏的意見和路徑。他們總也提及到孔子，但不幸的是不僅把孔子和其以前的歷史傳統(tǒng)分開了，又且把孔子和其以后的歷史關(guān)聯(lián)也忽略了。在近代中國(guó)學(xué)術(shù)界心中，似乎把孔子個(gè)人抽離了全部中國(guó)史，乃至全部中國(guó)學(xué)術(shù)史，而僅把孔子懸空孤立似的，當(dāng)作古代一哲人或思想家看。而他們之所以求了解和衡量孔子哲學(xué)與孔子思想的立場(chǎng)，也并不站在中國(guó)史或中國(guó)學(xué)術(shù)史的全體系立場(chǎng)來求了解和衡量。如此般的了解和衡量，好像孔子之所以成其為孔子，則只為他有此一套哲學(xué)或思想，卻不問他這一套哲學(xué)和思想之在其以前的實(shí)際淵源，和在其以后的實(shí)際影響。另有人則只是站在世界史和世界哲學(xué)史，實(shí)際則是站在西洋史和西洋哲學(xué)史的立場(chǎng)，來求了解和衡量。如是，我們毋寧可以說：近代中國(guó)學(xué)術(shù)界的態(tài)度，與其說較近于漢唐，不如說較近于宋明；而在近代人心中，卻又看不起宋明，這就自相違戾，不成條貫了。正因近代中國(guó)人對(duì)孔子評(píng)價(jià)之意態(tài)與途徑有不同，因此研討孔子思想的，也專重了《論語》，偏忽了《春秋》。(90)

此批評(píng)針對(duì)康有為“只重了經(jīng)學(xué)之大義而忽略了史學(xué)之實(shí)跡”與胡適——或許還有馮友蘭——之以西洋哲學(xué)眼光看待孔子。身歷近代中國(guó)的大變局時(shí)代，我們從錢穆的《論語》學(xué)中看到的是他開放的學(xué)術(shù)心態(tài)，但是，他顯然有著自己明確的儒家立場(chǎng)。這一開放與包容的思想史態(tài)度在當(dāng)時(shí)恰恰是難能可貴的，不同于新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)禮教的批判，也不同于康有為、廖平對(duì)孔子的極度抬高，亦不同于當(dāng)時(shí)的哲學(xué)史家對(duì)于孔子的定位。這三者恰恰是三種流行的態(tài)度：西學(xué)的態(tài)度、經(jīng)學(xué)的態(tài)度、哲學(xué)的態(tài)度。

既然如此，應(yīng)該采取什么態(tài)度呢？當(dāng)然是他所說心學(xué)與史學(xué)結(jié)合的態(tài)度。與寫作《論語新解》約略同時(shí)的《孔學(xué)與經(jīng)史之學(xué)》一文很可能正是《孔子與春秋》一文的前身，其中明確稱孔子之學(xué)為關(guān)注人文社會(huì)整體的“人文學(xué)”，他說：“孔子之所為學(xué)，以今語述之，固不妨稱之曰‘史學(xué)’。惟孔子之史學(xué)，乃屬?gòu)V義之史學(xué)，乃泛指一種全體的人文學(xué)而言?！?91)在他看來，孔子之所用心，必求于人文社會(huì)整體大道有所見，非可以哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等來限定。(92)這處隱然顯露出了錢穆的抱負(fù)——以孔學(xué)收攝一切古今中西學(xué)術(shù)。(93)

錢穆本人非?？粗亍犊鬃优c春秋》一文，文末以小字夾注說：“惟鄙文所陳述，實(shí)有以前拙著所未盡闡發(fā)者?！灾^若循本文所指推尋之，庶可于中國(guó)經(jīng)學(xué)史與儒學(xué)史之演變，獲得一更高之綜合?！?dú)于作者之私人著作，不厭屢次提及者，此亦古人一家著述，自具一家系統(tǒng)之微意。極知僭妄，亦盼讀者之諒宥?！?94)正如他在此文中對(duì)于“王官學(xué)”和“百家言”的分析一樣，此處顯露出的是錢穆“成一家之言”的意圖，故如孔子所言“知我罪我，其惟《春秋》”，錢穆本人亦謂“極知僭妄”。在此意義上，其以心學(xué)和史學(xué)兩個(gè)維度來解釋《論語》，亦可謂具“一家之言”的價(jià)值。

*感謝梁濤、唐文明、陳壁生諸位老師對(duì)于本文的建設(shè)性意見。

注釋：

①可參見錢穆《心與性情與好惡》一文中的敘述。載《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(二)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第87頁(yè)。

②錢穆：《孔子之心學(xué)》，《孔子與論語》，九州出版社，2011年，第389頁(yè)。

③④⑤⑥⑦⑨錢穆：《論語新解》，九州出版社，2011年，第2、3、4、5、319、4頁(yè)。

⑧錢穆：《中庸新義申釋》，《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(二)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第79頁(yè)。

⑩(12)錢穆：《辨性》，《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(五)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第230頁(yè)。

(11)朱熹：《四書章句集注》，中華書局，1983年，第48頁(yè)。對(duì)于朱熹的這一解釋，錢穆1955年發(fā)表的《心與性情與好惡》一文中有詳細(xì)的分析批評(píng)。參見錢穆：《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(二)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第90～91頁(yè)。

(13)錢穆：《辨性》，《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(五)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第233頁(yè)。需要注意的是，這并不代表在錢穆看來，孔子之學(xué)和孟子之學(xué)就全然無別。此點(diǎn)下文再述。

(14)錢穆：《史學(xué)導(dǎo)言》，《中國(guó)史學(xué)發(fā)微》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第37頁(yè)。此文作于1970年。

(15)(20)(21)(22)(23)(24)(25)(26)(27)(28)錢穆：《論語新解》，九州出版社，2011年，第67、22、15、47、43、40、20、22、23、39頁(yè)。

(16)錢穆：《中國(guó)文化特質(zhì)》，《中國(guó)史學(xué)發(fā)微》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第128頁(yè)。此文作于1983年。

(17)李零：《郭店竹簡(jiǎn)校讀記·性自命出》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第136頁(yè)。

(18)錢穆：《四書釋義》，九州出版社，2010年，第44頁(yè)。

(19)錢穆：《儒家之性善論與其盡性主義》，《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(二)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第2頁(yè)。

(29)錢穆：《四書釋義》，九州出版社，2010年，第55頁(yè)。

(30)關(guān)于此，可參看錢穆對(duì)《述而》“吾無隱乎爾”章的解釋，見《論語新解》，九州出版社，2011年，第173頁(yè)。其中體現(xiàn)出了錢穆以《春秋》理解《論語》之痕跡，即“《春秋》重行事”，輕視空言思辨。

(31)(32)(33)(36)錢穆：《論語新解》，九州出版社，2011年，第112、6、190、91頁(yè)。

(34)錢穆：《論語新解》，九州出版社，2011年，第127頁(yè)。又，錢穆解釋《憲問第十四》“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎”言：“本章重在‘下學(xué)’兩字。一部《論語》，皆言下學(xué)。”見《論語新解》，九州出版社，2011年，第357頁(yè)。

(35)朱熹：《四書章句集注》，中華書局，1983年，第2頁(yè)。

(37)(39)(41)(45)(46)(47)錢穆：《論語新解》，九州出版社，2011年，第90～91、90～91、188～189、202、279、283頁(yè)。

(38)朱熹：《四書章句集注》，中華書局，1983年，第72頁(yè)。

(40)阮元：《揅經(jīng)室集》，中華書局，1993年，第54頁(yè)。

(42)錢穆：《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(二)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第76頁(yè)。

(43)(44)錢穆：《中庸新義申釋》，《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(二)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第73～75、76頁(yè)。

(48)錢穆：《四書釋義》，九州出版社，2010年，第2頁(yè)。

(49)參見錢穆：《心與性情與好惡》，《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(二)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第87、95、98頁(yè)。

(50)(53)(56)(57)錢穆：《論語新解》，九州出版社，2011年，第100、33、61、55～56頁(yè)。

(51)不過，錢穆后來在《雙溪獨(dú)語》中又改而遵從朱熹“勝私去欲”之說，個(gè)中曲折當(dāng)另文詳述。

(52)(58)(59)錢穆：《孔子與春秋》，《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》，商務(wù)印書館，2001年，第311、263、264頁(yè)。

(54)錢穆：《周程朱子學(xué)脈論》，《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(五)，三聯(lián)書店，2009年，第216頁(yè)。

(55)錢穆：《本〈論語〉論孔學(xué)》，《孔子與論語》(錢穆先生全集本)，九州出版社，2011年，第198頁(yè)。

(60)(67)(68)(69)(71)錢穆：《論語新解》，九州出版社，2011年，第417、472，154，176，176～177，61頁(yè)。

(61)(65)(66)錢穆：《孔子與春秋》，《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》，商務(wù)印書館，第310、310～315、316頁(yè)。

(62)(63)(64)錢穆：《中國(guó)學(xué)術(shù)思想十八講》，九州出版社，2014年，第115～116、117、142頁(yè)。

(70)錢穆：《周程朱子學(xué)脈論》，《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(五)，三聯(lián)書店，2009年，第216頁(yè)。

(72)(73)(74)(75)(76)錢穆：《論語新解》，九州出版社，2011年，第377、44、382、385～386、472頁(yè)。

(77)錢穆：《中國(guó)思想史論叢》(二)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第90頁(yè)。

(78)徐復(fù)觀：《中國(guó)思想史論集》，上海書店出版社，2004年，第68頁(yè)。

(79)這場(chǎng)論爭(zhēng)是當(dāng)時(shí)的思想界大事，也可以說是熊十力一派與錢穆的直接交鋒。后來，余英時(shí)在錢穆去世不久寫作《錢穆與新儒家》正是在回應(yīng)此事。

(80)賀麟：《五十年來的中國(guó)哲學(xué)》，商務(wù)印書館，2002年，第3頁(yè)。

(81)錢穆：《孔子之心學(xué)》，《孔子與論語》，九州出版社，2011年，第388頁(yè)。

(82)(83)錢穆：《孔子與論語》，九州出版社，2011年，第388～389，244、231頁(yè)。

(84)錢穆：《心與性情與好惡》，《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(二)，三聯(lián)書店，2009年，第89頁(yè)。

(85)錢穆：《國(guó)學(xué)概論》，商務(wù)印書館，1997年，第6頁(yè)。

(86)余英時(shí)：《猶記風(fēng)吹水上麟：錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，臺(tái)北：三民書局，1991年，第31頁(yè)。

(87)徐復(fù)觀：《有關(guān)思想史的若干問題》，《中國(guó)思想史論集》，上海書店出版社，2004年，第93頁(yè)。

(88)余英時(shí)：《猶記風(fēng)吹水上麟：錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，臺(tái)北：三民書局，1991年，第48頁(yè)。

(89)史華慈：《思想的跨度與張力——中國(guó)思想史論集》，王中江編，中州古籍出版社，2009年，第76頁(yè)。

(90)(94)錢穆：《孔子與春秋》，《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》，商務(wù)印書館，2001年，第308～309、317頁(yè)。

(91)(92)錢穆：《孔子與論語》，九州出版社，2011年，第215、219頁(yè)。

(93)故余英時(shí)稱錢穆之學(xué)為“宏觀史學(xué)”，見余英時(shí)：《猶記風(fēng)吹水上麟：錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，臺(tái)北：三民書局，1991年，第43頁(yè)。

責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)