7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

當(dāng)我們說(shuō)歷史時(shí)，應(yīng)記住一條金科玉律：言有易，言無(wú)難

作者：吳鉤

來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

          原載于 “我們都愛(ài)宋朝”微信公眾號(hào)

時(shí)間：孔子二五七零年歲次己亥三月初七日戊寅

          耶穌2019年4月11日

陳丹青繪《清華國(guó)學(xué)院》，從左至右為：趙元任、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪與吳宓

著名的語(yǔ)言學(xué)家王力先生早年在清華讀書(shū)，師從趙元任先生，在趙先生指導(dǎo)下完成了學(xué)位論文《中國(guó)古文法》。論文講到“反照句”與“綱目句”時(shí)，王力加了一個(gè)附言：“反照句、綱目句，在西文罕見(jiàn)?！壁w元任嚴(yán)厲批評(píng)了這一附言：“刪附言！未熟通某文，斷不可定其無(wú)某文法。言有易，言無(wú)難！”

后來(lái)王力回憶說(shuō)：“這是對(duì)我的當(dāng)頭棒喝。但是我還沒(méi)有接受教訓(xùn)。就在這一年，我寫(xiě)了另一篇論文《兩粵音說(shuō)》，承蒙元任先生介紹發(fā)表在《清華學(xué)報(bào)》上。這篇文章說(shuō)兩粵沒(méi)有撮口呼。一九二八年元任先生去廣州調(diào)查方言，他寫(xiě)信告訴當(dāng)時(shí)在巴黎的我說(shuō)，廣州話里就有撮口呼，并舉‘雪’字為例。這件事使我深感慚愧。……由于我在《兩粵音說(shuō)》上所犯的錯(cuò)誤，我更懂得元任先生‘說(shuō)有易，說(shuō)無(wú)難’的道理。”

趙元任先生提出的“言有易，言無(wú)難”，雖然是針對(duì)語(yǔ)言學(xué)研究而言，但對(duì)于歷史研究來(lái)說(shuō)，同樣是金科玉律。當(dāng)我們說(shuō)歷史的時(shí)候，應(yīng)該記住這條金科玉律：說(shuō)有易，說(shuō)無(wú)難。

我談幾件親歷的見(jiàn)聞。

這些年，因?yàn)檠芯克纬?，我搜羅了不少與宋朝城市治理有關(guān)的史料與論著。恰好看到近代史學(xué)者雷頤先生一篇談?wù)摮鞘泄珗@歷史的文章，文章說(shuō)：“舉世皆知，中國(guó)園林可謂歷史悠久美不勝收，但不是官家園林就是私家花園，從無(wú)‘公園’，現(xiàn)在我們生活中習(xí)以為常的‘公園’，是百年前在近代西學(xué)東漸影響下才出現(xiàn)在我們的生活中的。公園首先于1868年出現(xiàn)在上海的租界，由租界當(dāng)局用中外商人稅款創(chuàng)辦，中國(guó)人譯名為‘公家花園’，幾十年后留日學(xué)生增多，才從日本引進(jìn)、最后確定名為‘公園’?！?o:p>

雷先生稱(chēng)中國(guó)古代“從無(wú)公園”，便犯了輕易“說(shuō)無(wú)”的毛病。因?yàn)槲掖_知，宋代是有城市公園建制的。來(lái)看宋人怎么說(shuō)：“天下郡縣無(wú)遠(yuǎn)邇小大，位署之外，必有園池臺(tái)榭觀游之，所以通四時(shí)之樂(lè)”；“郡有苑囿，所以為郡侯燕衎、邦人游息之地也。士大夫從官，自公鞅掌之余，亦欲舒豫，乃人之至情。方春百卉敷腴，居人士女，競(jìng)出游賞，亦四方風(fēng)土所同也。故，郡必有苑囿，以與民同樂(lè)”。

宋代郡圃：《景定建康志》中的“青溪園”

這里的園池、苑囿，便是宋朝的城市公園，宋人一般稱(chēng)之為“郡圃”。它們是地方政府興建的，并且向公眾開(kāi)放，不是城市公園是什么？有時(shí)，宋人也將郡圃稱(chēng)為“公園”，表示這是公家之園。

還有一件事。去年，我在澎湃新聞網(wǎng)上讀到社科院研究員姚枝仲先生談?wù)畟鶆?wù)的一篇文章，文章回顧了政府債務(wù)的歷史：“為戰(zhàn)爭(zhēng)籌集經(jīng)費(fèi)的辦法，除了借款之外，還有增稅、募捐、鑄幣或者發(fā)鈔、專(zhuān)賣(mài)、官商營(yíng)業(yè)甚至賣(mài)官鬻爵等。中國(guó)古代基本不用借款為戰(zhàn)爭(zhēng)籌資，但把借款之外的方法都用了個(gè)遍”，在晚清之前，“中華大地雖屢有戰(zhàn)事，但均沒(méi)有通過(guò)借債的方式來(lái)籌集糧草軍資”。

這篇文章也犯了輕易“說(shuō)無(wú)”的毛病，因?yàn)樵谕砬逯埃袊?guó)是有“通過(guò)借債的方式來(lái)籌集糧草軍資”的史實(shí)的。我們應(yīng)該都聽(tīng)過(guò)的成語(yǔ)“債臺(tái)高筑”，便來(lái)自東周時(shí)期國(guó)王的一次戰(zhàn)爭(zhēng)融資：周赧王“欲發(fā)兵攻秦，命西周公簽丁為伍，僅得五六千人，尚不能給車(chē)馬之費(fèi)。于是訪國(guó)中有錢(qián)富民，借貸以為軍資，與之立券，約以班師之日，將所得鹵獲，出息償還”。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打敗了，“赧王出兵一番，徒費(fèi)無(wú)益。富民俱執(zhí)券索償，日攢聚宮門(mén)，嘩聲直達(dá)內(nèi)寢。赧王慚愧，無(wú)以應(yīng)之，乃避于高臺(tái)之上。后人因名其臺(tái)曰‘避債臺(tái)’”。

在讀了姚文之后，我又偶然讀到雜文家梁發(fā)芾先生的大文《打開(kāi)潘多拉盒子：晚清政府的內(nèi)外債》，文章開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)：“中國(guó)和西歐的財(cái)政史有很多不同，最明顯的一點(diǎn)是，中世紀(jì)以后的歐洲國(guó)家經(jīng)常通過(guò)舉借債務(wù)以應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)等不時(shí)之需，而中國(guó)則不是這樣。中國(guó)周朝末代國(guó)王周赧王姬延曾因無(wú)力償還債務(wù)，只好躲到債臺(tái)上去，成語(yǔ)‘債臺(tái)高筑’由此而來(lái)。周赧王之后，歷代王朝（皇朝）視舉債為畏途，舉債成為財(cái)政禁忌，直到晚清，在財(cái)政困局和外來(lái)影響下，這一禁忌才被徹底打破?！?o:p>

梁文的觀點(diǎn)與姚文接近，不過(guò)將中國(guó)沒(méi)有公債的歷史時(shí)段限定在周赧王之后。然而，周赧王之后，中國(guó)歷史上還是出現(xiàn)過(guò)不少政府舉債的事例。我試舉幾個(gè)：

西漢前期，吳楚七國(guó)叛變，漢王朝出兵征伐，按分封制的慣例，封臣負(fù)有替中央政府打仗的義務(wù)，因此，住在長(zhǎng)安的列侯和封君都被征召入伍，率軍平亂。但是，這些列侯和封君拿不出多少軍費(fèi)，只好向“子錢(qián)家”（高利貸商人）借款?！白渝X(qián)家”認(rèn)為，列侯、封君的封國(guó)已落入叛軍之手，這場(chǎng)仗恐怕打不贏，所以都拒絕借款。只有“無(wú)鹽氏出捐千金貸”，條件是還貸時(shí)要支付十倍的利息。結(jié)果，三個(gè)月后，七國(guó)之叛被平息，無(wú)鹽氏也因此獲得十倍利息，稱(chēng)富關(guān)中。

東漢中期，因?yàn)槌⑴c羌人部落交戰(zhàn)，財(cái)政匱乏，漢順帝先“詔貸王、侯國(guó)租一歲”，又“詔假民有貲者戶錢(qián)一千”，即向王侯與國(guó)民借債。

唐朝后期，由于朝廷長(zhǎng)年與藩鎮(zhèn)交兵，國(guó)庫(kù)日漸空虛，有官員提議：“請(qǐng)借京城富商錢(qián)，大率每商留萬(wàn)貫，余并入官，不一二十大商，則國(guó)用濟(jì)矣?！碧频伦谒煜略t向長(zhǎng)安商人強(qiáng)行借錢(qián)。

也許梁先生會(huì)反駁說(shuō)：漢唐政府向國(guó)民借錢(qián)只是偶而為之，屬于個(gè)案，不影響總體判斷。那么好，我們來(lái)看宋朝的情況。在宋代，政府舉債差不多成了常態(tài)，因?yàn)閺谋彼蔚侥纤?，宋王朝先后與遼國(guó)、西夏、金國(guó)、蒙元對(duì)峙，每年都要投入大量軍需，迫于戰(zhàn)爭(zhēng)造成的財(cái)政壓力，宋政府不能不想盡辦法借債。河南大學(xué)的程民生教授寫(xiě)過(guò)一篇論文《宋代的“公債”》，列舉了宋朝政府借債的多個(gè)事例，建議看一下。這里我只舉兩個(gè)例子：

北宋慶歷年間，宋王朝與西夏爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，需要大量物資，但財(cái)政沒(méi)辦法一下子掏出那么多錢(qián)，三司（財(cái)政部）合計(jì)了一下，說(shuō)資金缺口有數(shù)十萬(wàn)貫。如何是好？有大臣提議：借債吧。于是朝廷“請(qǐng)呼數(shù)十大姓計(jì)之，一日而足”。南宋后期，四川路軍事統(tǒng)帥鄭損為了籌借到錢(qián)糧，請(qǐng)當(dāng)?shù)馗粦敉蹒畛燥埡染疲骸班嵵浦门c富人王珙借錢(qián)糧，就請(qǐng)赴面飯”。

為什么我們的學(xué)者總是習(xí)慣于輕易“言無(wú)”呢？可能是出于某種根深蒂固的成見(jiàn)，即認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)很落后，不可能產(chǎn)生諸如城市公園、政府債務(wù)這些富有近代氣息的事物，用梁發(fā)芾先生的話來(lái)說(shuō)，“中國(guó)歷史上的王朝無(wú)論遇到多大財(cái)政壓力也不會(huì)考慮舉債”，“原因或許在于，‘債’就是‘責(zé)’，債務(wù)就是責(zé)任。中國(guó)傳統(tǒng)皇權(quán)理論認(rèn)為，皇帝至高無(wú)上，不向任何人負(fù)責(zé)，所以，皇帝絕對(duì)不能向臣民借錢(qián)，成為向臣民負(fù)有還錢(qián)義務(wù)的債務(wù)人。再說(shuō)，‘溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣’，天下就是皇家的，皇家缺少什么，直接向臣民拿就行了，何必說(shuō)借？所以，擁有整個(gè)天下的皇家要向百姓借錢(qián)，理論上是說(shuō)不通的?！?o:p>

然而，宋朝政府頻仍舉債的事實(shí)又怎么解釋?zhuān)咳舭戳喊l(fā)芾先生的觀點(diǎn)，朝廷“直接向臣民拿就行了，何必說(shuō)借”？四川路軍事統(tǒng)帥鄭損又何必放低身段請(qǐng)土豪吃飯？

我自己也有過(guò)輕易“言無(wú)”的教訓(xùn)。大約兩年前，有網(wǎng)友向我留言詢(xún)問(wèn)：宋代有沒(méi)有“丹書(shū)鐵券”？我當(dāng)時(shí)果斷回答：宋朝并沒(méi)有丹書(shū)鐵券之制。我倒不是信口開(kāi)河，而是恰好看到宋代學(xué)者程大昌的一段考證，程大昌稱(chēng)唐朝時(shí)“功臣皆賜鐵券”，“今世遂無(wú)其制，亦古事之缺者也”。他明明白白說(shuō)本朝“遂無(wú)其制”。

但我的回答很快就被網(wǎng)名為“戰(zhàn)爭(zhēng)史研究”的閻京生老師打臉了。閻先生舉了幾個(gè)宋朝皇帝賜鐵券的例子：北宋初，宋太祖曾給個(gè)別前朝將領(lǐng)賞賜過(guò)鐵券，如建隆年間，宋太祖任命前朝重臣李重進(jìn)為平盧節(jié)度使，李重進(jìn)“心益疑懼”，太祖“又遣六宅使陳思誨赍鐵券往賜，以慰安之”。南宋初，苗傅、劉正彥發(fā)動(dòng)兵變，為招撫他們，高宗皇帝也給他們賜了鐵券。

顯然，稱(chēng)宋朝并無(wú)丹書(shū)鐵券的說(shuō)法至少是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。?zhǔn)確地說(shuō)，宋朝賜鐵券只是個(gè)例，隨著李重進(jìn)叛變失敗自殺，苗劉兵變后被勤王的韓世忠擒獲，賜丹書(shū)鐵券的做法便廢止了。所以程大昌考據(jù)歷代典章制度，才會(huì)稱(chēng)“今世遂無(wú)其制”。

這個(gè)被打臉的經(jīng)歷提醒我，當(dāng)我們說(shuō)歷史時(shí)，要記?。貉杂幸祝詿o(wú)難。

責(zé)任編輯：近復(fù)