![]() |
干春松作者簡介:干春松,男,西元1965年生,浙江紹興人,中國社會科學(xué)院哲學(xué)博士。現(xiàn)任北京大學(xué)哲學(xué)系教授,北京大學(xué)儒學(xué)研究院副院長,社會兼職中華孔子學(xué)會常務(wù)副會長。著有《現(xiàn)代化與文化選擇》《制度化儒家及其解體》《制度儒學(xué)》《重回王道——儒家與世界秩序》《保教立國:康有為的現(xiàn)代方略》《康有為與儒學(xué)的“新世”》等。 |
閉門誰共處,枕藉蕺山詩
作者:干春松
來源:節(jié)選自 柴祥群詩集《蕺山草》序言
時間:孔子二五七零年歲次庚子閏四月十一日丙子
耶穌2020年6月2日
一、蕺山與劉宗周
紹興城里有三座小山,府山、塔山、王家山。府山,又名龍山,因曾作為越王句踐的都城,故又稱古越龍山,一般喜歡紹興黃酒的人一定是很熟悉的。塔山在城南,因山上有塔而著稱。王家山的大名是蕺山,雖然山不甚高,但因?yàn)樯侥_下曾是王羲之的故宅,現(xiàn)在又被開發(fā)為書圣故里,而為人所熟知。不過,另一位與這座山關(guān)系密切的紹興人,即使居住在紹興的人也未必很了解。一位以這座山而為世人記住的思想家劉宗周,他開創(chuàng)的蕺山學(xué)派,是中國思想史上的一個重要地標(biāo)。
身為紹興人是幸福的,因?yàn)樵诓唤?jīng)意間,你會發(fā)現(xiàn)自己身處在一個個劃時代的人物的身影“疊嶂”之中,這些構(gòu)成了紹興的城市氣質(zhì)和紹興人自豪自信的精神面貌的一部分。但作為紹興人也是“不幸”的,因?yàn)榭傆幸恍﹤ゴ蟮娜宋镒屇阊鐾?。而歷史上無數(shù)的文人學(xué)士,縱是史有所傳,卻在故鄉(xiāng)難以獲得應(yīng)有的“敬意”,縱然是陽明先生這樣的五百年一遇的偉大思想家,很長時間因種種原因也難獲認(rèn)同,幾十年前他的墳塋居然荒蕪在雜樹之中,而難覓香火。
作為一個長期從事儒學(xué)研究的人,看見有一本詩集名之曰《蕺山草》,心里的觸動或是一般人所不能了解的。因?yàn)樵谶@座山上,曾經(jīng)有一位老儒在這里聚徒講道,而學(xué)生中有黃宗羲、陳確這些在隨后的時代中不斷產(chǎn)生影響的人。
在世間爭說王陽明的今天,劉宗周是寂寞的,善于跟風(fēng)的人大多不甚愿意理會他對那些曲解陽明思想的“警示”。為了告誡世人,他希望他辦的書院有更多的聽眾,并給那些聽者規(guī)定了嚴(yán)格的紀(jì)律。他在紹興開證人書院的時候,聽眾日增,以至于跟他合作辦書院的人認(rèn)為過于喧鬧,而要另辟幽靜之地。劉宗周卻說思想需要傳播,堅(jiān)持在人口稠密的城里開班授課。
圖注:劉宗周(1578年-1645年),字起東,別號念臺,浙江山陰(今屬紹興市)人,明末大儒,因講學(xué)于蕺山書院,后人稱其為蕺山先生。黃宗羲、陳確、張履祥、陳洪綬、祁彪佳等均出其門下,世稱“蕺山學(xué)派”。
劉宗周的性格是執(zhí)拗的,他一生在事功上少有作為,不似陽明之屢建功業(yè)。他并不是沒有機(jī)會,幾次重要的關(guān)頭,面對皇帝的問計(jì),他總是強(qiáng)調(diào)修心為上,以至于被譏為迂闊。他堅(jiān)信政治的基礎(chǔ)在于道德意識,不過晚明的政治則是另外的邏輯,如此這般,回鄉(xiāng)辦學(xué)可能是最好的結(jié)局。他說:“天地晦冥,人心滅息,吾輩惟有講學(xué)明倫,庶幾留民彝于一線乎!”他認(rèn)為明代之衰敗,在于人心之惡,而人心之惡,在于人們不能認(rèn)識到人心中的“惟?!倍恢允?。
他學(xué)宗陽明,但不滿于陽明學(xué)在傳播過程中所出現(xiàn)的流弊,他試圖通過強(qiáng)調(diào)“慎獨(dú)”和誠意的工夫來糾偏。他說:“陽明子言良知,最有功于后學(xué),然只傳孟子教法,于《大學(xué)》之說,終有未合。”他的學(xué)生黃宗羲評論說:“山陰(即劉宗周)慎獨(dú)宗旨,暴白于天下,不為越中之舊說所亂者,先生有摧陷廓清之功焉?!薄霸街兄f說”指的是陽明后學(xué)中的放誕之風(fēng),他要復(fù)歸儒門圣學(xué)本源之清。
劉宗周在學(xué)問上的成功是顯而易見的,蕺山腳下又聚集了四方求學(xué)之子,門下不僅包括像黃宗羲這樣能夠深刻反思中華政治文化的學(xué)者,也有像陳洪綬這樣的畫家。“蕺山學(xué)派”印合了“山不在高有仙則靈”的古語,劉宗周讓這座紹興城里的小山成為儒學(xué)史上的一個里程碑。牟宗三在《從陸象山到劉蕺山》序文中寫道:“夫宋明儒學(xué)要是先秦儒家之嫡系,中國文化生命之綱脈。隨時表而出之,是學(xué)問,亦是生命。自劉蕺山絕食而死后,此學(xué)隨明亡而亦亡。自此以后入清,中國之民族生命與文化生命遭受重大之曲折,因而遂陷于劫運(yùn)?!敝睂⒆谥苤酪暈橹腥A文化生命之重大曲折。
圖注:劉宗周講學(xué)的蕺山書院,清末改為山陰縣學(xué)堂。
在拿到這部詩稿的時候,我并不認(rèn)識詩人本尊,但我看到他對于劉宗周不食周粟的忠貞氣節(jié)的贊賞,由此,我認(rèn)為他要以這座并不高大的山來作為紹興文化的符號,他應(yīng)該是十分看重劉宗周身上的節(jié)操的,這可以視作軍旅詩人于這種品質(zhì)的珍視。所以,他的《蕺山》詩是這么說的:
岑草茵茵覆蕺山,
塔影摩云池冷然。
不食周粟壯節(jié)義,
漫山梅花自斑斕。
在今年十月初的一次見面中,我和詩人聊到了劉宗周,一起慨嘆劉宗周之死,并談到秋瑾等人壯懷激烈的人生態(tài)度,覺得這些已成為紹興人精神氣質(zhì)的一部分。為信仰而死,既是最為崇高的氣節(jié),也是一種生命價(jià)值最為酣暢的呈現(xiàn)。劉宗周在殉難日所作的絕命辭說:
留此旬日死,少存匡濟(jì)意。
決此一朝死,了我平生事。
慷慨與從容,何難亦何易。
世人多對紹興的精神有誤解,或以“師爺”“刀筆吏”目之,只有對紹興的歷史文化深有了解的人,才能真正理解紹興人身上那種“倔強(qiáng)”和“寧折不彎”的精神。這大概是具有軍旅背景的詩人最能體會的。在他的筆下,起首就是“雪恥之國”的浩氣。
雪恥國里浩氣盛,江山代有英雄嗣。
登高臨風(fēng)長嘯處,愧怍往圣淚沾臆。
詩人對于紹興的浩然之氣充滿著眷戀,他的詩作更可以看作是對這種精神的“招魂”。
老松揺影若招魂,向風(fēng)時聞山陽笛。
越竹著雨又一春,汗青難書是精神。
吞吳鐵甲今安在,且看種山斷腸人。
從紹興回到北京,我又翻出劉宗周的著作,體會他對于陽明思想的態(tài)度,也細(xì)讀他的詩作,我以為祥群將詩集命名為《蕺山草》更為內(nèi)在的原因,就是詩人與劉宗周詩風(fēng)以及從詩意中體現(xiàn)出來的精神聯(lián)系。
詩人在《山寺》中寫道:
深澗繁松透疏燈,風(fēng)馬叮叮眠老僧。
蝙蝠棲梁伴遠(yuǎn)客,時有夜烏啼月明。
我雖然不知道詩人所說的山寺是哪一家,但在劉宗周不多的詩作中,有很多首是在游覽云門寺的時候所寫,其中《初訪云門》有句:
五云深處指瑤京,六寺名存半有僧。
松頂待棲孤鶴穩(wěn),溪流時照野花明。
空題御筆高秦望,誰問桃源到武陵。
燈影長明風(fēng)雨夜,獨(dú)令終古證無生。
雖然詩意有所不同,但從詩作所采用的比興手法來看,與《山寺》多有契合之處。作為一個對陽明學(xué)禪學(xué)化多有批評的學(xué)者,劉宗周卻似乎很喜歡云門寺,后來他的學(xué)生陳洪綬也長期在云門寺落腳。
二、景物風(fēng)物人物
就文化遺存而言,紹興甚至是奢侈的,所以《蕺山草》并非只是對蕺山的詠嘆或是對蕺山先生的追懷,而是借助蕺山之意象而引發(fā)對紹興歷史文化和自然景觀的歌詠。很自然,這樣的詩劉宗周先生也寫過,他在《采蕺歌》中寫道:
上山采蕺留山阿,衱蕺下山日午蹉。
回首白云漫漫多,云中仙吏脫佩珂。
停驂獨(dú)上舞婆娑,九秋鶴唳搖林柯。
孤亭高標(biāo)白云窩,俯臨萬井如星羅。
悠然懷古山之陂,右軍遺跡今苔莎。
蓬蒿是處少經(jīng)過,叩門不見羊與何。
止留清池浴駕鵝,旌干欲去道不呵。
北郭先生寤也歌,蕺山窈兮鐘山峨。
鐘山鳴琴聲相和,為我洗耳清云蘿。
我不會寫詩,但每當(dāng)我徜徉在紹興的大街小巷,或周邊的崇山峻嶺中,經(jīng)常會產(chǎn)生“右軍遺跡今苔莎”這樣的感覺。我在回老家稽東的路上,要經(jīng)過若耶溪,心里所想的就是李白看到“若耶溪畔采蓮女”的情形。因此不愿步履匆匆,希望能與那些長眠于此的靈魂來個“心靈之約”。因此,《蕺山草》的創(chuàng)作者強(qiáng)調(diào)對于紹興需用“景物”“風(fēng)物”“人物”這三個關(guān)鍵詞來串聯(lián),否則難以刻畫紹興的神韻,這真是確解。
毫無疑問,是這片山水造就了如此眾多的人物,讓這里的人具有如此超絕的創(chuàng)造力。同樣,也是這片山水的包容性,讓這里能容納如此多的南來北往的帝王將相、文人學(xué)士。如此這般,紹興往往是景物、風(fēng)物和人物相得益彰、相映成趣。的確,若無王羲之父子在這里題扇、洗筆,若無舍宅為寺的戒珠寺的香火,若無蕺山上證人書院的瑯瑯書聲,若無劉宗周為義節(jié)而殉國的義舉,我們何以仰其高。
紹興的山水之上布滿了先賢名士的“屐痕”和“槳聲”,所以詩人登天姥山,脫口而出的是“詩仙夢吟傳令譽(yù),謝客屐痕印古巖”,詩仙李白和古代的旅者謝靈運(yùn)仿佛會成為“旅伴”。我們經(jīng)常說,讀書是與作者的靈魂之間的對話,在紹興的山水間走動,則似乎是對沉淀在紹興歷史上的古圣先哲的叩問。所以,詩人在詩作中,在特定的景物中,與在此生活過的歷史人物進(jìn)行著一次又一次的心靈溝通。比如在《沈園》中:
一泓淥水寄漂萍,鳳詞題壁舊夢空。
稽嶺挽云泣流霞,鑒湖沉月醉黃藤。
南宋詩人陸游和唐琬之間凄美的愛情故事,仿佛稽山上的愁云,至今仍摧折著苦苦戀著的臟腑。又比如《訪紹興陽明洞天》:
爐峰日色半輪昏,緣徑攀溪覓野春。
葛仙鑿開煉丹井,賀監(jiān)題遺瑞龍吟。
詩人并沒有直接敘述陽明在這里體悟其哲思玄理的過程,而是從魏晉時候葛洪煉丹爐和賀知章的題壁中感嘆這里的人文歷史交疊。
紹興的景物往往與風(fēng)物相關(guān)聯(lián),前面所述的沈園,陸游和唐琬的故事如果沒有“黃藤酒”這樣的紹興特產(chǎn),其借酒消愁緒的感覺就難以天衣無縫。同樣,沒有紹興酒,曲水流觴的魏晉風(fēng)流也難以“盡得”。記得魯迅先生曾寫過魏晉風(fēng)度與藥、酒關(guān)系的文章,其所討論的就涉及當(dāng)時世家子弟所服之寒石散與老酒的關(guān)系。魯迅先生是愛喝紹興酒的,雖然難以考證王羲之那群賢必至?xí)r所喝的酒就是現(xiàn)在的紹興黃酒,但肯定是紹興本地酒的一種。紹興酒的確不如北方白酒濃烈,更具豪杰意象,紹興酒除了投醪復(fù)仇的勇士氣息外,更多的是文人雅集、俯仰天下的人文內(nèi)涵。不了解這些風(fēng)物所沉淀的歷史厚度,肯定難以刻畫紹興之魂。
柴祥群屬于軍旅詩人,所以他對紹興春夏秋冬的描述,除了婉約之外,還加入了軍人的豪氣和超脫,讀來令人欣喜。比如《雪飲》:
天降六出且銜杯,訪戴賞雪能幾回。
即時酒與身后名,盡傾越甌無相違。
這里引入《世說新語》中山陰人王徽之在雪夜醒來,喝酒賞雪,忽生夜訪戴逵的念頭,即放舟前往嵊州,但到門前卻不入,只為興盡而返。這個故事本來具有“當(dāng)下即是”的態(tài)度,但在詩人這里卻有拋卻“酒與身后名”的更為徹底的解脫態(tài)度。說實(shí)在的,我一直不愿意把紹興人歸入江南文化中的軟糯之風(fēng),我喜歡紹興文化中的激越之氣,對此魯迅先生有精確的概括:“于越故稱無敵于天下,海岳精液,善生俊異,后先絡(luò)騷,展其殊才;其民復(fù)存大禹卓苦勤苦之風(fēng),同句踐堅(jiān)確慷慨之志,力作治生,卓然足以自理?!边@樣的精神氣質(zhì),固然有越文化基因中面對嚴(yán)酷的自然環(huán)境所激發(fā)的抗?fàn)幘?,但也有作為南北特質(zhì)交匯地的精神重塑。這樣的感覺,在詩人的作品中也時時有所流露,比如在《憶越中》中說:“北客南棲效越鳥,雪落易水滿寒云?!倍娙艘矎慕B興的文化中不斷汲取精神養(yǎng)分,在《讀〈王陽明大傳〉》一詩中,作者就道出其體會陽明思想之所得,我心光明,坦蕩做人。
麈尾拂塵垢,此心原光明。
知乃行之始,行非知之終。
收束不羈心,拋卻不倫行。
常誦守仁訣,山寧海波平。
作為一本詩集的導(dǎo)語,寫如此多的絮叨話已然屬于續(xù)貂,然因與詩人有一見如故之感,亦以身為紹興人,每次說到紹興總會產(chǎn)生言之唯恐不盡之“自擾”,故而起興而難自持。古人說,詩者,持也,那么就以陸游《風(fēng)雨夜坐》中的詩句“欹枕舊游來眼底,掩書余味在胸中”來了結(jié)這次賞析之旅。沉吟詩中紹興之景物、風(fēng)物與人物,恍若身處稽山鑒水之中,頗起“賣劍買牛真欲老”、回鄉(xiāng)沽酒品老茶之意。
2019年10月于北京大學(xué)
(插圖為本文作者干春松和詩集作者柴祥群提供)
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行