![]() |
張祥龍作者簡介:張祥龍,男,生于西元一九四九年,卒于西元二〇二二年。一九八二年或北京大學(xué)獲哲學(xué)學(xué)士學(xué)位,一九八八年于托萊多大學(xué)獲哲學(xué)碩士學(xué)位,一九九二年于布法羅大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位。一九九九年起任北京大學(xué)哲學(xué)系教授,曾任山東大學(xué)人文社科一級教授、中山大學(xué)哲學(xué)系(珠海)講座教授。著有《海德格爾思想與中國天道》《從現(xiàn)象學(xué)到孔夫子》《思想避難:全球化中的中國古代哲理》《孔子的現(xiàn)象學(xué)闡釋九講——禮樂人生與哲理》《先秦儒家哲學(xué)九講:從<春秋>到荀子》《德國哲學(xué)、德國文化與中國哲理》《拒秦興漢和應(yīng)對佛教的儒家哲學(xué):從董仲舒到陸象山》《復(fù)見天地心:儒家再臨的蘊意與道路》《“尚書·堯典”解說:以時、孝為源的正治》《家與孝——從中西間視野看》《儒家心學(xué)及其意識依據(jù)》《中西印哲學(xué)導(dǎo)論》,譯有《致死的疾病》《海德格爾》《精神的婚戀》等,主編有《西方神秘主義哲學(xué)經(jīng)典》等。 |
人間終極處——對西藏的現(xiàn)象學(xué)感受
作者: 張祥龍
來源:「山水澄明」公眾號
時間:西元2021年9月6日
2014年夏天,應(yīng)《中國國家地理》雜志單總編之邀,我平生第一次游訪了西藏的部分地區(qū),之后寫下這篇小文。
自從我自學(xué)地理生態(tài)而粗淺地知曉了青藏高原后,她就是我?guī)资昀锏膲艋盟?。從雪山、冰川開始,有了高寒草原的宛轉(zhuǎn)水流,有了跌宕幾千里的大江大河。當(dāng)春花和晚霞映紅“那遙遠(yuǎn)的地方”時,一種無限度的混蒙讓受創(chuàng)者的心也溢滿了憧憬。
這次應(yīng)單總編的邀請,終于在“國家地理”現(xiàn)實而又激揚的觀察空間里,在現(xiàn)象學(xué)(在現(xiàn)象中直觀到本質(zhì)的哲學(xué))的視域中體驗到西藏,使我從精神上又回到了人生中的原發(fā)生狀態(tài),進(jìn)入由天地神人的交織而噴涌出的思想夢境。
▲
雅魯藏布江
原載于《中國國家地理》,鄭良發(fā)攝
西藏的終極高度將人“還原”了。我們曾當(dāng)作生存意義替身的一切東西,都被放下了,起碼是暫時的。它們配不上西藏,那些自以為是的目標(biāo)在她的崇高面前喪失了純現(xiàn)象的合法性。一個高原反應(yīng)就把它們丟在腦后了。我們頭重腳輕,經(jīng)歷著氣喘吁吁、頭痛、失眠,以這些方式為我們的過去而懺悔,并向一個新的世界打開身心。高反既是生理的,又是心理的。山南地區(qū)旅游局巴朱書記講了一件事:一位司機忘了帶氧氣瓶。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)需要吸氧時,只能用打氣筒打入空氣來充數(shù),但領(lǐng)導(dǎo)在吸“氧”后,還是“感覺好多了”。在那沒有吸氧的時代,高反或許會令人們返高,也就是返回到人本來就應(yīng)該有的生命高度,吸到身心之氧。
我們將各種霧霾留在下面,睜開又感新奇的雙眼,看到那些在成見中看不到的萬象。而且,這“高”不是純物理的,它與我們乘飛機達(dá)到的高度不同。當(dāng)我們夜間到達(dá)南迦巴瓦峰前的一個小山村時,天下著雨,早晨起床后還是沉云漫天。抱著一線希望,我們走到陡岸邊。雅魯藏布江在深切的河谷下奔流,但據(jù)說是南峰所在的江流朝向處、拐彎處,卻只有云霧接受我的祈禱??删驮谖覀兊突剀U躅時,天上起了變化。有人呼叫道:“看哪,南峰露頭了!”抬頭望,奇跡出現(xiàn),云團(tuán)翻卷出了一角空檔,而那錐形的峰頂居然就在云開縫隙處露出。它高得超出想象,仿佛是神靈在天上俯視蒼生的圣容。云霧繼續(xù)拉開它們的幕布,于是矗立的巨大山體慢慢現(xiàn)身,此時我才直觀到這山峰是何等地崇高!從雅江到峰頂,有五千多米的落差,而我們就在驚愕和幸福中直接體驗著這攜云裹霧、襯藍(lán)頂白的中國第一美峰。
后來在農(nóng)家旅店的墻上,我看到過無蔽障的南峰全景圖片,但還是覺得那個早晨讓人在絕望里眺望、忽然間出現(xiàn)、遮遮掩掩中露面的南峰,是最真實和雄奇的,因為它是我們在起伏不定的時機中,當(dāng)場活生生統(tǒng)握出來的“天上人間”,從中甚至隱約看到了黃河長江如何奔流入海,中華文明如何蜿蜒曲折,熱帶睡蓮與高山雪蓮如何就在這里共吐芬芳。要知道,這一座山里居然有七八個垂直自然帶!進(jìn)入這幅從天垂掛的生命長卷,人哪能不去“道法自然”?
▲
南伽巴瓦峰
原載于《中國國家地理》,鄭良發(fā)攝
西藏的終極性還在于她最充沛的對交,也就是相反互補所激發(fā)出的無與倫比的相交相成。她是陽光與冰雪之交,海拔五六千米以上的雪峰總在使人振奮,無論是從青稞麥田遙望到的,在碧藍(lán)的那日庸錯湖水里倒映的,透過曲卓木鄉(xiāng)千年沙棘林的花朵進(jìn)入鏡頭的,還是就在措美縣城里抬頭遭遇的。這極頂?shù)臐嵃资菙z影的靈魂,精神的祝酒,嶙峋山體中生命的源頭。有了它,再荒涼處也有苔蘚、山花(高山高原上奇異美麗的花?。?、溪流、山雞、黃羊。西藏的天純藍(lán)無邪,吮足了璀璨的陽光,而陽光與雪域冰川的相交處,似乎荒涼,卻是氣韻盎然的不竭源頭。所以我們看到這里的永恒冰雪,并不覺得寒冷死寂,而是聽到了“冰與火之歌”。在西藏,生命都是從頭開始的,而內(nèi)地的形態(tài)則多是半截的。因此,西藏讓人感受到無生命與生命之交,極樸實與極精致之交,有道理和無道理之交,乃至過去、現(xiàn)在與未來的“轉(zhuǎn)世”之交。
佛教密宗出自印度,但它只在西藏才成了大氣候。這里不能容忍不精妙,但也不能容忍不妙到奇異的精妙。龍樹的中觀、瑜伽的唯識,已經(jīng)是非對象化的智性絕頂,但還必須在密儀、真言、觀想中放出大日金剛的至樂光明,才算有真佛性。那或許就是日光激活冰峰的神秘境界?我們造訪山南,循著當(dāng)年蓮花生來藏的路線,周轉(zhuǎn)于雪山草原。想象他如何在冰川旁凝思,在油燈下傳道,在山洞里藏法,使那在印度和中國內(nèi)地一閃而過的密宗,在此處降伏苯教,度過艱難,成為多少個世紀(jì)中的主流。我不到西藏,不看到無數(shù)瑪尼堆、轉(zhuǎn)山男女、磕長頭進(jìn)香者和貧窮快樂的老人,哪里能體會得到這山川中的信仰和信仰中的山川之至味?
▲
“大日如來”壁畫
古格王宮曼荼羅殿西壁
今天西藏成為了內(nèi)地人的另一種朝圣地。川藏公路上,米拉山口前,一群群的騎行者,面目黧黑,歷盡艱辛,卻是兩眼放光,每個人都能講出一番人生變化的經(jīng)歷。他們?yōu)槭裁匆T上幾千米的海拔、數(shù)千公里的險路進(jìn)藏?難道只是為了自我磨練,從一個內(nèi)地的帥哥變成拉薩街頭的乞丐?不盡然也。我現(xiàn)在知道了,西藏具有吸引當(dāng)今年輕人的某種神奇,就像我們年輕時被泰山、黃山、桂林吸引。今天的生存氛圍,加上《中國國家地理》,讓這世界的最高處、空氣最薄凈處,陰陽最相交處,成了時代精神的神龕。年青人渴望的神性,不一定要落實到尋常的宗教崇拜對象,倒可能表現(xiàn)為不安的、反常的追求,比如對于高山高原這種似乎不利于人類日常生活的絕頂處的向往。
現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為意義的發(fā)生機制是內(nèi)在的生存時間之流,世俗的和神圣的關(guān)懷都是它的不同顯現(xiàn)。這與《周易》的基本思路相呼應(yīng)。
▲
陳丹青《朝圣》
板上油畫,1980年,53.5 × 79.0 cm
單主編2003年的一篇名文《看山要看極高山》講到:中國東部的山是河流塑造的,而西部的山是被冰川雕刻出來的。中國古人,包括二十世紀(jì)的中國人,大多寄情于東部山水,也就是時間之流造就的峻美空間,或山水啟示出的意義源頭。
但現(xiàn)在的人們開始要看極高山了,要體驗?zāi)蔷G樹與雪頂共存一體的境界,因為那似乎無生命的冰雪恰是綠色生命之源,就如同似乎無意識的內(nèi)時間是所有意識之源一樣。東部山嶺經(jīng)歷的生命時間要靠四季來遞次表達(dá),而西部高山的時間則可以剎那呈現(xiàn)!神圣和開悟就在其中。永恒的冰雪中冷藏著更久遠(yuǎn)純潔的時間,一根在冰川上打出的冰芯里蘊含著成百個世紀(jì)。難道說,在這樣一個生存氛圍變暖變濁的時代,人們的神圣感需要這樣的時間體驗來迸發(fā)?無論如何,這次西藏之行讓我深感,中華民族的精神需要從流水的橫向時間精神轉(zhuǎn)變?yōu)楸┚G樹的縱向時間精神。
天道如江海,神性如冰魂。并不是不要流水,不要儒家、道家和禪宗,而是要讓它們先經(jīng)歷現(xiàn)代的高反,化身為絕頂處的粒雪盆和冰瀑布,然后在冰洞冰舌處被陽光喚出。這個偉大民族需要從世界最高的高原起頭,這個時代也不能墮落成什么“小時代”,而是需要一個相比于過去更加堅挺高拔但又不失《易》義的中國精神范式,川藏路上的騎行者們就是它的報信人。
▲
拉薩哲蚌寺
常洋銘 攝
這次在兩處――措美和勒布――看到了倉央嘉措的故居。一個坍塌了,一個燃著紀(jì)念的酥油燈。倉央嘉措的詩似乎是情詩,但好像也能像《詩經(jīng)》中的情詩一樣讀成尋道詩。民國時人曾緘先生用古體譯了《六世達(dá)賴情歌六十六首》,其中第一首是:
心頭影事幻重重,化作佳人絕代容。
恰似東山山上月,輕輕走出最高峰。
(康導(dǎo)月刊》1939年1卷8期。)
如此時代,我們的確是“心頭影事幻重重”。但它既不能被美女和權(quán)力驅(qū)散,也不能在超越陰陽的永恒里解脫,而必須化作佳人的絕代容顏,讓“好德”就直接興發(fā)于“好色”之中,就在美麗的幻化里當(dāng)下脫執(zhí)成真,不然永無盡性立命的一天。她的美麗必與自然交融,如東山初生之月,“月出于東山之上,徘徊于斗牛之間”(蘇軾《前赤壁賦》)。并且,這月還不止出于東山,更要出自“最高峰”。在一位達(dá)賴的視野里,東山的最高峰也應(yīng)該是天下的最高峰。這絕代佳人從它輕輕走出的那一刻,豈不正是被苦求的愛的神秘體驗降臨之時?
讓我們走向西藏,走向時代的終極處,走向倉央嘉措歌唱過的山水,走向雪峰會被陽光點燃,而人可以活得神圣的地方!
折多山
原載于《中國國家地理》,鄭良發(fā)攝
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行