【薛超】被淡忘的“功在不舍”——記儒林諸生
欄目:往圣先賢
發(fā)布時(shí)間:2011-08-08 08:00:00
 |
薛超
作者簡介:薛超,男,西歷一九八四年生于重慶,陜西韓城人,法學(xué)學(xué)士。現(xiàn)居重慶。
|
最近一期的《郵報(bào)》登出了秋風(fēng)老師“你可能不認(rèn)識”系列的最后一作——《你可能不認(rèn)識的董仲舒》,站在憲政角度重新梳理董生的生平行事和時(shí)代價(jià)值。這樣的認(rèn)知評價(jià),雖并非破天荒之舉,然而在這個仍然是外人“陽儒陰法”、“強(qiáng)化封建帝王專制”等教條定性消融不能,而即便在所謂“儒門”內(nèi)部也主張其“背棄先秦儒家原始教義”等判定的集體意志下,也算是久違難得的逆向“頂風(fēng)作案”。
不過對于董生的褒揚(yáng)文字,筆者仍不免深感“意猶未盡”。原因便在于太史公在《史記·劉敬叔孫通列傳》中引語總結(jié)——“千金之裘,非一狐之腋也;臺榭之榱,非一木之枝也;三代之際,非一士之智也?!彪m說“天將降大任于斯人也”,但僅僅烘托董生一個人的事跡與聲名,多少還是有些不夠“盡善盡美”。
事實(shí)上,這樣的“不足”在后世(主要是近現(xiàn)代以來)對道學(xué)史脈絡(luò)的梳理中,就變成了一種莫名的“尷尬”:無論是贊頌之辭,還是抨擊之語,似乎除了董生以外便無話可說了。如果說將人物評價(jià)比作樹立一個靶子的話,那么連充當(dāng)箭靶資格都被“剝奪”的前代儒林諸生而言,這種被后人集體付之腦后的無視感,雖說因?yàn)樯侔ば┛谒梢援?dāng)作一種“萬幸”——但從中華文化而言,其實(shí)才是“凄凄慘慘切切”的大不幸吧!
“積土成山,風(fēng)雨興焉;積水成淵,蛟龍生焉。”“不積跬步,無以致千里;不積小流,無以成江海?!薄盾髯印烽_篇《勸學(xué)》之語中,便提到了務(wù)本奠基的重要性。儒術(shù)在漢武之后得以重?zé)ü饷?,董生自其功勞值得被銘記;但同樣的,后人不能忘記在董生之前的那一代又一代有名或無名的“守執(zhí)先王之道而未悔”的儒林生徒們在這條道路上所付出的一切。沒有他們?nèi)螒{世道變遷飄搖,仍以巋然不動地以“鍥而不舍”的精神去祖述憲章,道學(xué)就不會在數(shù)百年的延續(xù)中迎來她所應(yīng)有的大興于世,儒生們所能集結(jié)出的能量也不可能讓時(shí)局“金石可鏤”了。
翻開歷史卷章仔細(xì)去端詳,我們便可以看到:這條在后人看來似乎是順理成章的筑基之路,其實(shí)到處都充滿了荊棘和坎坷,儒生們在理想與現(xiàn)實(shí)的糾葛中無數(shù)次的碰壁,挨受著外來的鄙視和嘲諷,有的甚至付出了血淚和生命。他們曾經(jīng)在浩瀚歷史長河的存在與舉動,決不能因?yàn)槭妨暇眠h(yuǎn)而造成的厥失為后人所遺忘,甚至是背棄和毀滅。
時(shí)光轉(zhuǎn)回2500多年前,在那個廢弛崩壞的年代,一個對七十子之徒人生而言最大的噩耗降臨了:那個教授他們研習(xí)四術(shù)六藝,如泰山梁柱般的師與父孔子離世了。而對這些沉浸在服喪悲痛中的生徒而言,隨著時(shí)間的推移,一個更為現(xiàn)實(shí)的問題在考驗(yàn)著他們——今后的日子,該怎么過?每個人的選擇,又將會是何去何從?
最終,七十子之徒的選擇,在史書中的記載里也很簡單干脆:他們與鄒魯之人環(huán)繞孔子冢筑家形成鄉(xiāng)里,以“二百余年不絕”“獨(dú)不廢”的始終如一去奉祠著圣人,以及研習(xí)并傳承圣賢之道學(xué)。
只不過,這樣的堅(jiān)守不是沒有代價(jià)的。在一個“方務(wù)于合從連衡,以攻伐為賢”的世道,仍然堅(jiān)持“述唐虞三代之德”的儒生自然是被打上了“迂闊”的字眼,眼看著那些拿著所學(xué)技藝投世所好,一個個在富貴榮華中飛黃騰達(dá)。這還不算,那些得意洋洋者還總是喜歡纏繞在儒生身邊,拋出那些早已在惡俗熏染之下被顛倒混淆的觀點(diǎn)說法。如同子貢經(jīng)常面臨外人對其成就的“贊譽(yù)”,并以此來毀謗在他們看來“一事無成”的孔圣人;在孟荀的周圍,總是有人對他說蘇秦張儀是偉光正之大丈夫,告訴他們湯武革命也不過爭權(quán)奪利的篡位,譏笑儒者于國于家不能謀取必要的利益……而到了在后人看來儒術(shù)早已得到“獨(dú)尊”地位的漢昭帝時(shí)期,一場本只應(yīng)涉及國家經(jīng)濟(jì)政策之爭的鹽鐵辯論,在最后被編撰成書的《鹽鐵論》中,竟然也有將近四成的內(nèi)容,是在爭議洙泗之徒和先王圣賢的歷史評價(jià)!
若光有外人的冷嘲熱諷,還不算是一種沉重的打擊——在曾經(jīng)談笑言歡的學(xué)朋內(nèi)部,絕對不是每一個生徒最后都始終如一地將學(xué)道貫徹下去的。正所謂“道術(shù)將為天下裂”,在三千弟子被授以四術(shù)六藝而學(xué)風(fēng)廣開后,其中有那么些“多得一察而焉以自好”的人便開始將經(jīng)過潤色包裝的“新學(xué)時(shí)說”推銷于世?!捌尕浛删印毙膽B(tài)下的眼球效應(yīng)是巨大的,世人的吹捧,諸侯們的爭相重用,讓那些投機(jī)者一下體會到了“一人之下、萬人之上”的名利感,于是便變本加厲走上了與過去所學(xué)南轅北轍的道路。而沒有委曲自家學(xué)知的儒生們,則被扣上了“不能知變通、識時(shí)務(wù)”的帽子,他們所堅(jiān)守的先王之道則以“過時(shí)”之論被冷落扔棄。一時(shí)間,顯耀于外的都是“執(zhí)其一端而推至極”的楊墨名法之言。
此時(shí),儒林諸生們正為了生計(jì)游散于諸侯之間,而各自處境也多有不同——“大者為師傅卿相,小者友教士大夫,或隱而不見”。但是,他們傳承先王先圣之道的決心和意志卻是共通的,也從來沒有因?yàn)槿魏我蛩囟淖冞^。一旦需要為此有所作為,他們可以立即拋下眼前一切傾力而為——只需要等待撥開云霧見太陽的那一刻。
然而,現(xiàn)實(shí)還是很不留情面的。不知不覺中,諸侯們的利益廝殺爭奪戰(zhàn)也的確是有了鳴金收兵的一刻,然而最終的勝利者,卻是那個曾經(jīng)為山東六國所輕視的秦國!經(jīng)過百余年的蠶食積累,突然間一躍而上完成了對六國的壓倒性勝勢。對于這個武裝到牙齒的國家成為了天下的新主,儒生們在唏噓數(shù)百年戰(zhàn)亂終于完結(jié)的同時(shí),也隱隱嗅到了這個新進(jìn)帝國所散發(fā)的不祥氣息。
果然,自詡威名蓋世的秦始皇,以及將師說過猶不及的李斯,在赫赫權(quán)欲之下終于對一直嘰嘰喳喳以古非今的儒生們痛下毒手。借著博士們對分封郡縣的辯論,他們拋出了“焚書”之策:燒毀除秦記以外的六國史記(因?yàn)閷η刂袨槎嘤匈H斥),以及民間所藏詩、書和百家語等書籍;保留的只是不涉及思想爭辯的專業(yè)技術(shù)類書籍,所在焚書上有違抗的,無論官民皆被嚴(yán)處。不僅是《史記·始皇本紀(jì)》如此表述,《六國年表》中也以:“秦既得意,燒天下詩書,諸侯史記尤甚,為其有所刺譏也。詩書所以復(fù)見者,多藏人家,而史記獨(dú)藏周室,以故滅”的記載證實(shí)了六國史記的泯滅。詩書等典籍之所以還能流傳于今,也多虧民間不惜生命之危的藏匿之舉;而存放于周室的各國史記則因?yàn)閷η刂袨槎嘤匈H斥——從這點(diǎn)而言,也可以看出戰(zhàn)國時(shí)雖然周朝之于諸國的統(tǒng)治力雖不在,然而對歷史記載的統(tǒng)合權(quán)仍然是得以存留的——于是秦將存于周室的各國史記基本銷毀,不可謂是中國歷史之一大損失?;蛟S,那些失落于現(xiàn)存史籍中的諸生們的活動,就在其中被無情地給抹去了。
而另一個借口(其實(shí)也是尋不死藥的盧生、侯生二人抨擊始皇專斷朝綱而天下莫不懼怕的世態(tài)選擇了逃匿)的制造,則借“妖言以亂黔首”之名牽扯出實(shí)際毫無相干的儒生四百六十余人多名,最后悉數(shù)阬殺于咸陽。且不提全國的震驚,連身為秦太子的扶蘇也看不過去,勸諫始皇“天下初定,遠(yuǎn)方黔首未集,諸生皆誦法孔子,今上皆重法繩之,恐天下不安”??上н@些都已經(jīng)不能阻止始皇的暴虐,扶蘇被流放直至最后被趙高矯旨令其自盡,算是徹底掐滅了秦朝祈愿社稷萬世不倒的微弱火苗。
面對思想鉗制,面對人身殺戮,洙泗之徒與暴秦生存不共戴天之深仇。于是,便有了那位后來投奔陳涉而英勇身死的孔鮒,在焚書令初下時(shí)與陳馀的那番對話:“吾為無用之學(xué),知吾者惟友。秦非吾友,吾何危哉!”正是懷揣“天生德于予,桓魋其如予何”這樣的謙信和使命感,縉紳先生之徒紛紛投奔反秦義軍,并最終助昔日六國子弟所集結(jié)的十八路諸侯滅秦雪恨。
接下來的楚漢相爭,或有投項(xiàng)籍者,或有奔劉季者,或有留守鄒魯者,卻未嘗不以自己的方式來傳誦經(jīng)典。即便是劉邦垓下完勝項(xiàng)羽后兵圍鄒魯,“魯中諸儒尚講誦習(xí)禮樂,弦歌之音不絕”的泰然自若,還是讓這位天下新帝一方面恪守禮義歸葬項(xiàng)羽,同時(shí)以太牢祭祠圣人,才使魯?shù)亻_城歸降。而漢家天下既定,盡管仍然沿襲秦故,但對于諸儒而言,如今這個兵戈息寧的世道,正是將那個牽繞了幾代生徒的未了夢想付諸實(shí)施的時(shí)刻。于是才有了酈生陸賈叔孫通等人的事跡——通過各自的方式成功勸服了那位出了名厭惡儒生的劉邦,也為重新啟動修訂經(jīng)書講習(xí)禮儀之進(jìn)程打開了便利之門。
盡管在今人甚至是部分前朝代的認(rèn)識里,叔孫通式儒生是一步步地在強(qiáng)權(quán)面前淪陷原則與操守,將先王之道拱手捧到專權(quán)帝王的手中。這里且不論中國帝制時(shí)代的“專制”特質(zhì)究竟如何,其實(shí)不同朝代的表現(xiàn)形式也是有所分別的。至少在漢朝新立時(shí),最為犯愁的事情不是嚴(yán)苛制法,卻是朝廷沒有一套普遍通用的禮儀模式,無法約束那幫自恃軍功甚高而無法無天的老粗功臣們,而叔孫通們對這一時(shí)機(jī)的良好利用,不僅贏得了儒生在部分政務(wù)上的影響力——盡管當(dāng)時(shí)還說不上什么實(shí)質(zhì)的權(quán)力,也從側(cè)面助推了學(xué)風(fēng)的復(fù)興。而經(jīng)過一番初步修飾的漢制,終究與純粹的暴秦苛政不可同日而語,使得舉國上下開始貪婪享受天下初定的祥和之境。從這一點(diǎn)來說,太史公“大直若詘,道固委蛇”的褒揚(yáng),不僅是送給叔孫通本人的,也是給所有在那個時(shí)期下歷經(jīng)艱難抉擇的儒林諸生們——最終,他們的希世度務(wù),以及于時(shí)于世的進(jìn)退變化,最大限度地保全了儒家學(xué)教基本義理的光輝一面,并將其重新光大于天下。
當(dāng)然,盡管努力和成果都是來之不易的,但距離洙泗之徒的理想目標(biāo)還是不夠的近。但在當(dāng)時(shí)政權(quán)新立、各方仍亟待穩(wěn)定的時(shí)局下,要徹底恢復(fù)庠序之教,依舊不是一夜之間可以完成的事情。到了漢惠、呂后時(shí)期,把持朝政的還是那些軍功武將,唯一算得上再進(jìn)一步的便是自始皇焚書以來便施行的挾書禁令終于得到官方的廢止確認(rèn),終于讓那些不惜生命危險(xiǎn)也要保住經(jīng)籍原典的諸生們長舒一氣。
終于,一直潛心民間進(jìn)行著修訂講習(xí)工作的儒林諸生們,迎來了來之不易的發(fā)展上升高峰期:諸呂之亂為軍功將臣所平,擁立時(shí)任代王的劉恒繼位。而正是這位喜好“刑名之言”和“道家之學(xué)”的漢文帝,卻在統(tǒng)治期間開始征用儒士,廣開學(xué)路,以闡發(fā)學(xué)教之義:賈誼,年少成名被召為博士,頗為文帝所器重,不僅給予其破格升遷,并且將制訂儀、法、律、令等重大制度事宜的工作均交由其負(fù)責(zé)。晁錯,被文帝派往濟(jì)南府,向當(dāng)時(shí)治《尚書》的大家伏生存續(xù)躲過秦火和戰(zhàn)亂之下《尚書》經(jīng)義。若再加上言《詩》的申公、韓嬰,習(xí)《禮》的徐生等人,武帝時(shí)《五經(jīng)》博士設(shè)置的基本輪廓已出。而無論是給予《論語》、《孟子》、《孝經(jīng)》和《爾雅》四書解經(jīng)之“傳”的地位,還是“使博士諸生刺六經(jīng)中作王制”,甚至是漢文帝身體力行實(shí)施務(wù)農(nóng)本、與民時(shí)、廢肉刑、習(xí)兵戈等舉措,不僅為為持續(xù)四十余年的文景治世奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),也表明這一時(shí)期儒生的施展空間都有了較大的拓寬。也正因?yàn)槿绱耍瑹o論是在當(dāng)世還是后世,無論是史家的史書還是在儒生的論著中,給予這位并非崇儒起家的皇帝以極高的評價(jià)。
然而,縱使在這位皇帝治下獲得了如此的發(fā)展良機(jī),但儒林人士繼續(xù)向上發(fā)展的空間卻依舊有限。在阻礙發(fā)展繼續(xù)的因素中,軍功集團(tuán)諸舊臣對儒生的藐視與猜忌,無疑是最大的致命傷。賈誼在元老們的排擠和施壓下被漢文帝放逐長沙,之后其改制削藩之言也多不采納。而置立《論》《孟》《孝》《雅》四書博士的破天荒之舉,則更是時(shí)日不長便半途而廢,以淡泊清修為理由不作修訂禮儀律歷修之意,也讓好容易略有發(fā)揮的儒生們意識到:他們心中所謂的時(shí)機(jī),或許并沒有完全到來。
漢景帝即位后,隨著竇氏一族的專權(quán),儒生們察覺到自己的活躍度反倒不及文帝時(shí)期了——盡管如轅固生、胡毋生和董仲舒等大儒均是在這一時(shí)期成為博士的,可惜他們自己和所提出的意見建議,都只能被當(dāng)作上位者的擺設(shè)晾在一邊。轅固生兩次與好黃老人士的“交鋒”經(jīng)歷,便是這種失落的最佳寫照:與黃生爭辯湯武革命,被漢景帝和稀泥打斷,而使后學(xué)皆不能明“受命放殺”之說;譏諷竇太后讀《老子》“乃家人言”,幾乎令己陷入命喪。即便是晁錯頗為受景帝重用,但景帝也更重于其削藩之言,而晁錯自己也無暇治學(xué),最后在“七國之亂”諸侯叛軍逼近之際,更是落得個棄市身死的下場。可以說景帝時(shí)期,儒生們除了在被征用入閣上有所建樹以外,便處于長時(shí)間的沉默當(dāng)中。
而即便是被后世譽(yù)為是儒術(shù)重見天日的漢武帝時(shí)代,其中經(jīng)歷也是一波三折。由于武帝本人、丞相魏其侯竇嬰、太尉武安侯田蚡皆好儒術(shù)的關(guān)系,魯申公的兩位生徒趙綰、王臧分別為提拔為御史大夫和郎中令,“于是招方正賢良文學(xué)之士”,加速了儒術(shù)復(fù)歸昌明的步伐。只是這來勢洶涌立即引起了仍然稱制的竇太后及其勢力的不滿和反彈。在趙綰提出朝廷不應(yīng)再給予竇太后議政的權(quán)力后,竇太后反以趙綰、王臧的立明堂、辟雍之事,將兩人下獄并令其自盡,同時(shí)免除了魏其、武安侯的職務(wù),諸生的苦心經(jīng)營遭受重大打擊??梢钥隙ǖ氖?,這樣的懲戒也絕對擴(kuò)散到了所有賢良文學(xué)之士的頭上。但即便是竇太后自己心里也明白,儒生們僅是在漢朝新立后的七十余年里,其誦習(xí)之風(fēng)一日未定,其明禮法興學(xué)道的步伐一日未息。而此時(shí),經(jīng)歷辛苦積累的儒生勢力和同情者早已成氣候,自己所做的無非只是暫時(shí)阻攔一下日益迫近的時(shí)代車輪而已。六年后,竇太后病逝,最后一個阻攔儒術(shù)再起的舊勢力倒下,罷黜獨(dú)尊之言既出,于是天下重歸鄒魯教習(xí)之中。
看起來到了這里,可能有人會說儒林諸生的數(shù)百年錘煉歷程總算要接近尾聲了。然而,事情的確沒有那樣的輕而易舉。如同后世史書所記載的那樣,皇帝個人的獨(dú)斷專行,上位官僚們的交相爭利,以及把學(xué)術(shù)為臺階的曲學(xué)阿世之風(fēng),都成為了后世儒生在歷代朝政中所無法回避的問題,他們在顛簸行進(jìn)中受盡困苦,有的依然付出了血淚與生命,然而正是憑著這一代又一代人在這條道路上的如一堅(jiān)守,千年中華文化的脈絡(luò)始終延綿,根基依舊堅(jiān)實(shí),并在學(xué)知踐行的交錯碰撞中迸發(fā)出一個又一個的璀璨火花。
只是,也僅僅是只是,在離這條歷史長河漸行漸遠(yuǎn)的今朝,我們能否給自己一點(diǎn)時(shí)間和空間,把自己帶回到那段過往的時(shí)光中,多多少少向那群任憑時(shí)代變幻,仍不改其志的儒林諸生致以敬意?正是他們的“功在不舍”,塑天地之心,立生民之道,繼往圣絕學(xué),開萬世太平,這樣的道路哪怕遭受他人的嘲諷羞辱,以及強(qiáng)權(quán)的輕蔑壓制,也從來不會有被阻斷的一天,也始終會如朝夕循環(huán)一樣,始終迎來日月星光的普世照耀。
作者惠賜儒家中國網(wǎng)站發(fā)表