【方朝暉】“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚矣”——清明節(jié)感懷
欄目:快評(píng)熱議
發(fā)布時(shí)間:2012-05-10 08:00:00
 |
方朝暉
作者簡(jiǎn)介:方朝暉,男,西元一九六五年生,安徽樅陽(yáng)人,復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士?,F(xiàn)任清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系/思想文化研究所教授。主要著作有:《“中學(xué)”與“西學(xué)”——重新解讀現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史》(2002)《春秋左傳人物譜》(上下冊(cè),2001)《儒家修身九講》(2008/2011)《學(xué)統(tǒng)的迷統(tǒng)與再造》(2010)《文明的毀滅與新生》(2011)《“三綱”與秩序重建》(2014)《為“三綱”正名》(2014)等。
|
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂?!保ǘ拍痢肚迕鳌罚?
一年一度的清明節(jié)到了。記得多年前,一位臺(tái)灣作者在報(bào)上抱怨世風(fēng)日下,人心不古,同時(shí)他又說(shuō),如今值得安慰的現(xiàn)象之一,也許就是每年清明節(jié),臺(tái)北市還會(huì)嚴(yán)重堵車。清明節(jié)堵車,說(shuō)明掃墓的人還很多。如今大陸也把清明節(jié)作為法定假日,今年出行的人也多,但不知有幾人是為了掃墓,更不知大街上有多少“行人欲斷魂”。
在今天這樣一個(gè)時(shí)代,清明這一節(jié)日對(duì)于我們究竟有什么樣的文化含義?我想它的最大意義,在于反映了一種文化對(duì)于死和死者的態(tài)度。在人類文明的長(zhǎng)河中,每一種文化往往都會(huì)形成自己對(duì)于死和死者的獨(dú)特態(tài)度,正是通過(guò)這種態(tài)度建立了他們對(duì)于生命的終極價(jià)值和意義的理解;甚至在這一基礎(chǔ)上通過(guò)一系列禮儀制度,創(chuàng)立文化的樣式,塑造文明的精神。
例如,起源于印度的婆羅門教和佛教等宗教抹殺生與死的界限,常人活著與死后都在同樣的“三界六道”中。這其實(shí)是一種典型的以死后為取向的宗教,因?yàn)樗屓绾螖[脫死后進(jìn)入輪回,成為每個(gè)人活著的首要課題;生命的無(wú)限和永不消亡,卻給此生帶來(lái)了巨大壓力。又比如,基督教同樣是一種以死后世界為取向的精神傳統(tǒng)。每個(gè)人的靈魂都是不死的,而我們現(xiàn)在生活于其中的世界是短暫的、虛幻的,就象光影一樣縹緲;相比之下,只有死后的那個(gè)世界才是永恒和真實(shí)的。所以活著的主要目的就是為了死后——為了死后更好地“活著”;死亡雖不可怕,但死時(shí)得不到寬恕則非??膳?。事實(shí)上,基督教正是通過(guò)這種生死觀強(qiáng)化了人們?cè)诖松耸赖穆氊?zé)。此外,基督教關(guān)于每個(gè)個(gè)體的靈魂獨(dú)立自存、相互平等、永恒不滅的觀念,對(duì)于現(xiàn)代西方個(gè)人獨(dú)立、平等、自由等價(jià)值觀的形成起到了極為重要的作用。
道家嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并沒(méi)有什么死后世界的明確觀念,或者說(shuō),死后世界還是這個(gè)世界,所以它希望通過(guò)“長(zhǎng)生”把我們永留于這個(gè)世界。事實(shí)上,在道家學(xué)說(shuō)中,整個(gè)世界是以“天地”為準(zhǔn)的(與儒家同),并未超出西方哲學(xué)中所講的感性經(jīng)驗(yàn)世界,基督教中的此世(this-world)或印度宗教中的“三界”等的范圍。因此,道家雖然常被我們說(shuō)成是“出世的”,但若以其他宗教傳統(tǒng)來(lái)衡量,則可以說(shuō)是入世的,因?yàn)樗](méi)有對(duì)此岸或此世持否定態(tài)度。這樣一來(lái),道家就不可能象佛教、基督教等那樣以死后世界為取向,來(lái)塑造現(xiàn)世生活。但這并不等于說(shuō)道家沒(méi)有彼岸,而是認(rèn)為彼岸即在此岸中。這個(gè)彼岸,需要人通過(guò)努力來(lái)達(dá)到,在超越小我、趨向自然的過(guò)程中“體驗(yàn)”到。道家將主要精神用于探討如何改變看待這個(gè)世界的方式。在莊子等人看來(lái),永恒、不朽不像在基督教或佛教等之中那樣是現(xiàn)成的前提,而是每個(gè)生命應(yīng)該追求的最高理想,這個(gè)理想只有在人與天地(或稱自然)合一的境界中才能實(shí)現(xiàn)。總的來(lái)說(shuō),在中國(guó)歷史傳統(tǒng)中,并沒(méi)有死后世界之完整清晰的理論學(xué)說(shuō);幾千年來(lái),中國(guó)人基本上不是按照死后世界的目標(biāo)或觀念來(lái)組織和安排此世的生活,這一點(diǎn)在儒家傳統(tǒng)中同樣得到了體現(xiàn)。
然而,儒家對(duì)于死的態(tài)度既與印度宗教和基督教有別,也與道家截然不同。儒家對(duì)于死的態(tài)度是非常獨(dú)特的:一方面,儒家對(duì)于人死后的存在及其世界“敬而遠(yuǎn)之”。孔子甚至在被逼問(wèn)、不得不回答的情況下,也只用“未知生、焉知死”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)這樣的措辭敷衍了事;但是另一方面,儒家卻又把祭祀鬼神(死者)看得無(wú)比重要,“國(guó)之大事,在祀與戎”(《左傳·成公十三年》)頗能代表儒家的立場(chǎng)。由此我們看到了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象,即在儒家傳統(tǒng)主導(dǎo)下,一方面中國(guó)人對(duì)于死后的世界幾乎沒(méi)有什么確實(shí)可靠的知識(shí);另一方面,我們卻看到祭禮在中國(guó)非常豐富發(fā)達(dá)。雖然不少人也相信有所謂的神靈,但對(duì)自己死后是不是會(huì)變成神靈,或變成什么樣的神靈,后者如何活動(dòng)及發(fā)揮作用,他們一無(wú)所知;也許唯一可以確信的只是,將來(lái)他們死后也會(huì)被后人祭悼;也就是說(shuō),他們所知道的仍然局限于此世。既然死后世界如此模糊不清,那么中國(guó)人為什么卻如此重視祭祀呢?
下面我試圖說(shuō)明,雖然死后世界在中國(guó)文化中模糊不清,死亡在儒家乃至中國(guó)文化傳統(tǒng)中的含義同樣是意味深長(zhǎng)的。搞清這一問(wèn)題的關(guān)鍵,是要認(rèn)識(shí)到:在以此岸為導(dǎo)向的中國(guó)文化中,對(duì)于死和死者的祭祀也是以此岸為導(dǎo)向的。具體說(shuō)來(lái),中國(guó)人是把死者當(dāng)作了生者世界的一部分或延伸(“洋洋乎如在其上,如在其左右”,《中庸》),從未將二者分開;對(duì)于死者的祭祀,其主要功能也在于更好地認(rèn)識(shí)“生”。具體地說(shuō),祭祀的功能包括:通過(guò)祭祀強(qiáng)化自己與死者的感情聯(lián)結(jié),認(rèn)識(shí)自己的人生職責(zé)和使命;通過(guò)祭禮認(rèn)識(shí)每個(gè)人的位置和角色,重構(gòu)合理的人間秩序;通過(guò)祭悼來(lái)反省人生的終極歸宿,確立新的人生態(tài)度和價(jià)值。因此,在中國(guó)文化中,對(duì)于死者的祭祀,同樣達(dá)到了改造生者、重塑此世的效果。但是顯然,這種效果是通過(guò)與佛教、基督教完全不同的方式達(dá)到的。
首先,在沒(méi)有靈魂不死強(qiáng)大傳統(tǒng)的中國(guó)文化中,一個(gè)身邊之人、特別是親人的死去,最容易觸動(dòng)每一個(gè)人的心弦。死的遺憾永遠(yuǎn)無(wú)可挽回,死的損失永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。因此,對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),天人永隔的傷痛最刻骨銘心。在祭祀中,通過(guò)回憶死者的音容笑貌(“祭如在,祭神如神在”,《論語(yǔ)·八佾》;“思其居處,思其志意,思其所樂(lè),思其所嗜”,《禮記·祭義》),生者對(duì)死者的痛楚達(dá)到頂點(diǎn)。在深深的遺憾和嘆息中,人們不得不嚴(yán)肅面對(duì)死者的心愿;在痛苦的回憶和哭泣中,不得不認(rèn)真調(diào)整人生的座標(biāo)。從此,我們對(duì)生命的含義有了新的理解:我們?cè)谒勒叩钠诖姓酒穑谙热说谋佑酉虑靶?。從此,我們的成功與失敗、光榮與夢(mèng)想,都和死去的人息息相連。
祭祀不僅升華了我們與親人之間的情感聯(lián)結(jié),也使我們對(duì)自己人生的下一步有了更明確的規(guī)劃;今天我們對(duì)于死者的承諾,是要用自己的一生來(lái)兌現(xiàn)的;在這一過(guò)程中,我們體驗(yàn)到精神的升華,感受到生命的沉重;也正是在這一過(guò)程中,我們對(duì)于自己所處的位置、對(duì)于如何恪盡職守以及如何處理自己與他人的關(guān)系,都有了更清楚的認(rèn)識(shí)。祭祀不僅讓我們認(rèn)識(shí)人生的職責(zé)和使命,還起到了理順人群關(guān)系、塑造社會(huì)秩序的作用??鬃釉疲骸白趶R之禮,所以序昭穆也”(《中庸》);古人又云:“夫祭有十倫焉;見事鬼神之道焉,見君臣之義焉,見父子之倫焉,見貴賤之等焉,見親疏之殺焉,見爵賞之施焉,見夫婦之別焉,見政事之均焉,見長(zhǎng)幼之序焉,見上下之際焉。”
從根本上講,祭祀是中國(guó)人學(xué)會(huì)“成為人”最有效的方式之一?!皣?yán)威儼恪,非所以事親也,成人之道也”(《禮記·祭義》)。通過(guò)祭祀,我們對(duì)于人生多了一份理解;通過(guò)追思,我們對(duì)生命多了一份敬重。每一個(gè)死者的離去,對(duì)他來(lái)說(shuō)是人生的謝幕,對(duì)我們來(lái)說(shuō)則是嚴(yán)重的警示。因?yàn)樗慕裉?,將無(wú)可避免地成為我們的明天,我們誰(shuí)也無(wú)法阻擋自己死亡的那一天。由此,我們也對(duì)人生少了一份貪戀,因?yàn)槲覀冊(cè)谟猩陮?duì)于金錢、財(cái)富、名利的所有聚集,終究是生不帶來(lái)、死不帶走的。死,特別是親人的死,讓我們認(rèn)識(shí)到命運(yùn)的無(wú)常和可怕,體會(huì)到生命的脆弱與無(wú)奈。我們由此對(duì)人生不敢再掉以輕心,不敢再玩忽怠慢或揮霍浪費(fèi)。我們?cè)趩始乐凶呦虺墒?,逐漸變成為有責(zé)任感和尊嚴(yán)的、頂天立地的人。由此我們理解,為什么儒家認(rèn)為一個(gè)人懂得了禘嘗之義,治國(guó)將易如反掌(《論語(yǔ)·八佾》);也能夠理解,為什么孔子和儒家強(qiáng)調(diào)祭祀必須無(wú)限誠(chéng)敬,因?yàn)檎\(chéng)敬是實(shí)現(xiàn)上面所講的一系列功能的前提,并不是每一個(gè)人都可以通過(guò)祭祀達(dá)到同樣的醒悟和長(zhǎng)進(jìn)(“敬盡然后可以事神明,此祭之道也”,《禮記·祭統(tǒng)》)。
祭祀是一個(gè)人從生命底處對(duì)另一個(gè)人真情的流露和渲泄,這一情感從親喪之初即已奔涌?!皭赔蛑?,痛疾之意……哭泣辟踴,盡哀而止”(《禮記·問(wèn)喪》);故孟子曰:“親喪,固所自盡也”(《孟子·滕文公上》)。需要指出的是,祭禮正是借助情感的巨大力量,來(lái)達(dá)到深刻改造人的效果??梢哉f(shuō),祭祀生動(dòng)地體現(xiàn)了中國(guó)文化的一大特點(diǎn),即讓人們?cè)趯?duì)人、特別是對(duì)親人的感情中認(rèn)識(shí)人生、理解生命;儒家培養(yǎng)了中國(guó)文化這樣一種活的靈魂,即在無(wú)邊的親情世界中“成為人”。牟宗三先生在《歷史哲學(xué)》一書中對(duì)此作了極為精彩的描述,他說(shuō),
宗法的家庭族系,依著親親之殺,尊尊之等,實(shí)兼融情與理而為一,含著豐富無(wú)盡藏的情與理之發(fā)揚(yáng)與容納?!?在此種情理合一的族系里,你可以盡量地盡情,你也可以盡量地盡理。而且無(wú)論你有多豐富的情,多深遠(yuǎn)的理,它都能容納,決不能使你有無(wú)隙處之感:它是無(wú)底的深淵,無(wú)邊的天。五倫攝盡一切,一切攝于五倫。
無(wú)論為天子,為庶人,只要在任何一點(diǎn)上盡情盡理,敦品勵(lì)行,你即可以無(wú)不具足,垂法后世,而人亦同樣尊重你。
就在此“盡”字上,遂得延續(xù)民族,發(fā)揚(yáng)文化,表現(xiàn)精神。你可以在此盡情盡理,盡才盡性;而且容納任何人的盡,容許任何人盡量地盡。(荀子云:王者盡制者,圣人盡倫者也。孟子云:盡心知性知天。)在此“盡”上,各個(gè)體取得了反省的自覺,表現(xiàn)了“主體的自由”,而成就其為“獨(dú)體”。(牟宗三,《歷史哲學(xué)》,增訂八版,臺(tái)灣學(xué)生書局,1984年,頁(yè)74-75)
梁漱溟先生也曾將中國(guó)人親情關(guān)系的理想境界描述為:
要在有與我情親如一體的人,形骸上日夕相依,神魂間尤相依以為安慰。一啼一笑,彼此相和答;一痛一癢,彼此相體念?!思此^“親人”,人互喜以所親者之喜,其喜彌揚(yáng);人互悲以所親者之悲,悲而不傷。蓋得心理共鳴,衷情發(fā)舒合于生命交融活潑之理。(梁漱溟,《梁漱溟全集》,第三卷,山東人民出版社,1990年,頁(yè)87)
牟宗三和梁漱溟先生所描述的中國(guó)文化中的親情,為每個(gè)人生找到歸宿,為社會(huì)道德奠定基礎(chǔ),體現(xiàn)了儒家人倫世界的精彩和魅力。親親變成了現(xiàn)實(shí),人心才有了依歸;親情得到了深化,人生才有了溫暖。親情是人間之愛的起點(diǎn),親親是社會(huì)秩序的基礎(chǔ);故曰:“人人親其親、長(zhǎng)其長(zhǎng)而天下平?!保ā睹献印るx婁上》)讓人們舍親而愛人,廢私而愛公,就是在追逐無(wú)源之水、無(wú)本之末,就是在掏空社會(huì)道德的根基,堵塞社會(huì)秩序的源泉。而親情在中國(guó)文化中的厚重份量,通過(guò)祭祀得到了淋漓盡致的展現(xiàn):
春秋,修其祖廟,陳其宗器,設(shè)其裳衣,薦其時(shí)食?!骱踅忌缰Y,禘嘗之義,治國(guó)其如示諸掌乎?(《中庸》)
必須指出的是,在一個(gè)并不是以死后世界為導(dǎo)向的文化中,祭祀恰恰是強(qiáng)化人生責(zé)任、確立人生信念、整頓社會(huì)秩序等為此世服務(wù)的最佳方式之一。明白了這一點(diǎn),我們就能理解,為什么在鬼神觀念并不發(fā)達(dá)、死后世界并不清晰的中國(guó)文化中,祭祀活動(dòng)卻異常豐富和發(fā)達(dá)。雖然祭祀在古代世界各地非常普遍,在包括古代印度、埃及等在內(nèi)的許多王朝或國(guó)家里,都可以看到異常發(fā)達(dá)的祭祀傳統(tǒng),但它們?cè)谶@些文化中的含義和功能卻可能與其在中國(guó)文化中迥然不同。因?yàn)樵谶@些國(guó)家中,祭祀往往是以彼岸為導(dǎo)向的,即為了配合這種文化對(duì)于死后世界的追求服務(wù)的。而在中國(guó)則不然,祭祀嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是為此岸服務(wù)的,即為了人們?cè)诖税兜纳钸@個(gè)終極目的服務(wù)。而這一現(xiàn)象本身,與中國(guó)文化早就具有的此岸化傾向有關(guān)。
喪三年,常悲咽;居處變,酒肉絕;喪盡禮,祭盡誠(chéng);事死者,如事生……
《弟子規(guī)》中的這些話,在我看來(lái)極好地展現(xiàn)了中國(guó)文化之活的精神——:中國(guó)人最真實(shí)的生命狀態(tài)和精神面貌正是在對(duì)死者的祭祀和追思中得到了最生動(dòng)的體現(xiàn)。在現(xiàn)代中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的浪潮中,人們?cè)阉屑漓胱嫦鹊幕顒?dòng)稱為迷信,不讓人們?nèi)ゼ漓胗H人,在人生觀教育中不再以孝親為本。今天,當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)文化自覺的時(shí)候,也許最值得思考的問(wèn)題之一恰恰是,如何認(rèn)識(shí)中國(guó)人情感世界、精神世界之最深刻的基礎(chǔ)。曾子曰:“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚矣?!保ā墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》)今天我們重建社會(huì)道德,需要從最基礎(chǔ)的工作做起;具體來(lái)說(shuō),就是要脫離霸道,轉(zhuǎn)向王道,從最生動(dòng)地展現(xiàn)中國(guó)人的精神面貌和真實(shí)人性的親情入手,找到社會(huì)秩序重建的正途。
2012年3月30日原稿;2012年4月5日修訂
(本文發(fā)表于《中華讀書報(bào)》2012年4月4日,發(fā)表時(shí)更名為“我們?yōu)槭裁匆^(guò)清明節(jié)”。此處有修訂)
作者惠賜儒家中國(guó)網(wǎng)站發(fā)表