![]() |
白彤東作者簡介:白彤東,男,西歷一九七〇年生于北京。北京大學核物理專業(yè)學士(1989-1994),北京大學科學哲學專業(yè)碩士(1994-1996),波士頓大學哲學博士(1996-2004),現(xiàn)任職復旦大學哲學學院教授。主要研究與教學興趣為中國傳統(tǒng)政治哲學、政治哲學,著有《舊邦新命——古今中西參照下的古典儒家政治哲學》《實在的張力——EPR論爭中的愛因斯坦、玻爾和泡利》等。 |
專制的法家?
作者: 白彤東
來源:原載《南方周末》2014年12月4日,有刪節(jié),此為未刪節(jié)版
作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間:孔子二五六六年歲次乙未年五月二十五日丁亥
耶穌2015年7月10日
前面的一系列文章,論述了“封建專制”乃是污名傳統(tǒng),而面對現(xiàn)代性問題的儒家,可以擁抱憲政與法治,并且能從內(nèi)政(精英與民意的混合政體)到國家認同乃至外交(以惻隱之心與夷夏之辨為基礎(chǔ)的新天下體系來取代當今以民族國家為基礎(chǔ)的民族與國際政策——因為不可控的原因,這兩篇沒有在此刊出),為中國乃至全世界提供新的、更好的政治模式。為儒家辯護,一個常用的策略是把專制歸于法家。但是,如果我們認真考察兩個最重要的法家,商鞅(實踐上最重要的法家)與韓非子(理論上最重要的法家),乃至得了千古罵名的秦始皇,我們會發(fā)現(xiàn),用法家與秦始皇來咒罵一些中國歷史上的專制君主及其暴行(當然其中有些人是以法家與秦始皇自比且以之為榮),這真的是對法家與秦始皇的莫大侮辱!下面,讓我們從《韓非子》出發(fā),看看法家真正的想法是什么。
面對封建貴族體制瓦解的世界,如果儒家還是打著保守的旗號干著革命的事業(yè)的話(即用著周代的用語如圣人、君子等等,但是把它們都變了意思;似乎要恢復封建式的天下秩序,但是各級統(tǒng)治者被儒家的賢能而非血緣意義上的貴族所充當,以仁來取代周天子,成為國際秩序的最終仲裁者),法家是連保守的旗號都不要了。在沒有貴族的平等世界里面,法家堅定地擁抱平等,包括法律面前(除了君主以外)人人平等,以及在不分親疏貴賤的情況下選拔人才。并且,他們意識到周禮和儒家的道德都不再能整合廣土眾民的大國,因為它們只適用于貴族或者士人的小群體。大群體里面,道德永遠是多元的。韓非子其實給出了政治思想史上最早的道德多元性的論辯。但是,與當代自由主義者關(guān)心的保護多元性不同,他更關(guān)心如何統(tǒng)一國家,尤其是他貧弱的韓國。就他看來,廣土眾民的國家,只能通過人民都能理解并服膺的東西來管理,即(趨)利(避)害。我們看看西方現(xiàn)代化過程中的功利主義流派,其以功利替代道德,動機如出一轍。
既然所有人都趨利避害,那么國家就可以通過賞罰二柄來驅(qū)使人民做國家需要的事情。國家所需要的,就是經(jīng)濟與軍事的強大。在農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟里,這就意味著國家只應(yīng)該關(guān)心兩件事情,即耕戰(zhàn),也就是砍(自己的)莊稼和砍(敵人的)腦袋。用我小時候(本人70年生人)熟悉的一句話,韓非子就是個唯生產(chǎn)力論者,而會堅決地反對“寧要社會主義的草,不要資本主義的苗”的。
韓非子的理想國家,要依照人的趨利避害心,以促進農(nóng)業(yè)與軍事的強大為目標,建立起一套有效的政治體制。這樣,韓非子認為自己發(fā)現(xiàn)了政治的“道”,或者自然法則。如果我們能夠按照這種規(guī)律來做事,而去除人類自以為是地對自然法則的干預,我們就實現(xiàn)了理想的無為而治,即去除人為,順道而行。這是韓非子對黃老思想的繼承,恐怕也是毒舌的韓非子罵遍百家,而唯獨對老子情有獨鐘的原因之一。
因此,在韓非子的理想國家里面,所有人都應(yīng)該處于無為的狀態(tài)?!盁o為”指的是沒有超出人的自然傾向的主動作為。人民趨利避害,而如果只有種田打仗能得利的話,他們就會種田打仗。所以國家要保證種田打仗是唯一獲取榮華富貴的方式。這是韓非子要焚書坑儒的理論原因之一。這里的“儒”指的是廣義的靠讀書來獲得榮華富貴的人,而這里的書,連被歸為法家的商管之書、以及孫吳的兵法,都包括在內(nèi)。因為念書、空口說白話是容易和安全的,砍莊稼、砍腦袋是辛苦和危險的。如果讀書都能獲取榮華富貴,國家就沒有人種田當兵了。因此,韓非子要焚書坑儒,關(guān)注的重點不是思想控制(當然儒墨的妖言惑主也是讓韓國這樣的國家無法振興的罪魁之一),而是為了建立起鼓勵人民生產(chǎn)與打仗的政治機制。類似地,官吏也是在建立在這套政治自然法之上的體制中,出于自利的動機,為了榮華富貴來為國效力。韓非子要求君主也要順道(按自然法)來做事,不能有任何自己的主觀意志下的人為。之所以不能有人為,是因為天道(政治的自然法則)不可為人所顛覆和改變。并且,如果人主事必躬親,那他必然無法管理一個廣土眾民的大國。因此,他必須讓道的化身的法律與制度來規(guī)管國家。再者,如果他展示個人的癖好(道德、財貨、美女,等等),就會被那些臣下所利用。臣下滿足人主的欲望的目的,是滿足自己富貴的欲望。但是這些欲望的滿足,對國家沒有絲毫好處。比如人主好色,而晉升給他獻上美女的官員。但是擁有美色的人主和能夠發(fā)現(xiàn)美色的官員,對國家之強盛都是無助的。這樣的官員多了,國家會衰弱下去的。但是,臣下為了自利去依法行事,雖然動機一樣,但是結(jié)果是國家的富強。因此,韓非子的專制,是法專制,即從人主到臣民都要按自然法及其在政治里的具體實現(xiàn)出來的制度的規(guī)管下行事。
但是,這一切都來自于自然法的威嚴。具體到一個國家,就是法律制度的權(quán)威。這種權(quán)威來源何在?韓非子認為,它必須來自于絕對的君主。這是很自然而然的想法,并且西方現(xiàn)代思想家,從霍布斯甚至到康德,也都是持這種觀點。有絕對的、權(quán)威不容置疑的君主,法律制度才會有權(quán)威。但是,君主作為自然法的代理人、通過法律制度來規(guī)管人民,那誰又來規(guī)管君主呢?從韓非子看來,君主的規(guī)管是通過道本身,即政治規(guī)律的約束。這是因為,如果君主肆意妄為,他的國家就會貧弱,他的私利就會因此受到傷害。因此,同樣出于自利的原因,君主會去除己見,奉公(看)守法。打個比方,韓非子的理想國家,猶如一臺電腦。君主是中央處理器,而臣民是其他所有電腦零件。電腦零件的運作要受中央處理器的規(guī)管,但這種規(guī)管是通過計算機的原理,而不是中央處理器的一時興起。中央處理器沒有自由意志,對它的規(guī)管也同樣是計算機的根本原理。
如此看來,韓非子的理想君主,絕不是我們后來想象的無法無天、荒淫縱欲的專制暴君。他的理想政治,也不是當代自由派思想家常常攻擊的以法治國(rule by law),即君主任意制定和改變法律來規(guī)管人民,而是依法治國(ruleoflaw)。當然,他的法更廣義,包括政治規(guī)律和具體的政治制度。他的整個制度的基礎(chǔ),在于自私的人性。他要求我們順著這種人性,而不要試圖通過道德改變它。因此,比如評法批儒運動,雖然是反對儒家的道德,但是意圖是用另外一套的、大公無私的、“毫不利己、專門利人”的道德來替換之。但韓非子要反對的恰恰是這種以道德建設(shè)來解決政治問題的企圖。一個不以自利驅(qū)動的人,就不會受在自利基礎(chǔ)上建立起來的國家制度的規(guī)管。這樣的人是危險的,一定不能重用,甚至要誅滅之。他要做的,不是狠斗私字一閃念,而是狠斗公/德字一閃念。(并且,這種狠斗,也不是通過思想控制,而是通過外部的賞罰二柄來實現(xiàn)的。韓非子不太關(guān)心人腦子里想什么,因為人腦子里最根深蒂固的東西,他知道,就是趨利避害。)
但是,雖然人人為我,但是,在韓非子看來,在他的理想政治里面,國家會強大而不受侵略的威脅,并且人民在外部安全和內(nèi)部富裕的時候,反而能夠善待他人,達到儒家向往的國人、君臣親愛、老幼均有所養(yǎng)的理想世界。并且,事實上,用法家政策的秦國迅速強大起來,統(tǒng)一了中國。后來,德國和日本其實用的也是法家的編戶齊民的政策,只不過它們是在工業(yè)化的基礎(chǔ)上做的而已。這兩個后發(fā)國家也迅速強盛起來。在法家的政策下,法律的權(quán)威確實被樹立起來。權(quán)臣如商鞅,犯了官非,都無法投宿,因為根據(jù)他自己推行的法律,沒有憑證的人不得被留宿。他試圖以自己的屬地反叛,但被迅速鎮(zhèn)壓下去?!妒酚洝酚涊d這件事情是語帶嘲諷的,儒家也頗因此幸災樂禍。但是,我想,商鞅應(yīng)該很自豪才是,因為他希望的,恰恰是法律制度有絕對權(quán)威的國家,而他自己試圖改變這種權(quán)威的失敗,恰恰展現(xiàn)了他政策的成功。與此相對,當代中國反而是國家在該有權(quán)威的地方?jīng)]有權(quán)威(但在不該有權(quán)威的地方卻太有權(quán)威),出了車禍警察成了調(diào)解者,醫(yī)院病人死了就要看醫(yī)鬧厲害還是開始習武的醫(yī)生厲害。這恰恰是韓非子對任俠的批評中所擔憂的(即俠客打著替天行道的名義,打亂了國家權(quán)威和必須建立在這一權(quán)威之上的國家秩序)。并且,面對廣土眾民的大國,商鞅、韓非子、秦始皇要建立起“書同文、車同軌”的中央集權(quán)的一統(tǒng)的國家,而盡管有種種暴行,但是秦始皇奠定的郡縣制兩千年都無法改變(而其他那些自以為超越秦皇漢武的暴君有可比的政治遺產(chǎn)嗎?)。這種制度其實在工業(yè)化、全球化的社會里面變得益發(fā)重要。如果他們看到現(xiàn)在地方政府為了各自的業(yè)績惡性競爭(比如鄭州的店主用新鄭的鹽被罰款),封建割據(jù)(比如醫(yī)保、退休金等都不能脫離地方),國家權(quán)威被踐踏(比如軍車的牌子被私自售賣,保安穿著跟警察難以分辨的制服),這些法家的先驅(qū)會痛心疾首的。韓非子等人的一個關(guān)鍵說法,是國家要鼓勵那些真正帶來國家強盛的東西。在農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的時代,他反對工商業(yè)的過分發(fā)展。這一點他可能是過時了。但是,他背后的思考,還是成立的。如果現(xiàn)在他還活著,他會說,美國導致的金融危機的一個深層原因,就是因為金融回報遠高于實業(yè),使得太多的美國人卷進金融業(yè),但金融是經(jīng)濟的潤滑劑,不能成為經(jīng)濟的主導。類似地,中國房地產(chǎn)暴漲,讓人們不再去做實業(yè),而是炒房賺錢。但一個全民炒房的國家是無法強大的。
當然,上面已經(jīng)在暗示了,法家有其嚴重的問題。韓非子的耕戰(zhàn)理論中,國家只能不斷“強大”、擴張下去,從秦到軍國主義的日本和納粹德國,我們看到了這種無限擴張政策的危害。韓非子講國家的制度和法律要有權(quán)威,并且這個權(quán)威一定要有個切實的落腳點,這不錯。但是問題是,如果這個落腳點、即他的絕對的君主,不奉公守法,我們有什么辦法?韓非子會說,這個君主為了私利,會去奉公守法。但是,經(jīng)常有私利想不大明白的君主(以及臣民),并且,自然法對君主胡作非為的懲罰不是即刻的,而荒淫縱欲的君主完全可以抱著“我死后哪管洪水滔天”的信念繼續(xù)亂來的。后來李斯乃至趙高就是這樣把法專制變成了秦二世的君主胡來的專制的。韓非子對用道德解決政治問題的批評是深刻的,這一點,我們現(xiàn)在那些試圖只靠提高道德來改變政治的人,還是應(yīng)該好好學學的。但是,徹底的去道德,也有其根本的問題。首先,在韓非子的理想國家里面,韓非子本人就是不能被容忍的,因為他自己恰恰就是出于愛國,不畏死難,一腔孤憤,想救國,而不是出于自利來做事。一般地講,自利的驅(qū)動是有限的。懲罰的極限,是處死,但如果已經(jīng)是面臨死罪了,人民就不會被嚇住。陳勝吳廣的起義就是很好的例證(因為趕到邊關(guān)也是死,不如起義了,過把癮再死)。賞的極限,是一人之下萬萬人之上,所剩的就只有(臣下)謀反和(君主)烹走狗的選擇。韓非所講的人對道的絕對服從、法律制度的剛性,也常常無法適應(yīng)地方上突發(fā)的情形。而這些問題,恰恰是儒家所擅長處理的。所以,漢以后傳統(tǒng)政治,是以儒法互補為特征的,而并非反傳統(tǒng)者所愛說的陽儒陰法。
但是,盡管法家有很多問題,但是,第一,本文試圖展示,它的問題與我們通常以為它有的問題并不一樣。第二,它所提出的很多想法,依然值得我們思考,比如當代憲政的法律權(quán)威何來?(中國的自由主義者的一個問題是,他們在反對政府錯誤的權(quán)威的時候,把政府權(quán)威徹底反掉了。但美國政府的權(quán)威性,以及它的國家體制能夠伸到國家的細節(jié)末梢,恐怕是韓非子夢寐以求的,也是美國和憲政國家強大的重要原因。)它如何既保證了法律的權(quán)威,同時又允許了對惡法的修正和對惡政府的替換,維護了人民的自由與權(quán)利,但又不導致混亂的?政府的一統(tǒng)(這是全國化乃至全球化的平等與流動社會的基礎(chǔ))與地方的自治之間如何權(quán)衡?廣土眾民的道德多元的前提下,我們是應(yīng)該徹底去除道德,還是要建立起能夠適應(yīng)多元性的道德?傳統(tǒng)中國政治下,通過儒法的不同混合,古人其實一直在尋求這些問題的答案。如果我們能放下對傳統(tǒng)政治的偏見,去看一看傳統(tǒng)政治在這些努力上的得失成敗,會對我們構(gòu)建一個更好的中國、更好的世界提供重要的借鑒。
責任編輯:雅晴
儒家網(wǎng)
青春儒學
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學
民間儒行