【方朝暉】怎么看“尊王”、“忠君”和“三綱”——讀劉澤華、張分田“國學(xué)”論文有感
欄目:國學(xué)、國學(xué)院、國學(xué)學(xué)位
發(fā)布時(shí)間:2010-03-19 08:00:00
 |
方朝暉
作者簡介:方朝暉,男,西元一九六五年生,安徽樅陽人,復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士。現(xiàn)任清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系/思想文化研究所教授。主要著作有:《“中學(xué)”與“西學(xué)”——重新解讀現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史》(2002)《春秋左傳人物譜》(上下冊(cè),2001)《儒家修身九講》(2008/2011)《學(xué)統(tǒng)的迷統(tǒng)與再造》(2010)《文明的毀滅與新生》(2011)《“三綱”與秩序重建》(2014)《為“三綱”正名》(2014)等。
|
1
一個(gè)幽靈徘徊在思想的天空,我給它取個(gè)名字,稱之為“民主/專制”二分式思維。
所謂“民主/專制”二分式思維方式,指認(rèn)為歷史上一切政治制度進(jìn)步與否,都可以用民主與否來衡量。它要么是民主的,要么是專制的。民主等同于進(jìn)步,專制等同于落后。結(jié)果是,中國歷史上幾千年來的政治制度都被看成是專制和黑暗的,凡是維護(hù)過這種制度的人或思想一概被稱為落后、愚昧或反動(dòng);凡是思想進(jìn)步的人必定會(huì)對(duì)君權(quán)或君主制度持批判態(tài)度,而不可能維護(hù)君權(quán)或君主制。然而,這種歷史觀真的是正確的嗎?
首先,我們發(fā)現(xiàn),在人類數(shù)千年歷史上,那些與中國古代社會(huì)生產(chǎn)力水平大致相當(dāng)、且同樣以血緣關(guān)系為主要紐帶的民族或國家,幾乎無一例外地實(shí)行君主制,其主要特征包括王位(君位)的世襲制,國家權(quán)力機(jī)關(guān)不是通過全民投票選舉產(chǎn)生。無論是古代的埃及、印度、巴比倫的王朝,還是歐洲的中世紀(jì),歷史上的沙俄,以及中亞曾經(jīng)有過的大大小小的國家,等等,都是如此。事實(shí)證明,在當(dāng)時(shí)條件下,君主制是促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步、民族團(tuán)結(jié)和生產(chǎn)發(fā)展的唯一有效制度。在中國歷史上,特別是春秋時(shí)期,曾經(jīng)出現(xiàn)過無數(shù)次弒君現(xiàn)象,但是每次弒君之后,仍然不得不尋找一位與公室有關(guān)的人來當(dāng)國君,而從未有任何人主張通過民主選舉來確立國家領(lǐng)導(dǎo)人。如果真的通過民主選舉的方式來確立國君更有利,人們不會(huì)想不到,否則只能認(rèn)為我們的祖先是傻子了??鬃記]有主張通過投票來選拔魯國國君,與宋明理學(xué)家沒有倡議全民大選確立天子,大概不是由于他們的思想反動(dòng)、保守,而是因?yàn)榫髦剖窃诋?dāng)時(shí)條件下最好的選擇。
其次,民主政治只不過是特定社會(huì)歷史條件下的特定制度安排,而不是可以超越具體的歷史文化處境普遍有效的政治制度。大體來說,民主賴以產(chǎn)生的條件至少有三個(gè):一是家族血緣紐帶的解體,二是市民社會(huì)的形成,三是公共領(lǐng)域的興起。此外,現(xiàn)代民主政治的有效運(yùn)作還受到了個(gè)人主義、政教分離等基督教傳統(tǒng)的積極影響。從黑格爾、托克維爾、柏克到巴林頓?摩爾、羅伯特?達(dá)爾和科恩等,無不深刻地認(rèn)識(shí)到民主制度有效運(yùn)作的一系列社會(huì)文化前提,包括個(gè)人主義、教育水平、心理狀況、多元主義、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、國家大小,等等。在不具備實(shí)行民主條件的情況下,強(qiáng)行進(jìn)行民主試驗(yàn),后果是非??膳碌?。亨廷頓在《第三波:二十世紀(jì)后期的民主化》一書中分析了19世紀(jì)后半葉以來世界范圍內(nèi)幾次大的民主化浪潮,其中許多國家特別是那些沒有基督教傳統(tǒng)的非西方國家在民主化不久即出現(xiàn)了倒退,很多國家出現(xiàn)了軍事政變,有的國家一年之中政權(quán)更迭達(dá)六次之多。現(xiàn)代國家尚且如此,何況古代中國?沒有經(jīng)歷過民主制度的人把它想象成靈丹妙藥,認(rèn)為民主就是人人當(dāng)家做主,滿足所有人的尊嚴(yán)和權(quán)利,消除腐敗……經(jīng)歷過的人特別是對(duì)它的缺陷感同身受的人,則會(huì)在厭煩它的同時(shí)認(rèn)識(shí)到它不過就是現(xiàn)代國家的一種制度安排,只因?yàn)闋幾h最少才無可奈何地接受了它。從某種意義上講,現(xiàn)代公民社會(huì)實(shí)現(xiàn)民主制的合理性與古代宗法血緣條件下實(shí)行君主制的合理性大致相當(dāng)。
我們發(fā)現(xiàn),二戰(zhàn)以來實(shí)現(xiàn)民主化的國家和地區(qū),從東亞到南亞,從亞洲到拉丁美洲,迄今為止真正成功的還為數(shù)甚少。個(gè)人主義文化把個(gè)人自由放在首位,崇尚競(jìng)爭和超越,所以更加適合于民主和黨爭。而集體主義和關(guān)系本位的文化,把人際和諧放在首位,人與人相互競(jìng)爭和超越可能帶來的不是社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展,而是無止盡的內(nèi)耗,從族群的仇恨到國家的分裂。二戰(zhàn)以來東亞地區(qū)民主化的實(shí)踐充分證明,東亞本土傳統(tǒng)中的幫派主義、小團(tuán)體主義、地方主義等勢(shì)力容易給民主實(shí)踐帶來巨大障礙。如果把民主政治比作一張皮的話,那么一個(gè)民族的社會(huì)文化土壤以及與之相應(yīng)的生產(chǎn)力-生產(chǎn)關(guān)系結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、社會(huì)整合方式等等則好比是這張皮賴以生長的肌體。脫離后者,空談一個(gè)抽象的民主理念,是極端錯(cuò)誤的,也違背了歷史唯物主義。
2
如果我們承認(rèn)君主制是古代社會(huì)條件下唯一合理的政治制度安排,那么“尊王”就可能有利于國家統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié),因?yàn)椤巴酢笔钱?dāng)時(shí)國家整體利益的最高代表;而“忠君”,則有可能為蒼生謀福祉、為社稷謀太平,因?yàn)閲鳛樽罡邫?quán)威在當(dāng)時(shí)是促進(jìn)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展的主要源動(dòng)力。在這種情況下,“三綱”特別是“君為臣綱”,則可能意味著從大局出發(fā)、從國家民族利益出發(fā),意味著受人之托、忠人之事,意味著忠于自己的良知和做人的道義。故程子曰:“盡己之謂忠?!敝袊鴶?shù)千年來的歷史一直貫穿著“分”與“合”的對(duì)立與沖突,其中“分”的傾向來自于諸侯興起、地方主義、幫派斗爭等,“分”的結(jié)果往往是長達(dá)數(shù)十年甚至數(shù)百年的戰(zhàn)爭和生靈涂炭。而“合”之所以會(huì)成為人心所向,因?yàn)橹挥羞@樣才能讓人民休養(yǎng)生息、促進(jìn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?!胺志帽睾?、合久必分”反映的是中國文化的習(xí)性,我們不能因?yàn)闅W洲歷史上“分而不合”導(dǎo)致了現(xiàn)代性,而盲目地批評(píng)“合”。不同民族的文化習(xí)性和社會(huì)歷史環(huán)境不同,不可能走同樣的發(fā)展道路。今天我們珍惜國家和平、可以集中全部精力發(fā)展經(jīng)濟(jì),所以也能理解“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”(《孟子?滕文公》)這句話的時(shí)代意義??鬃硬皇且?yàn)樗枷氡J夭虐l(fā)出了“八佾舞于庭”(《論語?八佾》)的感嘆,而是痛恨一些人狼子野心導(dǎo)致了地方割據(jù)和諸侯興起,結(jié)果是無止境的戰(zhàn)爭和混亂,真正受害的是百姓。
長期以來,在一種錯(cuò)誤歷史觀的支配下,一些人理解不到,儒家“尊王”、“忠君”及“三綱”思想的精神實(shí)質(zhì),從來都不是讓人們無條件地服從君權(quán),或無止境地強(qiáng)化王室權(quán)威,而是敏感于地方勢(shì)力的膨脹,以及諸侯興起、地方分權(quán)破壞天下安寧之血的教訓(xùn)。其中最典型莫過于春秋戰(zhàn)國和魏晉南北朝時(shí)期。正因如此,千百年來,多少忠臣義士,他們的忠君與他們愛民及為天下根本利益著想緊密聯(lián)系在一起。電視連續(xù)劇《貞觀長歌》中那些為大唐江山舍生忘死的英雄們,雖然忠君,人們卻感到他們浩氣如虹,為他們義薄云天的精神深深感動(dòng)。為什么?因?yàn)樗麄儾皇菫橐患褐蕉鴳?zhàn)斗,而是為國家的統(tǒng)一、民族的團(tuán)結(jié)獻(xiàn)出了生命;他們對(duì)天子無限的“忠”,是與他們對(duì)于大唐江山和天下蒼生無限的愛融為一體的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)條件下,天子權(quán)威是保障天下安寧、國家統(tǒng)一以及民族團(tuán)結(jié)的唯一選擇;如果推倒這個(gè)權(quán)威,種族仇恨和戰(zhàn)爭就會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去,把千千萬萬人再次推入火坑。另一方面,古人對(duì)君主、天子或上級(jí)的“感恩”,體現(xiàn)的往往是他們作為一個(gè)個(gè)有血有肉的生命的靈性,其中包含著他們對(duì)自己生命尊嚴(yán)的認(rèn)知和對(duì)靈魂不朽的追求。這種精神,是千百年來中華民族得以戰(zhàn)勝無數(shù)敵人,克服無數(shù)困難,不斷地凝聚到一起,一代代長存下去的重要?jiǎng)恿?;這種精神,曾讓多少血性男兒為民族、為國家、為天下利益鞠躬盡瘁、死而后已,是中華民族的精神支柱,豈能等同于愚忠?讀一讀《出師表》就能很好地理解這種精神。遺憾的是,一個(gè)多世紀(jì)以來,對(duì)西方價(jià)值觀的崇拜導(dǎo)致許多人忘記了這些幾千年來推動(dòng)中華民族自強(qiáng)不息的精神傳統(tǒng),不知道這種精神傳統(tǒng)即使在今天仍然是我們不斷前進(jìn)的重要?jiǎng)恿?,許多人卻把它們說成封建糟粕。說說“君要臣死,臣不得不死”吧!今天的法官有時(shí)昧著良心草菅人命,但我們不會(huì)因此否認(rèn)“法官要你亡,你不得不亡”的合理性;同樣的道理,古人講“君要臣死,臣不得不死”,也不是為了要人們盲目服從,而是因?yàn)樗麄冊(cè)跓o數(shù)次血的教訓(xùn)中認(rèn)識(shí)到:如果國家的最高權(quán)威可以隨意毀壞,天下的安寧就得不到保障。
讓我們看看儒家忠君的典范。諸葛亮對(duì)劉備之忠,大概沒有人會(huì)懷疑。“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”(杜甫《蜀相》)。為什么千百年來無數(shù)英才之士稱頌這么一位忠君的典范呢?為什么諸葛亮死后,蜀國老百姓自發(fā)地在田間地頭祭祀他、而沒有埋怨他未推翻君主制、實(shí)現(xiàn)民主制?有人認(rèn)為明代方孝孺死于愚忠,殊不知他不是因?yàn)榻ㄎ牡垡粋€(gè)人,而是為了捍衛(wèi)王朝政權(quán)的合法性基礎(chǔ)——王位繼承制,這是天下長治久安、讓千百萬人免除內(nèi)亂之禍的根本保證,就像今天的憲法一樣神圣。有人說燕王朱棣(永樂皇帝)是個(gè)有為之君,但如果一個(gè)人自認(rèn)為有能力就可以通過軍事政變或武裝手段奪取政權(quán),天下將會(huì)在瞬間涌現(xiàn)出無數(shù)個(gè)自認(rèn)為最有能力、最有資格當(dāng)皇帝的軍人。同樣,岳飛服從王命、班師回朝,也是出于對(duì)王權(quán)的尊重。因?yàn)椋绻婈?duì)高級(jí)將領(lǐng)有異議就可以不服從,整個(gè)軍隊(duì)豈不成了一盤散沙?既然我們承認(rèn)在當(dāng)時(shí)條件下,君主制是保障天下安寧、促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展和維護(hù)人民利益的唯一有效的政治制度,那么維護(hù)這一制度的權(quán)威,堅(jiān)決反對(duì)通過軍事政變或非法手段推翻它,本身就是在捍衛(wèi)全天下人的根本利益,而不能說是愚忠。如果按照我們現(xiàn)代人的觀念,一個(gè)古代大臣只有主張推翻君主制,提倡全民投票選拔國君,才能稱為進(jìn)步人士;由于諸葛亮、魏征、方孝孺等人都是君主制堅(jiān)定不移的擁護(hù)者或捍衛(wèi)者,并用實(shí)際行動(dòng)讓君主制發(fā)揮了更大作用,是否都成了反面人物,應(yīng)該批判呢?他們不應(yīng)該那么做嗎?他們應(yīng)當(dāng)主張全民投票或民主選舉嗎?
3
誠然,君主制有許多不合理之處,“三綱”也為一些國君濫殺無辜提供了方便,造成了某些人的特權(quán)。但是衡量一個(gè)政治制度合理與否的標(biāo)準(zhǔn)并不僅僅看它有多大缺陷,而是看它的負(fù)面作用與正面作用相比哪個(gè)大,以及這個(gè)制度是否適合于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力水平和生產(chǎn)關(guān)系狀態(tài),是否在當(dāng)時(shí)歷史條件下還有更合理的選擇。換言之,君主制既有積極意義,也有消極意義。儒家之捍衛(wèi)君權(quán),本來就不是盲目地捍衛(wèi),而是就君權(quán)對(duì)社會(huì)安定、國家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)和民生發(fā)展等的積極意義這個(gè)層面來捍衛(wèi)的。儒家充分認(rèn)識(shí)到君主制的根本問題來源于“家天下”,他們向往三代以前的“公天下”。但是他們知道在現(xiàn)實(shí)生活中“公天下”沒有可操作性,所以在接受“家天下”是唯一有效的政治制度的同時(shí),提出“君道”、“臣道”,盡最大努力來克服其局限性。《春秋公羊傳》上說“立嫡以長不以賢,立子以貴不以長”,試圖把“家天下”納入規(guī)范的軌道,不是由于不知道嫡長可能不賢,而是迫于政治斗爭的殘酷性,迫于無奈這樣做。
有人也許會(huì)說,在古代建立民主制度困難并不等于就不應(yīng)該實(shí)踐它。這一觀點(diǎn)仍然假定了“民主是一切條件下最理想的政治制度和普世價(jià)值”這一前提。然而,按照這個(gè)邏輯,中國古代思想家就應(yīng)該把不斷沖破宗法血緣紐帶當(dāng)作其重要使命??墒茄壖~帶的沖破,本來不是思想家?guī)淼模饕巧唐方?jīng)濟(jì)的興起導(dǎo)致的。難道血緣紐帶在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)條件下應(yīng)該被沖破?難道儒家應(yīng)當(dāng)預(yù)見到商品經(jīng)濟(jì)興起、工業(yè)革命到來及市民社會(huì)誕生?況且,即使沖破了血緣紐帶,建立了市民社會(huì),也不等于可以建立民主制度。前面說過,民主需要一定的社會(huì)文化基礎(chǔ)。這可不是一件輕而易舉的事情,改造一種文化有時(shí)需要漫長的時(shí)間,甚至上千年。這就是為什么人類歷史上主要的政治制度,多半都是在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)土壤中自發(fā)形成的,而很少是思想家發(fā)明的產(chǎn)物。無論是君主制還是民主制,最初都不是思想家的發(fā)明。
越來越多的學(xué)者認(rèn)識(shí)到,即使在現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)條件下,自由民主制也不是普遍有效的。狄百瑞、安樂哲、郝大維等人認(rèn)識(shí)到自由民主制建立在西方個(gè)人主義傳統(tǒng)之個(gè)人權(quán)利觀之上,帶來了無數(shù)紛爭和腐敗,主張以儒家社群主義觀念改造之;也有不少學(xué)者批評(píng)了自由民主制一些自身無法克服的內(nèi)在問題,主張用儒家式的精英政治(賢能政治,meri鄄tocracy)在一定程度上代替之。我也認(rèn)為以黨爭和大眾政治為特色的民主政治,并不符合以集體主義、關(guān)系本位為特點(diǎn)的中國文化,儒家式的賢能政治仍將是未來中國政治文化的核心或基石。
總之,我們一定要拋棄“要么民主、要么專制”這樣一種二分式思維,認(rèn)識(shí)到人類政治制度的多樣性。除了民主制度之外,還可能有許多其他類型的政治制度,每種制度都有各自的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn),關(guān)鍵要看它在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下是不是可行。柏拉圖《理想國》中舉出了五種典型的政體,即貴族政體、榮譽(yù)政體、寡頭政體、民主政體和僭主政體,在對(duì)這些政體各自的好壞優(yōu)劣進(jìn)行詳盡分析之后,得出最好的政體仍然是貴族政體的結(jié)論來。柏拉圖《理想國》中的政治理想后世多被認(rèn)為是烏托邦,盡管如此,柏拉圖對(duì)民主政體的批判卻并非沒有道理。將民主制等同于進(jìn)步,其他一切政治制度皆等同于專制和落后,乃是脫離具體的社會(huì)歷史背景,從若干抽象的哲學(xué)原理或價(jià)值理念來理解政治制度的錯(cuò)誤思維。
我完全同意中國古代文化中有許多不合理的成份,特別是中國人幾千年來根深蒂固的人際矛盾和斗爭現(xiàn)象;我堅(jiān)決反對(duì)有些人把國學(xué)研究引向民粹主義方向,不適當(dāng)?shù)乜浯髠鹘y(tǒng)文化的所謂優(yōu)越性。但是,對(duì)傳統(tǒng)文化的批判不能在一些錯(cuò)誤思想偏見的支配下進(jìn)行,認(rèn)識(shí)不到儒家“尊王”、“忠君”和“三綱”思想的合理性。
原載于《中華讀書報(bào)》2010年02月11日