![]() |
陳壁生作者簡介:陳壁生,男,西歷一九七九年生,廣東潮陽人,中山大學(xué)哲學(xué)博士。現(xiàn)任清華大學(xué)哲學(xué)系教授,曾任中國人民大學(xué)國學(xué)院教授。著有《激變時(shí)代的精神探尋》《經(jīng)學(xué)、制度與生活——<論語>“父子相隱”章疏證》《經(jīng)學(xué)的瓦解》《孝經(jīng)學(xué)史》等。 |
何謂“做中國哲學(xué)”?
——陳少明《做中國哲學(xué)》評議
作者:陳壁生
來源:《哲學(xué)研究》2017年第8期
時(shí)間:孔子二五六八年歲次丁酉八月廿三日壬申
耶穌2017年10月12日
“做中國哲學(xué)”,看似一個(gè)口號,其實(shí)是一種方法,更是通達(dá)哲學(xué)研究的道路。學(xué)科意義上的“哲學(xué)”,舶自西學(xué);“哲學(xué)”之前加上“中國”,則常常變成對“中國哲學(xué)史”的研究。西方化與歷史化,是“中國哲學(xué)”研究的兩種基本取向,這兩種取向乃是中國哲學(xué)這一學(xué)科賴以成立的基礎(chǔ),也是“中國哲學(xué)”研究發(fā)展的必要動力。但是,過度西方化與過度歷史化,也容易成為中國哲學(xué)研究的陷阱。前者在“中西”維度中,過度使用西方哲學(xué)概念,從而忽視中國文明自身的特征;后者在“古今”維度上,過度注重歷史化,忽視中國當(dāng)代哲學(xué)的創(chuàng)造。陳少明先生所提出的“做中國哲學(xué)”的方法,正是試圖對過度西方化與過度歷史化的克服。在《講求方法:來自西方哲學(xué)的啟示》一文中,陳先生提到:
懸置價(jià)值取向或意識形態(tài)的爭端不論,對中國哲學(xué)的反思,可能引發(fā)或者放棄中國哲學(xué),或者試圖摒棄西學(xué)治中學(xué)的傾向。原因是過去中國哲學(xué)研究中廣泛存在的,或者很“哲學(xué)”而不“中國”,或者夠“中國”而缺“哲學(xué)”的現(xiàn)象。前者指過度用西方哲學(xué)概念框架對中國古典思想作削足適履的論述,后者指回歸對中國經(jīng)典的傳統(tǒng)注疏或文獻(xiàn)學(xué)研究。我的意見是,過度西化的中國哲學(xué)應(yīng)該放棄,注疏式研究本身有它的學(xué)問價(jià)值。但是,如果把后者作為重新發(fā)展中國哲學(xué)的康莊大道,則可能是南轅北轍。(陳少明,2008年a)
很“哲學(xué)”而不“中國”,是過度西方化;夠“中國”而缺“哲學(xué)”,常常是過度歷史化。在陳少明先生的新書《做中國哲學(xué)》的序言中,他強(qiáng)調(diào)“做中國哲學(xué)”的方法論意義:
一是區(qū)別于只述不作的哲學(xué)史論述,一是追求“做”出它的中國特色?!爸袊軐W(xué)”有經(jīng)典哲學(xué)與當(dāng)代哲學(xué)兩層含義,前者就其包含經(jīng)典文化與思想經(jīng)驗(yàn)而言,后者則是時(shí)間概念,前者也包含在后者中。(陳少明,2015年,第6頁)
也就是說,“做中國哲學(xué)”,不止是哲學(xué)史研究,而且也強(qiáng)調(diào)從事中國哲學(xué)研究者的“哲學(xué)創(chuàng)造”。“做”帶有“創(chuàng)造”之意,通過這種思維的創(chuàng)造性行動,既克服因強(qiáng)調(diào)“中國”帶來的非“哲學(xué)”傾向,也克服因強(qiáng)調(diào)“哲學(xué)”而帶來的無“中國”傾向。前者導(dǎo)致只有哲學(xué)史研究而沒有哲學(xué)創(chuàng)造,后者則導(dǎo)致強(qiáng)調(diào)哲學(xué)而缺乏中國關(guān)懷。而“做中國哲學(xué)”的基本立足點(diǎn),則在于研究者自身經(jīng)驗(yàn)到的身體活動、道德生活、思維意識的經(jīng)驗(yàn),對哲學(xué)創(chuàng)造而言,這種經(jīng)驗(yàn)既是“切己”的,也是古今、中西所共通的。
一、從哲學(xué)史到哲學(xué)創(chuàng)造
“做中國哲學(xué)”的研究方法,是在中國哲學(xué)學(xué)科的既有框架、內(nèi)涵基礎(chǔ)上,希望在哲學(xué)史的梳理之外,發(fā)掘中國哲學(xué)中那些古今共通的觀念、命題,乃至于學(xué)派、思想和方法,使之能夠直接面對現(xiàn)實(shí)生活世界,為建構(gòu)當(dāng)代中國思想提供借鑒。
中國古無“哲學(xué)”之名,現(xiàn)代學(xué)科意義上的“中國哲學(xué)”是在中國學(xué)術(shù)的古今轉(zhuǎn)型中形成的。(參見桑兵)自甲午戰(zhàn)爭之后,中國人對自身的文明產(chǎn)生了深重的懷疑。從俞樾、孫詒讓到康有為、章太炎,都已經(jīng)清楚地認(rèn)識到,作為傳統(tǒng)學(xué)問核心的經(jīng)學(xué),按照有清一代的學(xué)術(shù)脈絡(luò),業(yè)已難以為繼,走向崩潰,而傳統(tǒng)學(xué)問的基本格局也必然產(chǎn)生革命性的變化。而辛亥之后,胡適一代走向中國學(xué)術(shù)舞臺的中心,則完全把中西問題變成古今問題,“中國”成為“古代”之后,對中國學(xué)術(shù)的一切討論,無形中完全變成了對“古代”學(xué)術(shù)的研究。
在這一古今之變的背景中,對過去中國文明的研究,變成一種歷史研究。因此,人文學(xué)科中的文學(xué)、歷史、哲學(xué),常見的研究討論,是用西方的“學(xué)”,來整理中國的“史”。這種思路,正是胡適所代表的“整理國故”的思路,而且,像胡適的哲學(xué)史、文學(xué)史都是建立在這樣的思路的基礎(chǔ)之上。正如陳少明先生所認(rèn)為,“以西學(xué)的概念框架敘述中國哲學(xué)史,實(shí)際是一種隱形比較的產(chǎn)物”。(陳少明,2015年,第57頁)因?yàn)橛辛宋鞣健罢軐W(xué)”這一學(xué)科為參照,以其框架、范疇為標(biāo)準(zhǔn),在比較中尋找“中國哲學(xué)”的內(nèi)容,才能最終建立一套完整的“中國哲學(xué)史”的歷史敘事,成就中國哲學(xué)的系統(tǒng)性。
如果說這種“整理國故”的思路,在中國學(xué)術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的早期,是建立一個(gè)新興學(xué)科不得不然的選擇,那么,這一學(xué)科的生命力,則更在于面對時(shí)代要求,在不斷的自我反思中向前推進(jìn)。進(jìn)入21世紀(jì)之后,中國學(xué)術(shù)開始在一定程度上呈現(xiàn)出某些新的面貌,其背景最主要便是對“古今”問題的重新認(rèn)識。具體而言,表現(xiàn)在不再把中國看成時(shí)間意義上的“古代”,而把視角轉(zhuǎn)向“中西”,希望在中西文明比較的視野中,重新發(fā)掘中國固有的思想價(jià)值。陳少明先生在《中國哲學(xué)史研究與中國哲學(xué)創(chuàng)作》中說:“中國哲學(xué)史研究對中國哲學(xué)創(chuàng)作的促進(jìn)作用不大。其深層的原因,植根于一個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)史或思想史中?!?同上,第70頁)這場正處于開端期的思想運(yùn)動,總體上正是對20世紀(jì)學(xué)術(shù)的反思,而其基本內(nèi)容可以說是從“史”中拯救“學(xué)”。十余年來,無論是“中國哲學(xué)合法性”討論,還是史學(xué)界對邊疆民族問題的重新關(guān)注,抑或?qū)W界對“何謂中國”問題的各種重新檢討,其背后的動機(jī),都或多或少帶有重論中國之“學(xué)”的問題。
陳少明先生提出的中國哲學(xué)史學(xué)科創(chuàng)立模式,可以歸結(jié)為“從哲學(xué)比較到哲學(xué)史研究”。這一模式,一方面解釋了“中國哲學(xué)史”學(xué)科的由來,另一方面,預(yù)示了真正的“中國哲學(xué)”創(chuàng)作。
從寫作《知識譜系的轉(zhuǎn)換》開始,他所追求的不止是反思“中國哲學(xué)合法性”,而是探索一種“中國哲學(xué)”創(chuàng)作之道。中國古代沒有“哲學(xué)”,我們今天卻從中寫出了“哲學(xué)史”,這種現(xiàn)象,本身就是值得反思的。所謂“中國哲學(xué)史”,如果是奠基在中國哲學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)之上,那么對這樣的哲學(xué)史的描述與整理,不但能夠展示舊的“中國哲學(xué)”的舊道往轍,而且能夠?yàn)樾碌摹爸袊軐W(xué)”創(chuàng)作提供前車之鑒。但是如果沒有中國哲學(xué)創(chuàng)作,而只是用哲學(xué)的框架、術(shù)語去描述古代的經(jīng)典,那么結(jié)果只能是把經(jīng)典中蘊(yùn)含的古典智慧,變成現(xiàn)代邏輯框架搭建起來的理論游戲,對理解現(xiàn)代生活幾乎毫無幫助,而且一旦過度注重西方哲學(xué)式的抽象,對審視古代人的生活也難免買櫝還珠之弊。
但是,在中國哲學(xué)學(xué)科創(chuàng)設(shè)過程中,除了中國哲學(xué)史的梳理,同時(shí)也存在一條哲學(xué)創(chuàng)造的隱線。馮友蘭先生的兩卷本《中國哲學(xué)史》是中國哲學(xué)學(xué)科的創(chuàng)立過程中的經(jīng)典作品,在《緒論》中,馮先生對這一學(xué)科的基本內(nèi)涵做了非常明晰的規(guī)定。其中有兩點(diǎn),至今仍然是中國哲學(xué)發(fā)展的重要基礎(chǔ):一是西學(xué)的意義,馮先生強(qiáng)調(diào):“哲學(xué)本一西洋名詞。今欲講中國哲學(xué)史,其主要工作之一,即就中國歷史上各種學(xué)問中,將其可以西洋所謂哲學(xué)名之者,選出而敘述之?!?馮友蘭,第3頁)這一判斷雖然頗受詬病,但其中強(qiáng)調(diào)西方哲學(xué)對中國哲學(xué)的意義,仍然非常重要;二是以“中國哲學(xué)”接“義理之學(xué)”。馮先生說:“西洋所謂哲學(xué),與中國魏晉人所謂玄學(xué),宋明人所謂道學(xué),及清人所謂義理之學(xué),其所研究之對象,頗可謂約略相當(dāng)?!?同上,第6頁)
中國傳統(tǒng)義理之學(xué),遠(yuǎn)不止玄學(xué)、道學(xué),凡涉義理者,皆可以納入哲學(xué)范圍,而且,傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中,義理之學(xué)確實(shí)與哲學(xué)最為接近,因此,馮友蘭先生以哲學(xué)去對接義理之學(xué),極具卓識。如果把西方哲學(xué)從框架的角色,轉(zhuǎn)化成方法的意義與借鑒的價(jià)值,對義理之學(xué)的理解,從與考據(jù)、辭章相對應(yīng),轉(zhuǎn)化為寬泛的傳統(tǒng)義理,那么,馮先生的這些看法,無疑是中國哲學(xué)這一學(xué)科應(yīng)有的基本共識。而且,也正因?yàn)閺?qiáng)調(diào)西學(xué)的重要性與傳統(tǒng)義理之學(xué)的哲學(xué)性,在中國哲學(xué)學(xué)科創(chuàng)立以后,雖然這一學(xué)科在形式上以“哲學(xué)史”的梳理為主,但在內(nèi)容上,仍然不乏“哲學(xué)創(chuàng)造”,即“做中國哲學(xué)”的努力。
在理解“中國哲學(xué)”的問題上,陳少明先生在哲學(xué)史書寫之外,挖掘出一條新的“中國哲學(xué)”研究的線索:章太炎的《原名》《明見》《齊物論釋》,王國維的《論性》《釋理》《原命》,馮友蘭的“新理學(xué)”構(gòu)建,龐樸的《談“玄”》《說“無”》等一系列中國智慧探究的文章。(參見陳少明,2015年,第75-77、184頁)這條線索的特征,是以哲學(xué)的方式面對現(xiàn)代的生活經(jīng)驗(yàn)和思維經(jīng)驗(yàn),通過古典文本的研究,直接解釋當(dāng)下的生活。正像陳少明先生所說的,這些論文論著,談?wù)撜軐W(xué)都不脫比較的方法,但“即使在詮釋傳統(tǒng)思想范疇或命題時(shí),也不是以還原本意為滿足,而是努力從說理方式上進(jìn)行反思或重構(gòu)。這才是真正的哲學(xué)性研究”。(同上,第77頁)
在這一意義上,“做中國哲學(xué)”的方法論所指向的,是在既有的學(xué)科中,以胡適、馮友蘭奠定的中國哲學(xué)史書寫為基礎(chǔ),追求創(chuàng)造一種將中國哲學(xué)史的梳理與當(dāng)代中國哲學(xué)的創(chuàng)造進(jìn)行有效關(guān)聯(lián)的新方法。而要實(shí)現(xiàn)這種關(guān)聯(lián),關(guān)鍵不在于對中國哲學(xué)史進(jìn)行學(xué)術(shù)史式的研究,而是要對中國人的生活經(jīng)驗(yàn)、意識經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行哲學(xué)式的探討。
在中國傳統(tǒng)義理學(xué)的發(fā)展史上,義理的提出與更新,從形式上來說,到底是來自經(jīng)傳的文本,還是來自現(xiàn)實(shí)的生活,向來是一個(gè)問題。如果回溯中國經(jīng)典傳承的歷史,可以看出,經(jīng)典傳承在形式上包含著兩類知識:一類是圍繞經(jīng)典文本所展開的知識,包括揭示或彌合群經(jīng)異義,重新排比經(jīng)史子幾部的關(guān)系等等,比較典型的,如鄭玄遍注群經(jīng),彌合群經(jīng)異義,使經(jīng)學(xué)實(shí)現(xiàn)新的“小一統(tǒng)”,又如清代乾嘉考據(jù)之學(xué),通過考證文字音韻訓(xùn)詁,重新揭示經(jīng)義本原與漢人經(jīng)說。一類則是針對現(xiàn)實(shí)生活所展開的知識,即在現(xiàn)實(shí)生活中提出一套理論,同時(shí),可以把這套理論放到經(jīng)傳中,質(zhì)諸經(jīng)傳而不悖,比較典型的,像宋明理學(xué)家。這兩類知識只有形式上的差別。在實(shí)際內(nèi)容上,單純解釋群經(jīng),也可以有系統(tǒng)的新義理,重新整頓經(jīng)子關(guān)系,背后也可能有全新的世界觀,而且這些新義理、新世界觀,同樣也是面對現(xiàn)實(shí)生活的。同樣的,針對現(xiàn)實(shí)生活所提出的理論,并不是一套沒有文明根基的道理,而是要放到經(jīng)典中去進(jìn)行檢驗(yàn)。
但相比較而言,針對現(xiàn)實(shí)生活而展開的知識,更加具有現(xiàn)實(shí)義理價(jià)值。而中國傳統(tǒng)中先秦諸子、魏晉玄學(xué)、宋明理學(xué)這幾次義理之學(xué)的高峰,都是在單純研究文本已經(jīng)無法真正回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候,哲學(xué)家們把眼光主要投射到現(xiàn)實(shí)生活中,通過現(xiàn)實(shí)生活與文本世界的結(jié)合,開創(chuàng)新的思想形態(tài)。同樣,“做中國哲學(xué)”與哲學(xué)史研究的差別,即在于形式上把關(guān)注點(diǎn)從經(jīng)典文本轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn),更確切地說,是從考慮如何解釋經(jīng)典文本,轉(zhuǎn)向如何建立現(xiàn)實(shí)生活與經(jīng)典文本之間的關(guān)聯(lián)。不過,這就牽涉到一個(gè)問題:把研究的對象轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活,只需要“做哲學(xué)”就夠了,為什么還要在“哲學(xué)”前面加上“中國”?
二、“哲學(xué)”內(nèi)在于“中國”
從文明史的角度來看,“做中國哲學(xué)”與“做哲學(xué)”的不同,在于凸顯“中國”關(guān)懷。陳少明先生說:“‘中國哲學(xué)’中的‘中國’是文化而非政治或地理概念,不是指國籍為中國的人所做或在中國出版的哲學(xué)論文,而是體現(xiàn)中國文化或中國生活方式的哲學(xué)論說,才是中國哲學(xué)?!?陳少明,2015年,第103頁)這一“中國”的內(nèi)涵,大略相當(dāng)于以漢語為載體的思想、生活經(jīng)驗(yàn)。在陳少明先生的用語中,“中國哲學(xué)”的意思不是“中國的哲學(xué)”,而要把“中國哲學(xué)”作為一個(gè)單獨(dú)、完整的詞匯來理解,也就是“哲學(xué)”內(nèi)在于“中國”。這種認(rèn)識來自陳少明先生《做中國哲學(xué)》一書中強(qiáng)調(diào)的“經(jīng)驗(yàn)”。
“經(jīng)驗(yàn)”一詞,是陳少明先生所講的“做中國哲學(xué)”最重要的關(guān)鍵詞。理解“經(jīng)驗(yàn)”的意義,才能理解中國哲學(xué)要如何“做”。在中西方哲學(xué)中,“經(jīng)驗(yàn)”對哲學(xué)家的哲學(xué)體系建構(gòu),往往既扮演著重要的角色,又隱含著致命的陷阱。因?yàn)槿魏谓?jīng)驗(yàn)被經(jīng)驗(yàn)到,都是由于個(gè)體經(jīng)驗(yàn),而個(gè)體經(jīng)驗(yàn)往往是不可靠的,因此,如何闡述經(jīng)驗(yàn),便是一個(gè)非常麻煩的問題。在《兌換觀念的支票》一文中,陳少明先生認(rèn)為“經(jīng)驗(yàn)從當(dāng)下開始”:
這一“當(dāng)下”的經(jīng)驗(yàn),雖然是既現(xiàn)代又中國的,但它并不排斥古典的與西方的。人類經(jīng)驗(yàn)有普遍性的內(nèi)容,既通古今,也通中西。不過,對任何人群或文化共同體而言,它必須是自身在“當(dāng)下”能體驗(yàn)到或領(lǐng)會到的。……經(jīng)驗(yàn)的理解必須從最普遍的類型開始。(同上,第242頁)
在文章中,陳少明先生大體列出幾種經(jīng)驗(yàn)類型:其一,身體活動的經(jīng)驗(yàn);其二,關(guān)于道德(首先是倫理)生活的經(jīng)驗(yàn);其三,語言學(xué)習(xí)與運(yùn)用的經(jīng)驗(yàn);其四,意識經(jīng)驗(yàn),包括認(rèn)知與情感活動。(參見同上,第242-245頁)這段表述中,包含著“做中國哲學(xué)”的幾個(gè)關(guān)鍵問題:
一是可以在紛蕪雜亂的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中,抽象出共同的人類經(jīng)驗(yàn),作為哲學(xué)研究的問題;
二是這種人類經(jīng)驗(yàn)具有普遍性,不分古典與現(xiàn)代,也不分中國與西方;
三是這種人類經(jīng)驗(yàn)可以在哲學(xué)思考中被把握。
陳少明先生屢次說到從當(dāng)下開始的“經(jīng)驗(yàn)”對中國哲學(xué)創(chuàng)造的重要性。在《經(jīng)典世界中的人、事、物》序言中,他說:“要充分吸收古典智慧,便需要在現(xiàn)有的哲學(xué)史之外,從挖掘經(jīng)典文本的各種敘事內(nèi)容入手,進(jìn)行中國哲學(xué)創(chuàng)作。這樣,它要求的,首先不是面對古典思想概念,而是面對經(jīng)典世界的生活方式。是經(jīng)驗(yàn)而非概念,才是哲學(xué)的根本出發(fā)點(diǎn)?!?陳少明,2008年a,第5頁)在同名論文中,他又說:“哲學(xué)或其他知識創(chuàng)造,歷來有兩大思想資源,一是前人的思想成果,一是當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)。歸根到底,生活本身才是思想創(chuàng)造的最終源泉。”(同上,第143頁)但是,另一方面,他又認(rèn)為:
以當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)為反思的對象,當(dāng)然是當(dāng)代中國哲學(xué)最基本的任務(wù)。但就中國哲學(xué)創(chuàng)作而言,儲存于文獻(xiàn)中的古典生活經(jīng)驗(yàn),更是重要的思想資源。(陳少明,2015年,第103、104頁)
“經(jīng)驗(yàn)”包括兩個(gè)方面的內(nèi)容:一是“當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)”,當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)包括個(gè)人的情感、意識、思想體驗(yàn)等方面的內(nèi)容,這完全是當(dāng)代的、個(gè)體的。只有對當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)的研究,才可能有真正的“學(xué)”的創(chuàng)作,而非“史”的梳理。一是“儲存于文獻(xiàn)中的古典生活經(jīng)驗(yàn)”,主要通過讀經(jīng)典所得,與之相對應(yīng)的是哲學(xué)史的框架與概念,經(jīng)典本文中的知識——教科書式的哲學(xué)史往往關(guān)注前者,考據(jù)式的學(xué)術(shù)史往往關(guān)注后者。而“做中國哲學(xué)”,則關(guān)注把經(jīng)典文獻(xiàn)中保存著的活生生的古典生活經(jīng)驗(yàn)。
這涉及到一個(gè)非常關(guān)鍵的問題,即在“做中國哲學(xué)”的方法論之中,如何看待經(jīng)典?陳少明先生認(rèn)為:“經(jīng)典只是哲學(xué)反思古典思想經(jīng)驗(yàn)的中介?!?同上,第109頁)哲學(xué)地看待古代經(jīng)典,不是把經(jīng)典當(dāng)成已經(jīng)死去的書籍,與我們無關(guān)的知識,而是把經(jīng)典看成鮮活的“古典生活經(jīng)驗(yàn)”和“古典思想經(jīng)驗(yàn)”。經(jīng)典最大的意義,便是它們記錄著無比豐富的古典生活、思想經(jīng)驗(yàn)。在這里,與“經(jīng)驗(yàn)”相對的是概念以及對概念的各種再詮釋。
例如,對《論語》而言,哲學(xué)式的思考,不是把《論語》理解為仁義禮智信所組成的概念世界,而是首先把《論語》中的每一句話,還原為孔子的教化實(shí)錄。陳少明先生在《立言與行教:重讀〈論語〉》中就說過:“《論語》是孔子行教的記錄,不是孔子的教材?!?陳少明,2008年b,第63、64頁)只有還原文本背后的經(jīng)驗(yàn),才能夠真正看到孔子的行教是如何進(jìn)行的。
事實(shí)上,這種讀法古已有之。朱子在《四書章句集注》中言“讀《論語》《孟子》法”,便引程子之言云:“學(xué)者須將《論語》中諸弟子問處便作自己問,圣人答處便作今日耳聞,自然有得。”(《朱子全書》第6冊,第61頁)如此讀《論語》,便是將《論語》的每一則語錄都還原為孔子的教化場景。而這種特征遍見于朱子對《論語》的注解之中。將《論語》視為孔子行教實(shí)錄,便有必要注意這些實(shí)錄中所表現(xiàn)出來的各種人、事、物本身的關(guān)系。比如《論語·顏淵》所錄季康子與孔子的對話:“季康子問政于孔子曰:‘如殺無道,以就有道,何如?’孔子對曰:‘子為政,焉用殺?子欲善而民善矣。君子之德風(fēng),小人之德草。草上之風(fēng),必偃。’”如果把這則對話看成一種思想表達(dá),慣常會把孔子的回答,僅僅理解為孔子的思想學(xué)說,將這句話與“政者正也。子帥以正,孰敢不正”(《論語·顏淵》)等語相發(fā)明。更進(jìn)一步的做法,甚至把這句話理解為孔子的思想與行為的基本原則,用它來反駁孔子誅少正卯等問題。①
但是,如果把這則對話還原為生活經(jīng)驗(yàn),問題就沒有那么簡單,它跟季康子的權(quán)臣身份有關(guān),也跟當(dāng)時(shí)對“有道”、“無道”開始失去標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。甚至,如果從“事”的角度,把它與《荀子·宥坐篇》孔子答季康子言父子爭訟的案由聯(lián)系起來,又是另一種理解。②假設(shè)問者不是季康子而是顏回,師弟之間對“道”的標(biāo)準(zhǔn)有統(tǒng)一的認(rèn)識,那么孔子必定不是做出這樣的回答。
再如對“孝”的理解,“孝”是一個(gè)道德詞匯,但其背后是父子關(guān)系,也就是子對父的態(tài)度。教科書式哲學(xué)史的做法,是把儒家講到孝的內(nèi)容,做歸類與總結(jié),說明孝的特征、演變等問題。更“哲學(xué)”的,是將孝更加抽象化。但是,如果用“做中國哲學(xué)”的角度來看待孝問題,儒家經(jīng)典中大量講到“孝”,其背后都是父子關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)思考,而父子關(guān)系則是古今、中西都普遍存在,并且在人類社會扮演著重要角色的一種最基本的人倫關(guān)系。將經(jīng)典所述的孝還原為父子關(guān)系,可以看到中國古代圣賢如何用這一道德詞語去定義、規(guī)范子對父的感情,并由之發(fā)展出一整套倫理秩序。而今天要理解當(dāng)代不斷變動的父子關(guān)系,古人的智慧仍在為我們理解現(xiàn)實(shí)生活提供至關(guān)重要的思想資源,甚至為分析西方的家庭生活提供了理論支撐。③
可以說,陳少明先生所說的“經(jīng)典只是哲學(xué)反思古典思想經(jīng)驗(yàn)的中介”,提供了一種對經(jīng)典的新的認(rèn)識與理解。將文本還原為經(jīng)驗(yàn),需要體察文本的能力,也需要想象力,更需要對當(dāng)下生活經(jīng)驗(yàn)的洞察力。面對儲存在經(jīng)典中的古典生活經(jīng)驗(yàn),從今人的立場上可以贊同或反對,從效果上可以認(rèn)為有效或無效。但是,因?yàn)榻袢嗣恳粋€(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)都受個(gè)人生活世界的限制,即便是抽象出生活經(jīng)驗(yàn)的基本類型,這些類型也只是今人的總結(jié),因此,“儲存于文獻(xiàn)中的古典生活經(jīng)驗(yàn)”,便成為做中國哲學(xué)最重要的思想資源,而且其重要性超過了當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)??梢哉f,“做中國哲學(xué)”關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)生活,研究的對象則主要是經(jīng)典文本。
在“經(jīng)驗(yàn)”的意義上,當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)與古典生活經(jīng)驗(yàn)是相通的。當(dāng)我們用漢語思維、表達(dá)的時(shí)候,無論古今,都經(jīng)驗(yàn)著同一個(gè)世界。中西之間因?yàn)檎Z言差別,所涉及的問題會更加復(fù)雜。但是對中國而言,經(jīng)典所描述與今人所認(rèn)識,在“經(jīng)驗(yàn)”意義上具有相通性。例如,在陳少明先生的《解惑》《明恥》《忍與不忍》等一系列論文中,可以看到大量可命名的道德情感,有著古今共通的意義。從當(dāng)下開始的經(jīng)驗(yàn),只有走向經(jīng)典研究,才能超越個(gè)體經(jīng)歷的局限,而實(shí)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的真正普遍化。因此,“做中國哲學(xué)”的方法,實(shí)質(zhì)上是一種古典思想研究,也表現(xiàn)為古典思想研究。
事實(shí)上,陳少明先生所認(rèn)為的經(jīng)驗(yàn)從當(dāng)下開始,可以類比于朱子學(xué)說中特別強(qiáng)調(diào)的“切己之學(xué)”。朱子讀書之法,注重讀書過程中要切己。《語類》其言:“讀書須是虛心切己。虛心,方能得圣賢意;切己,則圣賢之言不為虛說。”又說:“虛心切己。虛心則見道理明;切己,自然體認(rèn)得出?!?《朱子全書》第14冊,第335頁)在讀書時(shí),每于圣人之所言,切合于自身的體驗(yàn),才能對圣人之言有真正的認(rèn)識。程伊川有語云:“讀書者當(dāng)觀圣人所以作經(jīng)之意,與圣人所以用心,與圣人所以至圣人,而吾之所以未至者,所以未得者。句句而求之,晝誦而味之,中夜而思之,平其心,易其氣,闕其疑,則圣人之意見矣?!?《二程集》,第322頁)《語類》云:“問伊川說‘讀書當(dāng)觀圣人所以作經(jīng)之意,與圣人所以用心’一條。曰:‘此條,程先生說讀書,最為親切。’”(《朱子全書》第14冊,第633頁)也就是說,通過讀書,領(lǐng)會經(jīng)典文本中的古典生活經(jīng)驗(yàn),使之與自己當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)相參照。這樣,面向經(jīng)驗(yàn)的哲學(xué)研究與創(chuàng)造,便能夠克服個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的局限,而達(dá)到普遍經(jīng)驗(yàn)。
從中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型以來,如何看待“經(jīng)典”,向來是一個(gè)至關(guān)重要的問題。但在“整理國故”的思路中,經(jīng)典成為歷史的陳跡、風(fēng)干的標(biāo)本,用陳少明先生的比喻,是“用概念的標(biāo)簽把它標(biāo)本化,就像把鮮花制成干花”。(陳少明,2008年b,第144頁)而“做中國哲學(xué)”所提倡的,則是借助經(jīng)典,不是利用西方的概念去總結(jié)、概括中國經(jīng)典的內(nèi)容,而是把經(jīng)典還原為古人的思維、生活、意識、情感經(jīng)驗(yàn),并在經(jīng)驗(yàn)的層面上,使之獲得古今共通的力量,以成為今天建立在現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)的哲學(xué)創(chuàng)作最重要的內(nèi)容。
正因如此,“做中國哲學(xué)”必然要有文化意義上的“中國”,甚至可以說,中國人“做哲學(xué)”,天然就是“做中國哲學(xué)”。如果要超越“中國”“經(jīng)典”這個(gè)維度,也就是否認(rèn)今天的哲學(xué)創(chuàng)造必須創(chuàng)造植根于二千多年的傳統(tǒng),而用漢語“做哲學(xué)”,那只能是自說自話。傳統(tǒng)只有中國傳統(tǒng)與西方傳統(tǒng),沒有非傳統(tǒng)。同樣道理,“哲學(xué)”可以無中西,但哲學(xué)研究乃至哲學(xué)創(chuàng)造,如果以漢語為載體,便只有“中國哲學(xué)”和“西方哲學(xué)”的區(qū)別。
三、“做中國哲學(xué)”的“中國關(guān)懷”
中國哲學(xué)從研究中國哲學(xué)史發(fā)展到“做中國哲學(xué)”,即強(qiáng)調(diào)中國哲學(xué)創(chuàng)造,這種以方法論轉(zhuǎn)移為中心所帶來的中國哲學(xué)變革,其背后所凸顯出來的,是哲學(xué)的“中國關(guān)懷”。
近十余年來,中國哲學(xué)研究的諸種突破,都與這種中國關(guān)懷密切相關(guān),“中國哲學(xué)”正在擺脫單純的哲學(xué)史描述,而越來越明顯地直接面對中國現(xiàn)代生活。而其背后,則是對古今問題的新認(rèn)識。中國哲學(xué)這一學(xué)科建立之初,把“中國”看成“古代”,并由此把哲學(xué)史研究等同于哲學(xué)本身,這一學(xué)科只能培養(yǎng)出大量的哲學(xué)史研究者,而不可能培養(yǎng)中國的哲學(xué)家。而強(qiáng)調(diào)面向現(xiàn)代生活的哲學(xué)創(chuàng)造,其背后是對“中國哲學(xué)”這一學(xué)科所能夠且應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任的重新思考,即把中國文明視為一個(gè)獨(dú)立的文明體系。在此前提下,可以借鑒西方哲學(xué)的方法,去重新闡述經(jīng)典,理解當(dāng)下中國人的思想處境和情感世界。
從陳少明先生《做中國哲學(xué)》一書中所強(qiáng)調(diào)的中國、經(jīng)典、經(jīng)驗(yàn)來看,這種方法論所倡導(dǎo)的哲學(xué)創(chuàng)作,主要以經(jīng)驗(yàn)去溝通古今,并借助西方哲學(xué)的一些合適的方法去分析這種經(jīng)驗(yàn)。“儲存于文獻(xiàn)中的古典生活經(jīng)驗(yàn)”之所以必然成為今天哲學(xué)研究乃至創(chuàng)造的資源,背后還有一種歷史觀作為支撐。歷史對一個(gè)國家的意義,就像記憶對一個(gè)人的意義,正如一個(gè)人是靠記憶才能成為他自己,中國因?yàn)樽陨淼臍v史才能成就其存在。對記憶的理解,即是經(jīng)驗(yàn)。陳少明先生認(rèn)為研究歷史的史學(xué),是理解經(jīng)驗(yàn)的方式,他說:
嚴(yán)格地說,史學(xué)不是同哲學(xué)、文學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)或者數(shù)學(xué)及其它自然科學(xué)門類并存的一門學(xué)問,它是理解人類經(jīng)驗(yàn)的一種方式。(陳少明,2011年)
在這種歷史觀中,甚至可以說,“做中國哲學(xué)”中的“哲學(xué)”,是因?yàn)椤爸袊辈糯嬖?。因此,“中國”不是一個(gè)界定詞,“中國哲學(xué)”是一個(gè)單獨(dú)自足的詞匯、語言單位。他在《孔學(xué)、史學(xué)與歷史形上學(xué)》中說:“正如一個(gè)人在學(xué)習(xí)、工作與修養(yǎng)的過程中,成就自己的人格一樣,一個(gè)民族或者國家在文化價(jià)值的傳承、創(chuàng)造和發(fā)展中,形成自己的共同體。記述了這一切的歷史,就是承擔(dān)文化傳承的偉大職責(zé)?!?同上)也就是說,國家歷史即是國家存在本身?!白鲋袊軐W(xué)”的背后,有濃厚的歷史自覺與中國自覺。
現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型以來,以經(jīng)學(xué)與理學(xué)為中心的傳統(tǒng)學(xué)問崩潰瓦解,如何真正溝通古今,成為有傳統(tǒng)文化情懷的學(xué)者追求的目標(biāo)。20世紀(jì)前50年的兩次大革命,造成了中國的古今變局,中國固有文化成為歷史,是一種客觀事實(shí),因?yàn)楣饪總鹘y(tǒng)學(xué)問,已經(jīng)無法解釋、回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活。傳統(tǒng)學(xué)問成為廣義上的“歷史”,也必須在廣義“歷史”的意義上進(jìn)行研究,如經(jīng)學(xué)研究,如果只是文本研究,天然只有考古的意義,這是基于革命而造成的必然結(jié)果。
但是,這并不意味著承載著中國文明內(nèi)涵的經(jīng)典,會成為“歷史”。從表面上也可以看到,越來越“現(xiàn)代”的中國人,也越來越感到傳統(tǒng)文化在生活、思維層面無所不在,并且傳統(tǒng)的許多內(nèi)容仍然可以解釋現(xiàn)代生活。就經(jīng)典在中國歷史上的經(jīng)驗(yàn)而言,中國歷史在殷周更替、秦漢之際、唐宋之間,都曾發(fā)生過文明的大變局,但正因?yàn)榘ń?jīng)典軸的文化的力量,才使這些大變局之后,中國文明仍然能夠保持自身的連續(xù)性。因此,在現(xiàn)代生活中如何重新認(rèn)識傳統(tǒng),激活經(jīng)典所包含的力量,仍然是文明連續(xù)性的要求。
事實(shí)上,歷史上每一次義理的重大發(fā)展,都是面向生活而吸取經(jīng)典精神。例如在宋代,作為當(dāng)時(shí)的“傳統(tǒng)”的核心載體,五經(jīng)之學(xué)面臨著重大的危機(jī),北宋諸多博雅之士已經(jīng)不再相信經(jīng)學(xué)能夠像漢唐那樣,通過漢注、唐疏,就可以發(fā)揮力量,因此紛紛變古存經(jīng),他們可以懷疑《詩序》,拋棄《春秋》三傳,從后世看來,這種做法使經(jīng)學(xué)完全失其故步。程、朱之學(xué)興起,不再滿足于從經(jīng)典中引申知識,而是面向現(xiàn)實(shí)生活,提出“天理”、重造“道統(tǒng)”,新解“心性”,構(gòu)建了一套新的義理系統(tǒng)。這套知識的目的不在于考古學(xué)之真相,而在于在經(jīng)典的基礎(chǔ)上建構(gòu)重新認(rèn)識現(xiàn)實(shí)世界的方式。正是因?yàn)槔韺W(xué)家們在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上提出了一套新的義理系統(tǒng),并且,將這一義理系統(tǒng)放到五經(jīng)之中,仍然能夠重新解釋五經(jīng),從而使五經(jīng)之學(xué)得以存續(xù)。宋明理學(xué)家的義理經(jīng)驗(yàn)仍然是中國古代最重要的思想內(nèi)容之一。同時(shí),他們的重建義理與傳統(tǒng)的方式,可以說是“做中國哲學(xué)”的方式:強(qiáng)調(diào)從經(jīng)典與現(xiàn)實(shí)生活中提出義理,并把經(jīng)典視為古代圣賢的教化經(jīng)驗(yàn)?!白鲋袊軐W(xué)”的方法論的要旨,正在于面向現(xiàn)實(shí)生活,把經(jīng)典視為中國的思想經(jīng)驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn),以此溝通古今,重建既“中國”又“哲學(xué)”的新哲學(xué)體系。
只有這樣,才能為重新理解何謂中國,重新解釋與建構(gòu)現(xiàn)代中國人的生活方式,建立一種哲學(xué)的根基。
注釋
①例如徐復(fù)觀先生的《一個(gè)歷史故事的形成及其演進(jìn)——論孔子誅少正卯》、唐君毅先生的《孔子誅少正卯傳說之形成》等文,皆曾引用《論語·顏淵》所錄季康子與孔子的對話作為論據(jù)。
②《荀子·宥坐篇》云:“孔子為魯司寇,有父子訟者,孔子拘之,三月不別。其父請止,孔子舍之。季孫聞之,不說,曰:‘是老也欺予。語予曰:為國家必以孝。今殺一人以戮不孝,又舍之?!阶右愿?。孔子慨然嘆曰:‘嗚呼!上失之,下殺之,其可乎?不教其民,而聽其獄,殺不辜也。三軍大敗,不可斬也;獄犴不治,不可刑也,罪不在民故也。嫚令謹(jǐn)誅,賊也。今生也有時(shí),斂也無時(shí),暴也。不教而責(zé)成功,虐也。已此三者,然后刑可即也。’”
③在這方面,張祥龍教授作出過非常精彩的研究。(詳見張祥龍)
參考文獻(xiàn)
【1】陳少明,2008年a:《講求方法:來自西方哲學(xué)的啟示》,載《學(xué)術(shù)研究》第5期。2008年b:《經(jīng)典世界中的人、事、物》,上海三聯(lián)書店。2011年:《孔學(xué)、史學(xué)與歷史形上學(xué)》,載《中國哲學(xué)史》第4期。2015年:《做中國哲學(xué)》,三聯(lián)書店。
【2】《二程集》,2004年,中華書局。
【3】馮友蘭,2000年:《中國哲學(xué)史》,華東師范大學(xué)出版社。
【4】桑兵,2010年:《近代“中國哲學(xué)”發(fā)源》,載《學(xué)術(shù)研究》第11期。
【5】張祥龍,2017年:《家與孝》,讀書·生活·新知三聯(lián)書店。
【6】《朱子全書》,朱杰人、嚴(yán)佐之、劉永翔主編,2002年,上海古籍出版社、安徽教育出版社。
責(zé)任編輯:柳君
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行