【張祥龍】孝的發(fā)生

孝,如這個(gè)漢字所顯示的,意味著子代對(duì)于老去的親代的照顧和尊重。這一人類現(xiàn)象迄今還沒有成為一個(gè)重大的人類學(xué)問題,也沒有成為一個(gè)重大的哲學(xué)問題。這種狀況應(yīng)該改變,因?yàn)樗侨祟惖膬?nèi)時(shí)間意識(shí)的集中展現(xiàn),從中可以窺見人性的最獨(dú)特之處。不理解孝,人類學(xué)就還在頗大程度上徒有虛名,哲學(xué)家們，特別是儒家哲學(xué)家們所討論的人性和人的生存結(jié)構(gòu)就是無(wú)根之木。

一

原來(lái)被認(rèn)為是人類獨(dú)具的能力,如使用工具、自身意識(shí)、運(yùn)用語(yǔ)言符號(hào)、政治權(quán)術(shù)等,現(xiàn)在都在動(dòng)物，特別是我們的表兄弟猩猩類中被發(fā)現(xiàn)了,起碼是這些能力的初級(jí)形態(tài)。但是,孝這個(gè)現(xiàn)象,就像兩足直立行走,卻只是特立于人類之中,而成為標(biāo)識(shí)人類的基本現(xiàn)象。

古多爾等人多年觀察的黑猩猩的典范母親弗洛(又譯為“芙洛”),曾身為群中雌黑猩猩的老大,養(yǎng)育了數(shù)個(gè)子女,當(dāng)她變老后,那些后來(lái)很成功的子女——法賓、費(fèi)岡、菲菲——并沒有來(lái)照顧她。最后她死于一條河邊,無(wú)“猩”理睬。

黑猩猩沒有絕經(jīng)期,這是與人類的又一個(gè)區(qū)別,所以弗洛至死還在盡母親之責(zé)。弗洛死后三周,她最后還在撫養(yǎng)的未成年兒子弗林特也死了。弗洛的子女們就生活在同一個(gè)群中,他們也曾很依戀她,幫她對(duì)付其他的黑猩猩,女兒菲菲也曾對(duì)于弟弟很有興趣,弗洛死后菲菲也曾試圖幫助弟弟弗林特,可見黑猩猩中是有某種親屬認(rèn)同的,但他們都沒有來(lái)實(shí)質(zhì)性地幫助年老的母親。為什么會(huì)是這樣?在弗洛最需要成年子女照顧的時(shí)候,它們不在那里。這并不說(shuō)明她的子女們不好,而是因?yàn)樗麄冞€根本不知道這是好的、應(yīng)該的。黑猩猩的意識(shí)還達(dá)不到“子女應(yīng)該照顧年老母親”的程度,因?yàn)樗鼈兊膬?nèi)時(shí)間感受能力沒有那么深長(zhǎng)。

但在人那里卻出現(xiàn)了明確的孝行,而且進(jìn)化論學(xué)者們也可以為這孝行找到增強(qiáng)進(jìn)化適應(yīng)力的根據(jù),比如老年人的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)對(duì)于群體的生存有幫助,特別是在出現(xiàn)異常狀況時(shí),比如旱災(zāi)時(shí)記得哪里有水,饑荒時(shí)知道哪種植物可食,瘟疫時(shí)知道哪種草藥可療。但是,這個(gè)轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的,老年如何從無(wú)用變?yōu)橛杏?特別是,人猿之共祖如何知道這種有用,卻是這種解釋無(wú)法說(shuō)明的。情況似乎倒是:造成孝行與造成這“有用”的實(shí)際上是一個(gè)過(guò)程。沒有深長(zhǎng)的時(shí)間意識(shí),老年人就不會(huì)比中年人更有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)勢(shì)(在今天這個(gè)技術(shù)橫行的時(shí)代里,老年人又變得無(wú)用了)。

關(guān)鍵在于,在人這里,不管是能人、直立人、古智人(含尼安德塔人),還是現(xiàn)代智人,在某一時(shí)代、某一階段出現(xiàn)了足夠深長(zhǎng)的時(shí)間意識(shí),致使他或她能夠記得或想到:母親和父親對(duì)于自己曾有大恩,應(yīng)該在他們年老時(shí)回報(bào)。如果不這樣做,就會(huì)在某個(gè)時(shí)刻感到不安和愧疚。能夠有這種孝意識(shí)的人,一定是能進(jìn)行跨物理空間和物理時(shí)間而想象和思考的人,能積累知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),能夠在各個(gè)層次上合作,也就是到老也能夠被后代認(rèn)為是有用的人。

二

那么,什么使如此深長(zhǎng)的時(shí)間意識(shí)出現(xiàn)?答案很可能是,人類新生嬰兒的極度不成熟以及親子聯(lián)體。

相比于其他高等靈長(zhǎng)類,這種不成熟不只是量的變化,而是由直立行走引發(fā)的身體特征(如人族女性產(chǎn)道的變狹和人族頭顱的變大)所導(dǎo)致的生存結(jié)構(gòu)的變化——嬰兒的提前出生和撫養(yǎng)期的拉長(zhǎng)及艱難;它深刻改變了人類嬰兒與母親、父親或任何抱養(yǎng)人的關(guān)系,乃至父親與母親的關(guān)系,也改變了人類本身的親屬及社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)。人們總習(xí)慣于將男女或夫婦比作最明顯的人類陰陽(yáng)關(guān)系,相對(duì)、互補(bǔ)而又出新;但就人類的形成史和實(shí)際生存樣式而言,由兩足行走導(dǎo)致的新型親子關(guān)系,才是那產(chǎn)生一切新形態(tài)的陰陽(yáng)發(fā)生的源結(jié)構(gòu)。人類嬰兒的不成熟達(dá)到了什么程度呢?看一位人類學(xué)家M.F.Small所寫:

人類嬰兒出生時(shí),它從神經(jīng)學(xué)上講是未完成的,因而無(wú)法協(xié)調(diào)肌肉的運(yùn)動(dòng)?！谀硞€(gè)意義上,人類嬰孩的非孤立性達(dá)到了這種程度,以致它從生理和情感上講只是‘嬰兒-撫養(yǎng)者’這個(gè)互繞聯(lián)體(entwined dyad of infant and caregiver)的一部分。

這講得不錯(cuò)。人類嬰兒與撫養(yǎng)者(在迄今為止的人類史上,這撫養(yǎng)者在絕大多數(shù)情況下是嬰兒的親生父母)不是兩個(gè)個(gè)體之間的親密關(guān)系,而首先構(gòu)成了一個(gè)互繞聯(lián)體。人類嬰兒必須提前出生,他與母親之間的肉體臍帶雖然斷了,但梅洛-龐蒂身體現(xiàn)象學(xué)意義上的身體臍帶還活生生地聯(lián)系著母子乃至父子。所以親子關(guān)系,更可以被稱為陰陽(yáng)關(guān)系。正是由于它,導(dǎo)致了人類家庭。人類的夫婦關(guān)系,如前所說(shuō),也在很大程度上源自于這個(gè)關(guān)系。從現(xiàn)實(shí)的生成順序看,有夫婦才有親子;但從人類學(xué)或人類形成史的發(fā)生結(jié)構(gòu)上看,有親子才有夫婦。

嬰兒出生的不成熟如何導(dǎo)致了內(nèi)時(shí)間意識(shí)的深長(zhǎng)化呢?嬰兒出生的極度不成熟,意味著他的生命的極度微弱,隨時(shí)可能而且比較容易死亡。因此,養(yǎng)活這樣的生命就要求母親乃至父親的完全投入,深刻改變自己的生活方式。從帶孩子開始,親代就失去了“自己的”生活,而進(jìn)到一個(gè)互繞聯(lián)體的生活之中。嬰兒的不獨(dú)立就等于親代的不獨(dú)立。這從母子夜間睡覺的方式可以略加窺見。

另外,由于嬰兒出生時(shí)腦部是遠(yuǎn)未完成的,所以出生之后的一段時(shí)間內(nèi),頭顱和腦要像個(gè)氣球一樣快速擴(kuò)張,最后頭骨才能合攏?？梢韵胍?在這段意識(shí)身體(主要表現(xiàn)為頭)的塑成期或“正在進(jìn)行時(shí)”中,嬰兒與母親或撫養(yǎng)人的互動(dòng)具有深層構(gòu)造的、終身的后果。在某種意義上,嬰兒與養(yǎng)育父母的內(nèi)在關(guān)聯(lián),是“長(zhǎng)進(jìn)了”他的生命之中,而不只是一般的記憶關(guān)聯(lián)。心理學(xué)家們將記憶分為短期記憶和長(zhǎng)期記憶。人類嬰兒與父母的關(guān)系,其核心肯定屬于長(zhǎng)期記憶,而且應(yīng)該是一種不會(huì)被遺忘的本能記憶或現(xiàn)象學(xué)意義上的身體記憶。我們學(xué)了外語(yǔ),即便建立了長(zhǎng)期記憶,但由于長(zhǎng)期不使用,或由于年老,也會(huì)淡化或在相當(dāng)程度上遺忘。但我們一旦學(xué)會(huì)了第一語(yǔ)言,或?qū)W會(huì)了游泳、騎車,其核心部分就不被遺忘,即便長(zhǎng)期不用它。人與養(yǎng)育己身父母的關(guān)系,甚至早于第一語(yǔ)言的學(xué)習(xí),所以起碼屬于后一種長(zhǎng)期記憶,即質(zhì)的長(zhǎng)期記憶。人隨著歲數(shù)的增長(zhǎng),甚至到年老時(shí),這種記憶可能變得更強(qiáng)烈,即便父母在他或她年輕時(shí)就故去了。

除了親子之間的深度關(guān)聯(lián),這種關(guān)聯(lián)持續(xù)的時(shí)間之長(zhǎng),在動(dòng)物中也是罕見的?，F(xiàn)在的人類后代,平均14-15歲性成熟,生活自立更晚,而我們可以推想,人類形成史上的嬰兒成熟期從生理上還要遲,因?yàn)榭茖W(xué)家們對(duì)黑猩猩和大猩猩的研究都表明,野生自然生活的要比圈養(yǎng)的成熟期遲得多。野外的雌黑猩猩生第一胎的平均年齡是14.5歲,而圈養(yǎng)的是11.1歲;野生的大猩猩生第一胎的年齡是8.9歲,圈養(yǎng)的是6.8歲。而現(xiàn)代人,特別是經(jīng)過(guò)工業(yè)革命后的人類生活方式,相當(dāng)于被圈養(yǎng)。靈長(zhǎng)類養(yǎng)育后代要比其他動(dòng)物包括其他哺乳類艱難,黑猩猩養(yǎng)后代也比大猩猩更困難,比如黑猩猩母親攜抱她的嬰兒達(dá)5年之久,而大猩猩嬰兒發(fā)展自身的運(yùn)動(dòng)能力比黑猩猩嬰兒快得多,6個(gè)月的大猩猩幼仔就能騎到媽媽背上而不掉下來(lái),兩歲就基本上不用母親抱了。而我們知道,黑猩猩要比大猩猩從生理到智力都更接近我們。情況似乎是:養(yǎng)孩子越是艱難、越是時(shí)間長(zhǎng)久的,就越是被這種“長(zhǎng)期投資”逼得要發(fā)展出內(nèi)時(shí)間意識(shí)。

這兩個(gè)情況加在一起,使得人類必須有長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間視野,能做出各種事先的預(yù)測(cè)、計(jì)劃和事后的反省、回憶,不然就難以養(yǎng)活子女,傳承種族。

相比于威爾遜津津樂道的所謂人類的好戰(zhàn)性、一夫多妻制、鮮肉的極端重要性等等,人類嬰兒出生的極度不成熟才是一個(gè)真正持久和影響深遠(yuǎn)的事實(shí),它在狩獵—采集的人類社會(huì)中發(fā)揮了更大的作用。因?yàn)樗?在那樣一個(gè)不斷遷移的社團(tuán)中,父母親必須有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間意識(shí),知道如何養(yǎng)活、保護(hù)自己和嬰兒。比如,由于拉扯幼小子女的母親的勞動(dòng)能力和移動(dòng)能力都很受限制,可以想見,她必須獲得人際的合作才能維持自己和子女的聯(lián)體生存。首先就是以上講到的,女人擇偶一定會(huì)極其看重男人的護(hù)家素質(zhì),除了他的保護(hù)能力之外,還有為人的可靠(忠實(shí)、熱誠(chéng)、慷慨等),而這些都含有內(nèi)時(shí)間因素。而且,這男子不可太軟弱,又不可一味地好斗,那樣最終會(huì)葬送家庭,因?yàn)樵谶@種“拉家?guī)Э凇钡那閯?shì)下,幾乎沒有誰(shuí)是戰(zhàn)無(wú)不勝的。所以男子必須有權(quán)衡、合作、妥協(xié)和把握時(shí)機(jī)的能力。哪里最可能找到食物,哪里最可能有朋友而不是敵人,哪里是危難時(shí)可以藏身或避難的地方,哪種生存策略最能經(jīng)受不測(cè)未來(lái)的顛簸……這是所有父母永遠(yuǎn)要操心牽掛(sorgen, care)的。再者,一位母親與家庭、家族乃至鄰里中的女性的合作也相當(dāng)重要,婆婆、嫂子、小姑、女友等等,都是能夠?yàn)樗R時(shí)帶兒女的分身存在者,她都要盡量與之協(xié)調(diào)。二三十年的育兒期,哪種意識(shí)能應(yīng)對(duì),它才會(huì)在幾十代、幾百代、幾千代的考驗(yàn)后,留存在人性之中。因?yàn)檫@個(gè)或這些“小冤家”,人類才不得不是一種時(shí)間化的存在者。

三

孝的出現(xiàn)而非保持,并不能由不少人類學(xué)家給出的“老人保存和傳遞有用知識(shí)”這樣的理由來(lái)解釋,因?yàn)樾⒌某霈F(xiàn)與能夠保存有用知識(shí)是一個(gè)過(guò)程,使得孝出現(xiàn)的時(shí)間意識(shí)也會(huì)使得保存知識(shí)可能。所以,能夠?qū)π⒆鰧?shí)用主義的考慮已經(jīng)預(yù)設(shè)了孝。對(duì)于人之外的其他動(dòng)物,包括我們的表兄黑猩猩,孝是無(wú)用的,徒然浪費(fèi)可用來(lái)維持己身和撫養(yǎng)后代的精力與能量,于該種群的生存不利。

這拐點(diǎn)很可能出現(xiàn)于人類子女去養(yǎng)育自己的子女之時(shí)。這個(gè)與他/她被養(yǎng)育同構(gòu)的去養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn),這個(gè)被重復(fù)又被更新的情境,在延長(zhǎng)了的人類內(nèi)時(shí)間意識(shí)中,忽然喚起、興發(fā)出了一種本能回憶,過(guò)去父母的養(yǎng)育與當(dāng)下為人父母的去養(yǎng)育,交織了起來(lái),感通了起來(lái)。

當(dāng)下對(duì)子女的本能深愛,與以前父母對(duì)自己的本能深愛,在本能記憶中溝通了,反轉(zhuǎn)出現(xiàn)了,蒼老無(wú)助的父母讓他/她不安了,甚至恐懼了。于是,孝心出現(xiàn)了。他/她不顧當(dāng)時(shí)生存的理性考慮,不加因果解釋說(shuō)明地干起了贍養(yǎng)無(wú)用老者的事情,他/她的子女與他/她的父母的生存地位開始溝通,盡管說(shuō)不上等同。起頭處,他/她不會(huì)知道年老父母的“用處”,或偶爾知道了也影響不了日常的行為模式。老人越來(lái)越衰老,走向死亡;也沒有災(zāi)荒來(lái)顯示老人的智慧,因?yàn)樵谟行⒅?人活不過(guò)多老,也積累不了多少能超出中年人的智慧。但憑著內(nèi)時(shí)間意識(shí)中過(guò)去與當(dāng)下的交織,越來(lái)越多的“過(guò)去”被保持在潛時(shí)間域中,只要有恰巧應(yīng)時(shí)的激發(fā),那跨代際的記憶反轉(zhuǎn)就可能涌現(xiàn)。此為人的意識(shí)本能的時(shí)間實(shí)現(xiàn),與功利后果的考慮無(wú)關(guān)?！梆B(yǎng)兒方知父母恩”,說(shuō)的就是構(gòu)成孝意識(shí)的時(shí)機(jī)觸機(jī)。

孝心的出現(xiàn),表明人的時(shí)間意識(shí)已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)?shù)纳疃扰c長(zhǎng)度,能夠做宏大尺度的內(nèi)翻轉(zhuǎn)。而且,由于孝迫使當(dāng)前子女身荷未來(lái)(自己子女)和過(guò)去(自己父母)的雙養(yǎng)重負(fù),導(dǎo)致更大的生存壓力,人類變得更柔弱、更不易成熟和死亡,于是其內(nèi)時(shí)間意識(shí)就被逼得還要更加延長(zhǎng)和深化,新的工具和生態(tài)位就更是生存的渴望和創(chuàng)造了。

基于這種推想,4萬(wàn)年前在現(xiàn)代智人身上發(fā)生的“大躍進(jìn)”,或許是人類實(shí)現(xiàn)孝的最晚時(shí)刻;從此以后,許許多多新的發(fā)明創(chuàng)造——精巧的新工具如骨器、復(fù)合工具、魚鉤、網(wǎng)、弓箭,及高明的藝術(shù),如洞穴壁畫、雕塑、儀式,乃至我們所說(shuō)的這種語(yǔ)言,等等——以及它們體現(xiàn)的身心特征就奠定了現(xiàn)代人類的生存基底?！靶⒌芤舱?其為仁之本與!”(《論語(yǔ)》1.2)這成仁也就是成人,因?yàn)椤叭收呷艘?，親親為大”（《中庸》）。

原載《光明日?qǐng)?bào) 》 2010年11月08日

7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

張祥龍

作者文集更多

微信公眾號(hào)

微信公眾號(hào)