![]() |
陳彥軍作者簡介:陳彥軍,筆名東民,男,西歷一九七二年生,湖北棗陽人。中國社會(huì)科學(xué)院宗教所儒教方向研究生畢業(yè),現(xiàn)為三亞學(xué)院南海書院研究員、學(xué)術(shù)服務(wù)中心副主任,研究方向?yàn)槿鍖W(xué)儒教與大學(xué)教育,在《原道》、《儒學(xué)與古典學(xué)評(píng)論》、《國家治理》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文十多篇,出版《從祠廟到孔教》(知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2016年版)。 |
儒臣與神明之際——漫話蕭望之及蕭太傅信仰
作者:陳彥軍
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
作者按語:
2007年初,得陳明老師指導(dǎo)、幫助,我進(jìn)入到福建泉郡富美宮蕭太傅信俗的田野,近十天的考察使我這個(gè)懵懂的小知識(shí)分子豁然間明白了些什么東西。這篇文章就是當(dāng)時(shí)心路探索的一個(gè)結(jié)果,除了在儒學(xué)聯(lián)合論壇上貼出過,基本上就算是壓在了箱底。2008年又去過一次泉州,最終完成了我的碩士論文《儒臣與神明:儒教視域里的蕭太傅信仰研究》,并寄了一本到泉郡富美宮。畢業(yè)后到海南工作,因?yàn)閷?duì)于自己別樹一幟的民間信俗研究也沒有太多信心,十二年間基本上沒再思考這個(gè)問題;只是在受儒家網(wǎng)任重兄厚愛,得以在儒生文叢忝附一冊(cè)文集時(shí),收拾2006年成為第一個(gè)儒教方向的研究生以來的心緒和成果,結(jié)集為《從祠廟到孔教》,才發(fā)現(xiàn)蕭太傅信俗研究竟是自己極少的能稍拿出手的研究成果之一,自己根本沒能在此基礎(chǔ)上有所推進(jìn)。2020年底,意外地得到陳進(jìn)國老師和泉郡富美宮的邀請(qǐng),參加“送王船儀式與海洋文化遺產(chǎn)保護(hù)”專題學(xué)術(shù)研討會(huì),并慶祝中國和馬來西亞聯(lián)合申報(bào)的“送王船”列入聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄,才知道自己的碩士論文被當(dāng)年接待我的富美宮前董事張愛群先生印了50多本贈(zèng)人,才知道未曾謀面的新任董事長陳淑賢先生一直都在尋找我的聯(lián)系方式。文章千古事,凡作文我都不敢輕易以對(duì),一時(shí)不能寫出新文,現(xiàn)借儒家網(wǎng)珍貴版面發(fā)出自己珍視的舊文,一為誌心志,豁明一段儒教研究的心路,二為迪將來,希望更多的儒生能像陳進(jìn)國老師那樣一直行走在民間信俗的田野,與民間信俗的主持者和信眾一起,為民間信俗撐出一片片新天,助益于中華文明的偉大復(fù)興。
一
最早知道蕭望之,是在讀曾國藩的《經(jīng)史百家雜鈔》時(shí),但印象了了。曾國藩一代名儒,鈔撮古文,所選自然因有心得,只是我無從得知;后來,看中華書局《漢書選》,好像又看到《蕭望之傳》,仍舊是草草一過?,F(xiàn)在想來,突然產(chǎn)生一問:為什么大家喜歡選鈔《蕭望之傳》?是班固文筆斐然,還是蕭望之這個(gè)人物頗耐人回味?
說到人物,實(shí)際上蕭望之早已不只是一個(gè)歷史人物,還是蘭陵蕭氏一脈的祖先神及被閩臺(tái)眾生膜拜的王爺神總管了。今年一月間,造訪素有“宗教博物館”的古城泉州,一下子面對(duì)大街小巷層出不窮的神廟宮觀和熙熙攘攘的拜香人流,腦袋一時(shí)懵然,原來頭腦中對(duì)于宗教與迷信、歷史與現(xiàn)實(shí)的概念頓時(shí)淆亂。迤迤而入泉州城南萬壽路挑水巷末端的富美宮,這個(gè)蕭望之崇拜,不,蕭太傅,更親切地說阿爺公崇拜的祖廟,站在端坐在香燭供奉的神龕里,戴王冠、披袞袍的蕭太傅木雕神主的前面,正不知該如何在馨香繚繞的神明面前措置手足,猛然間感受到頭頂?shù)耐?,一個(gè)大大的牌匾懸在神龕之上,上書“漢代儒臣”。神明,儒臣;儒臣,神明,……這里有什么意味?儒者“究天人之際”,而自己也不過是蕓蕓眾“人”之一,無論如何也跳不出人的視野,這“際”又如何“究”來?但孟子言知人則不可不知天,揚(yáng)雄道“通天地人為儒”,邵雍說“學(xué)不及天人,不足以謂之學(xué)”,今人杜維明先生也說“儒教與基督教區(qū)別不在于是否存在著一個(gè)有意愿的又眷顧人類事務(wù)的最終裁定者或上帝,而在于天人之際。中國人認(rèn)為‘際’可以靠弘道來彌合,達(dá)至天人合一,而猶太基督教傳統(tǒng)中,人作為一種被創(chuàng)造物是根本不同于作為其存在是終極依據(jù)的上帝的?!保ā墩撊寮业淖诮绦浴罚┛磥磉@“際”是“究”的而且必須要“究”的了。王弼《老子注》出,何宴贊曰:“若斯人,可與論天人之際也?!被蛟S我探究一下儒臣與神明之“際”,也能得點(diǎn)兒高明者的贊詞。
“際”,《說文解字》作“壁會(huì)也”,《玉篇》“合也”,又《爾雅·釋怙》“際,接翜,捷也;注:捷謂相接續(xù)也;疏:際者相會(huì)之捷也”,《廣韻》“邊也,畔也”,《易·泰卦》“天地際也”,《莊子·徐無鬼》“禮樂之士敬榮,仁義之士貴際”。羅列這么多,實(shí)際上還是一片懵懂。幾代中國人沒有得到古典文化的浸潤了,面對(duì)這些古典煌煌巨著,除了由乎己意做點(diǎn)切割式的摘引、解說外,多少人能體會(huì)其中幽致?而不明幽致,又如何能參透那天人之“際”呢?就如這儒臣與神明的關(guān)系,我雖然大著膽子要做點(diǎn)探究,可能探究來探究去還是在門外徘徊。我是進(jìn)入了富美宮的大門,而且好幾天走了進(jìn)去,一本正經(jīng)可也是窮盡心力,觀察呀,詢問呀,思考呀,但我總覺得我還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被甩在大門之外,仿佛有一層無形之“壁”隔在中間,我和那總覺得別別扭扭的蕭太傅神像“會(huì)合”不到一起,和那在神像前虔誠地拋擲茭杯詢神心意的信眾“會(huì)合”不到一起,甚至也和那高懸的“漢代儒臣”的大匾“會(huì)合”不到一起,我能讀出宮廟內(nèi)外所有的對(duì)聯(lián)匾額,可是我思維和情感的邊際“接續(xù)”不上阿爺公的“邊”,不如那些知識(shí)遠(yuǎn)不如我的神殿內(nèi)外燒香求神的住在附近的阿婆,阿公,粗鄙的中年農(nóng)婦,摩登的青年女子。看著她們忙碌而嚴(yán)肅的樣子,我想到了魯迅《祝?!防锏哪莻€(gè)“我”,面對(duì)只有眼睛間或一輪才能看出一點(diǎn)活氣的祥林嫂的追問,“我”失去了知識(shí)分子的矜持和高傲,只想著如何能夠躲避,而現(xiàn)在我卻要去探究什么儒臣與神明各自延展而相接續(xù)處的妙味,是不是自討苦吃呢?
《莊子·徐無鬼》講述了這樣一個(gè)故事:黃帝帶著六位賢臣駕著高車駿馬尋找具茨之山,將要去會(huì)見大隗,可走到襄城之野時(shí)迷失了道路,剛好遇到一個(gè)牧馬童子,詢問之下,小童既知道具茨之山,又知道大隗,黃帝竟然很是驚奇,于是忘了自己要去見大隗,詢問小童如何治理天下;小童果然不凡,說治理天下就這么回事,無需他求,自己小時(shí)候一個(gè)人出游于六合之內(nèi),不想得了精神昏亂的毛病,一個(gè)長者教他駕著太陽之車出游于襄城之野,現(xiàn)在病好了不少,他現(xiàn)在要去出游于六合之外了,治理天下就這么回事,無需他求;黃帝聽了以后,還是很謙虛地說治理天下的確不是你這小童的事,不過還是想聽聽你的意見;小童推辭,黃帝追問,于是小童說治理天下和牧馬沒有區(qū)別,去除害馬就行了;黃帝于是恭恭敬敬地向小童參拜稽首,稱小童為天師然后退下,也不再去找什么大隗了。不明白!多少算是個(gè)知識(shí)分子的都會(huì)說治理天下就是去除弊端和害群之馬呀。真不知莊子這是買弄什么玄機(jī),難道玄機(jī)就在那“六合之內(nèi)”“六合之外”嗎?這故事總讓我想到自己站在富美宮神殿內(nèi)的尷尬和困惑,當(dāng)然,我不敢自比黃帝,不過,我倒隱隱覺得我眼中的信眾有點(diǎn)像那小童,既普通卻總有那么一點(diǎn)讓我這樣的人捉摸不到的高妙。莊子在故事后面作了評(píng)論:“知士無思慮之變則不樂,辨士無談?wù)f之序則不樂,……禮樂之士敬榮,仁義之士貴際,……此皆順比于歲,不物于易者也。馳其形性,潛之萬物,終身不反,悲夫?!边@與治天下,與“去害馬”看起來好像沒有關(guān)系呀?不過,王夫之在《莊子解》中說:“此皆害馬者也。因形性之偏至而不知所牧,因見為成美而樂之,樂之而遂言之,言之遂欲行之。遭時(shí)而不能安于無功無名以自牧,因揣摩以承時(shí),刻畫身心,晝夜汲汲,生死于其中。若此者,其可用之以重為天下害乎?”原來如此?!叭柿x之士貴際”也是“害馬”,看來我還是不要再汲汲以求“際”了,否則,豈不悲夫!
二
在泉州的民間信仰中,王爺崇拜占有重要地位。富美宮,供奉主神蕭太傅王爺,配祀文武二尊王及二十四司王爺,共計(jì)王爺神27尊,被稱為“王爺廟的總部”。該宮據(jù)說大約始建于明朝正德年間(1506-1521年),距今已有近五百年的歷史,其香火經(jīng)久不衰,清道光二十一年(1841年),信士曾君在一篇敬文中寫道:“蕭太傅,衢歌戶祝,闔郡感仰,兆民虔誠,惟富美宮最盛焉”(泉州富美宮董事會(huì):《泉郡富美宮志·歷史沿革》)。富美宮原建于泉州城南的富美渡頭,光緒年間遷到現(xiàn)址,1934年,地方善信發(fā)起重修,廟宇規(guī)模擴(kuò)大。1988年再次對(duì)廟宇進(jìn)行修葺,宮貌為之一新。蕭太傅信仰自明末清初由泉州傳入臺(tái)灣后,其分靈的蕭太傅寺廟已遍布整個(gè)臺(tái)灣。據(jù)說,在全臺(tái)有700余處分壇。
富美宮主體建筑二進(jìn),中有拜亭,西側(cè)為夫人媽宮。原山門外有照墻和戲臺(tái),解放初毀。大殿面闊三間、進(jìn)深三間,硬山式。其殿內(nèi)殿外的木雕、石雕均甚精美。站在富美宮門口,格外顯眼的是大門對(duì)聯(lián):“富經(jīng)術(shù)而事兩朝道宗論語,美政聲以行三輔績懋儒臣”;還有兩旁立柱對(duì)聯(lián):“富國在藏民論規(guī)張敞,美言莫輕聽議拒烏孫”。這兩幅對(duì)聯(lián)不僅很好地將富美宮的宮名嵌在其中,還集中概括了蕭太傅的身世功業(yè),讓人不能不佩服老祖宗所創(chuàng)造的對(duì)聯(lián)藝術(shù)的神妙。
據(jù)《漢書·蕭望之傳》記載,蕭望之,字長倩,祖籍東海蘭陵(今山東蒼山蘭陵),后遷徙到長安杜陵(在今西安),在此求學(xué)、為官直至遭宦官陷害,不甘受辱而自殺身亡。蕭望之死后就葬在長安,曾受望之師傅之恩的漢元帝終其帝世“每歲遣使者祠祭望之冢”。據(jù)宋代宋敏求的《長安志》載:“當(dāng)門(春明門)外有漢太子太傅蕭望之墓”;“蕭望之墓在(萬年)縣東南五里,古城春明門外”。元代駱天驤的《類編長安志》更具體地記道:“蕭望之墓在咸寧縣東南五里,古城春明門外,道南?!?987年4月,西安交大附小建樓時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)西漢壁畫墓,經(jīng)文獻(xiàn)考證,即為西漢御史大夫、太子太傅蕭望之墓。墓中有一銅鏡,背面有“內(nèi)清質(zhì)昭明光象夫日月”十個(gè)方塊字。最吸引人的部分是繪于墓室券頂?shù)囊环鈴竭_(dá)2.7米的古代彩色天象圖。畫面按中國傳統(tǒng)的四神、二十八宿的天文學(xué)說,將東方蒼龍、南方朱雀,西方白虎、東方玄武的形象及其所屬的二十八宿被繪成人物、動(dòng)物或物體的形狀,象征天空的內(nèi)圓上方有一黑邊朱紅色太陽,內(nèi)畫飛翔的金烏與大陽相對(duì)的是一輪明月,月中的玉兔和蟾蜍還依稀可辨。充滿整個(gè)畫面的祥云和仙鶴使壁畫富有神秘的色彩。
“內(nèi)清質(zhì)昭明光象夫日月”,如果照傳記中的描述直觀蕭望之的品德而不去做歷史或哲學(xué)的拷問,這十個(gè)字幾乎就是蕭望之的寫照,所以班固贊曰:“望之堂堂,折而不撓,身為儒宗,有輔佐之能,近古社稷臣也?!鼻嗄陼r(shí)的蕭望之家貧而好學(xué),先后跟隨當(dāng)時(shí)名儒后倉、夏侯勝等學(xué)習(xí)《齊詩》、《論語》、《禮服》等,十年寒窗,終成京師名儒,竟至漢宣帝在民間時(shí)就聞望之的名聲。當(dāng)蕭望之在出仕之初寧做“抱關(guān)”小吏也不愿“碌碌”屈附的秉政大將軍霍光亡故后上疏言災(zāi)異時(shí),宣帝脫口而出:“此東海蕭生邪?”由此可想象蕭望之“堂堂”形象。泉州富美宮里供的蕭望之的木雕神像,臉色油紅,掛滿黑須,倒也算是“堂堂”,看來木雕師傅雖不讀《漢書》,卻也能從蕭王爺歲時(shí)“代天巡狩”的儀仗中感悟到而流淌于雕刀之下。蕭望之得到宣帝的賞識(shí),一心想要在朝廷建功,所以要讓他出任平原太守時(shí),他上書希望宣帝選用“謀慮之士以為內(nèi)臣”,內(nèi)廷治那么外郡不治也不足為憂,結(jié)果“征入守少府”。后來宣帝想任用蕭望之做宰相,先讓他出任左馮翊多加歷練,他竟憤然謝病,宣帝只好派金安上向他曉喻實(shí)情,他才出任這三輔吏職。要在一般人看來,這表明蕭望之有大志,不茍且,還敢給皇帝撂挑子,真是膽略過人。不過,王夫之對(duì)這卻大加筆伐:“望之而有恥之心也,聞安上之諭,可媿死矣?!痹蚰??王夫之說:“世之衰也,名為君子者,外矜廉潔而內(nèi)貪榮寵,位高則就之,位下則辭之。夫爵祿者,天之秩而人君制之者也。恃其經(jīng)術(shù)奏議之長,擇尊榮以為己所固得;充此志也,臨大節(jié)而不以死易生、不以賤易貴、以衛(wèi)社稷也,能乎?處己卑而高視祿位,攬非所得以為己據(jù),誠患失之鄙夫,則亦何所不可哉!其或以伉直見也,徒畏名義以氣矜自雄耳,非心所固恥而不為者也。”(《讀通鑒論》)蕭望之深研《論語》,本應(yīng)精通君子之道,可在大儒王夫之眼中,他竟是矜廉潔而無恥!王夫之一腔孤憤,肯定是說過頭了,但細(xì)思船山言語,卻也是句句在理。王夫之寂寂沒世,近兩百年后才被近代大出人才的湘人發(fā)現(xiàn)而推崇,并在晚清窮途末路病急亂投醫(yī)之時(shí)被配祀孔廟,終于成就了一個(gè)儒者此生后世所追求的價(jià)值,但這價(jià)值也還是儒者的價(jià)值而不是神明的價(jià)值,蕭望之雖身為儒臣而無書籍傳世,并被后儒詬病,卻在身后一千多年后成為了閩臺(tái)百姓膜拜的神明而造福一方,這不能不讓我們深思其中神秘之處,這神秘會(huì)不會(huì)就如那雖經(jīng)盜掘卻還基本保存完好的彩色天象圖的神秘一樣?蕭望之在左馮翊任上,因?yàn)榫┱滓鼜埑ㄉ蠒詼?zhǔn)許百姓向邊郡納谷贖罪來解決邊郡糧食轉(zhuǎn)輸困難的問題,力斥張敞此論見利忘義,“堯桀之分,在于義利而已,道民不可不慎也。今欲令民量粟以贖罪,如此則富者得生,貧者獨(dú)死,是貧富異刑而法不一也”,并說“古者藏于民不足則取,有余則與”,用納谷贖罪的辦法,無異于強(qiáng)取豪奪,最終會(huì)激發(fā)民變,得不償失。張敞說:“左馮翊所言,常人之守也?!睆埑ㄝp蔑之言,倒啟發(fā)我思考蕭望之能由儒臣而成為神明的神秘之源。崇奉神明的都是常人,常人講不出王夫之那樣飽含著歷史智慧的深邃之論,也做不到張敞那樣求功利而不及其余,常人雖有時(shí)受生活擠壓不免卑瑣世故,但崇仁義,尊廉恥,喜率性,好正直,蕭望之似乎就合乎常人所好,成神明自是后話,當(dāng)時(shí)三年左馮翊職滿,美政聲,“京師稱之”。
蕭望之“議拒烏孫”,研究民族關(guān)系史的常常論及,往往稱道他的不圖近利、仁信撫遠(yuǎn)的處理民族關(guān)系的思想,但他隨后用此思想,假以《春秋》大義,上奏不伐匈奴之喪,又激起了后儒王夫之的強(qiáng)烈反彈:“蕭望之曰:恩足以服孝子,誼足以動(dòng)諸侯,故春秋大士匄之不伐喪。遂欲輔匈奴之微弱,救其災(zāi)患,使貴中國之仁義,亦奚可哉?恩足以服孝子,非可以服夷狄者也;誼足以動(dòng)諸侯,非可以動(dòng)夷狄者也。梁武拯侯景于窮歸,而死于臺(tái)城;宋徽結(jié)女直于初起,而囚于五國。輔其弱而彊之,彊而弗可制也;救其患而安之,安而不可復(fù)搖也。漢之于匈奴,豈晉之于齊、均為昏姻盟會(huì)之友邦哉?望之之說春秋也,失之矣。”(《讀通鑒論》)船山懲明亡之教訓(xùn),尤其重視夷夏之辨,但這次責(zé)蕭望之卻是失之草率。漢宣帝聽從了蕭望之的意見,派遣軍隊(duì)保護(hù)呼韓邪單于安定部落;到元帝時(shí),終成就出昭君出賽的佳話,達(dá)致民族間的融合,所以,從長遠(yuǎn)的歷史發(fā)展來看,這里蕭望之的常道要比王夫之的常道更為合理,唐代杜佑就曾在上書中稱贊蕭望之的另一件功德:“昔馮奉世矯漢帝之詔,擊莎車,傳其王首于京師,威震西域。宣帝大悅,議加爵土之賞。蕭望之獨(dú)以為矯制違命,雖有功效,不可為法;恐后之奉使者爭逐發(fā)兵,為國家生事,述理明白,其言遂行?!保ā杜f唐書》列傳第九十七)在處理民族和國家關(guān)系上,還是和平為貴。在崇尚和平、和諧的中國,蕭望之在百姓那里應(yīng)該更有親和力些,雖然他有時(shí)顯得有些迂重。漢宣帝表彰蕭望之的功德,在麒麟閣為十一人繪圖,蕭望之就是其中之一,富美宮外壁石柱對(duì)聯(lián)“麟閣當(dāng)時(shí)留繪畫,鰲江終古奠馨香”說的就是這事。宣帝讓蕭望之作太子太傅,臨終又囑蕭望之等四人為輔命大臣,充分顯示出對(duì)于這一儒臣的倚重。元帝繼位,老師加首輔的蕭望之,正可銳意進(jìn)取,有功社稷,不負(fù)班固“近古社稷臣”的稱譽(yù),但看傳記,卻見到望之誤聽小人鄭朋而排擠另一輔命大臣史高,又因?yàn)檫@個(gè)小人無端結(jié)怨宦官弘恭、石顯,終至與元帝因兩宦官讒言而兩情睽隔,竟飲鴆自盡,良為可惜。王夫之批評(píng)蕭望之:“宣帝臨終,屬輔政于蕭望之,其后望之被譖以死,而天下冤之。夫望之者,固所謂可小知而不可大受者也。望之于宣帝之世,建議屢矣,要皆非人之是,是人之非,矯以與人立異,得非其果得,失非其固失也?!壑沃?,將以其經(jīng)術(shù)與?挾經(jīng)術(shù)而行其偏矯之情,以王安石之廉介而禍及天下,而望之益之以侈;抑以其議論與?則華而不實(shí),辯而窒,固君子之所惡也。主父偃、徐樂豈無議論之近正,而望之抑奚以異?蓋宣帝之為君也,恃才而喜自用,樂聞人過以示察者也,故于望之有臭味之合焉。以私好而托家國之大,其不傾者鮮矣”;“朋黨之興,始于元帝之世,流風(fēng)所染,千載不息,士得虛名獲實(shí)禍,而國受其敗,可哀也夫!蕭望之、周堪、張猛、劉更生,固雅意欲為君子者也。其攻史高、弘恭、石顯,以弼主于正,固君子之道也。夫君子者,豈徒由其道而遂以勝天下之邪哉?君子所秉以匡君而靖國者,蹇蹇之躬,可生可死,可貴可賤,可行非常之事,可定眾論之歸,而不倚人以為援?!頌榇蟪?,國是不決,乃借資于浮薄之徒,或激或叛,以成不可解之禍。嗚呼!四子者,果捐軀以報(bào)上,獨(dú)立不懼,而奚以此聞聲附和之宵人為哉?縣汲引以誘人,利則從,害則叛,固其常也。況乎風(fēng)相煽,譌相傳,一時(shí)之氣燄,小民之視聽且駭,而況孱主孤立于群小之間乎!”(《讀通鑒論》)看船山批評(píng),嘆望之自誤,不由思忖:何人能做到船山所寄望的那種精微持重又仗義而為的儒臣呢?船山自己怕也做不到。也許船山更多要表達(dá)的是一種足以啟迪后人的歷史哲學(xué)或政治哲學(xué),蕭望之在其筆下就是某種抽象的類型而已,不是班固筆下鮮活的蕭望之,也不是今天還活在信眾心里的蕭望之。
我們來看看班固筆下的蕭望之之死。班固不知因何對(duì)此頗費(fèi)筆墨,既鋪陳前因,又列敘后果,中間自盡的過程也好像班固就在旁邊觀看,寫得細(xì)致入微。
宦官弘恭、石顯奏蕭望之結(jié)黨營奸,“為臣不忠,誣上不道,請(qǐng)謁者召致廷尉”,經(jīng)蕭望之八年“道以經(jīng)術(shù)”、儒化頗深的的元帝初即位,不知“謁者召致廷尉”就是下獄,竟同意了這個(gè)上奏;后來及時(shí)得知厲害,責(zé)問弘恭、石顯,但也只是赦免了蕭望之的罪,仍罷了他的官。不過,數(shù)月后元帝又對(duì)蕭望之賜爵封官,還“欲以為丞相”。蕭望之的兒子乘機(jī)為父親訟冤,“事下有司”,有司奏蕭望之“教子上書”,“失大臣體,不敬,請(qǐng)逮捕”。弘恭、石顯似乎深知小皇帝心意,勸元帝說:“非頗絀望之于牢獄,塞其怏怏心,則圣朝無以施恩厚。”這時(shí)元帝只是擔(dān)心蕭太傅素來剛直、“安肯就吏”,并無赦罪的念頭。執(zhí)金吾車騎圍住了蕭望之的府第,使者向蕭望之宣讀了逮捕令。蕭望之當(dāng)即就要自殺,是呀,八年辛辛苦苦教出來的學(xué)生作了皇帝,做老師的卻因?yàn)檎f了幾句話就要下大獄,實(shí)在是窩囊。蕭夫人勸止,說不會(huì)是皇帝的意思,門下弟子朱云卻勸望之自裁,保持名節(jié)要緊。這時(shí),蕭望之仰天長嘆:“吾嘗備位將相,年逾六十矣,老入牢獄,茍求生活,不亦鄙乎!”然后讓朱云趕快拿藥來,讓自己速速死去,“竟飲鴆自殺”。望之只是說不愿茍且偷生,沒責(zé)備學(xué)生一句,我想,那豈是一言所能盡的?元帝知道老師死了,捶手震驚:“果然殺吾賢傅!”吃不下飯,哀哭聲感染左右,接著責(zé)備兩個(gè)宦官,恩賜蕭望之兒子爵位,再就是“每歲時(shí)遣使者祠祭望之冢,終元帝世”。鐘國發(fā)先生的論文《漢帝國宗教的儒化改革》寫到:“經(jīng)學(xué)大師后倉兼習(xí)詩、禮,自武帝末期至宣帝初期一直擔(dān)任博士,傳其禮學(xué)的主要是戴德、戴圣叔侄,而名臣蕭望之、翼奉、匡衡也都是教師后倉傳《齊詩》的弟子。以二戴的著述為基礎(chǔ),翼奉、匡衡等相繼對(duì)國家宗廟、郊社祭祀禮儀發(fā)起批判(注:蕭望之受宣帝遺詔輔政,然以反對(duì)用事宦官弘恭等受到打擊,已被迫于前47年自殺,未能參與其后發(fā)動(dòng)的宗教改革),掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的宗教改革運(yùn)動(dòng),幾經(jīng)反復(fù),終于實(shí)現(xiàn)了帝國宗教祭祀體制的儒教化?!边@場(chǎng)宗教改革運(yùn)動(dòng)就起于蕭望之的學(xué)生元帝時(shí),可惜剛直的師傅教出的這個(gè)孱弱的皇帝竟多少因?yàn)橥苿?dòng)這場(chǎng)重大的改革而受到驚嚇,無嗣早亡。班固在《漢書·郊祀志》中詳細(xì)記述了元成哀三朝朝廷祭祀體制反復(fù)的過程及三個(gè)皇帝都無嗣而終的結(jié)局,最后在贊詞中說:“祖宗之制蓋有自然之應(yīng),順時(shí)宜矣。究觀方士祠官之變,谷永之言,不亦正乎!不亦正乎!”。谷永是漢成帝時(shí)大臣,所言是勸成帝求神無益,杜絕方士,班固贊谷永言正,似乎是肯定元帝時(shí)掃除從秦始皇時(shí)一直延續(xù)到漢武帝時(shí)還在擴(kuò)張的眾多雜亂祭祀,但班固又肯定“祖宗之制”,暗示元成哀三個(gè)皇帝變亂祖制,也許就是這樣多少矛盾的心理使他寫出了讓人咀嚼不盡的蕭望之之死吧。
王夫之說蕭望之之死是“得虛名獲實(shí)禍”,于己于國無益,但在老百姓的眼里,儒臣蕭望之明顯是因剛直不阿而被奸人陷害致死。富美宮的四個(gè)門扇上,畫著老中青幼四個(gè)太監(jiān),可見,老百姓想的是:太監(jiān)生前害人,死后永遠(yuǎn)服罪,為冤屈的蕭太傅看門。而蕭望之成為王爺神,也與他是冤死的有很大關(guān)系。
三
“此地古稱佛國,滿街都是圣人”,這是泉州開元寺門廳內(nèi)矗立的一幅對(duì)聯(lián)。朱子初出仕擔(dān)任同安主簿,做官為學(xué)之余,訪泉州名山古跡,留下了不少詩句,這幅對(duì)聯(lián)就是朱子游開元寺時(shí)所作。早在西晉太康年間佛教就傳入泉州,名剎開元寺始建于唐武后垂拱二年(686年),閩王王審知統(tǒng)治泉州時(shí)大興佛教,開元寺得到很多贊助,規(guī)模擴(kuò)大,格局輝煌,朱子在此嘆稱“佛國”,當(dāng)是不虛此言。不過,讓人回味的是下聯(lián)“滿街都是圣人”。我對(duì)佛教所知很少,儒家的書倒是讀了一些,看到“滿街圣人”四字,首先想到的是孟子說“人皆可為堯舜”,是王陽明從外歸來告訴弟子圣人滿街,一時(shí)難以理會(huì)孔子后一人而已的朱子怎么會(huì)將它和佛教聯(lián)系在一起。陳支平先生的《福建族譜》一書中談到民間信仰化的辟支古佛與朱子的關(guān)系,朱子因這位唐代產(chǎn)生的神明有功于民間還寫了贊詞(“夢(mèng)感神靈,天成佛性,戒行超凡,智慧入圣。法威普濟(jì),聲傳谷應(yīng),慈光炯照,屢被朝命”翁昭泰《古佛全傳》卷首“像贊”)。佛教原本也是教化之教,后來才演變出很多的偶像崇拜和靈異“法術(shù)”,但據(jù)說,這也是為了教化無知無識(shí)的愚民的需要。我并不認(rèn)為百姓就是無知無識(shí),但他們所能、所愿接受的教育方式的確與所謂知識(shí)階層有著區(qū)別,對(duì)之保持一種尊敬應(yīng)該是真正認(rèn)識(shí)民間宗教文化現(xiàn)象的必要前提。我們前面說過在泉州的民間信仰中,王爺崇拜占有重要地位,可以說,泉州的王爺崇拜,對(duì)于哺化一方百姓,也是一個(gè)重要的因素。
泉州位于福建省東南部,此地古為州治名稱,得名于城北清源山的一孔清泉,清源山古稱泉山,故州稱泉州。泉州又因古城形似鯉魚,遂稱“鯉城”,因四季常溫,亦雅稱“溫陵”。這都是些很好聽的名字,考察富美宮那幾天,徜徉在泉州街頭,流連于溫陵古跡,真覺得地如其名,不過,看過一些關(guān)于泉州的歷史資料后就會(huì)發(fā)現(xiàn),好名字只代表了人們的某種美好希望。秦漢以前,福建是閩越族的聚居地。由于福建東南面臨海,東北有太姥山和鷲峰山,西北至整個(gè)西部橫亙著武夷山脈,長達(dá)千余里,西南是博平嶺,這種特殊的地理?xiàng)l件使古代的福建形成一種半封閉的狀態(tài),與中原地區(qū)幾乎沒有什么往來。秦建閩中郡,漢置會(huì)稽郡,但漢人在閩地人數(shù)極少。漢以后,福建與中原的交往有所增加,但北方漢人大批入閩卻是在西晉末年,“晉永嘉二年,中州板蕩,衣冠始入閩者八族,所謂林、黃、陳、鄭、詹、丘、何、胡是也”(《閩書》卷152《蓄德志·福州府》)。這時(shí)期,中原士民為避戰(zhàn)亂,紛紛遷徙入閩,形成福建歷史上北方漢人大批入閩的第一個(gè)高潮。至唐初,移居福建的中原士民主要分布在閩江流域及沿海平原一帶,汀漳一帶的偏僻山區(qū)仍為土著所控制。唐高宗總章二年(669),“泉潮間蠻獠嘯亂,居民苦之”,嶺南行軍總管陳政統(tǒng)兵入閩平亂。陳政死后,他的兒子元光開設(shè)漳州,被任為刺史。陳元光帶領(lǐng)部眾“剪荊棘,開村落,收散亡,營農(nóng)積粟,興販陶冶”(《閩書》卷41《君長志》),被后人成為“開漳圣王”。這是北方漢人入閩的第二個(gè)高潮。至唐朝末年,固始人王潮、王審知乘亂起兵,提壽州、光州二州兵南下入閩,帶來大量漢人。這是北方漢人入閩的第三個(gè)高潮,也是入閩人數(shù)最多的一次。王審知父子割據(jù)全閩,盤根泉州,促進(jìn)了泉州的開發(fā)。但這種開發(fā)相比今日泉州的環(huán)境優(yōu)美、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),可以說是微不足道。雖然此后宋元時(shí)泉州蔚為大港,千帆輻湊,萬國皈依,但好景不長,元末,明中后期,清初,兵燹頻仍,人禍不止,社會(huì)經(jīng)濟(jì)遭到較大破壞。如元至正十七年(1357年),泉州地區(qū)暴發(fā)了一場(chǎng)農(nóng)民起義,歷時(shí)整十載,使地方“哀鴻遍野,遺骸遍地”;明嘉靖以來,倭寇作亂十余載,使明初恢復(fù)起來的經(jīng)濟(jì)又遭到嚴(yán)重破壞;清初為打擊鄭成功,清政府實(shí)行殘酷遷界,使久經(jīng)烽火戰(zhàn)亂的泉州又受到巨大損失,乾隆版《泉州府志》卷11載:“……方今兵燹之余,瀕海之百姓,破家殞命者,已十去其五?!倍胰輾v史上自然災(zāi)害頻繁。明清時(shí)期尤為突出。泉州地區(qū)水災(zāi)頻繁,萬歷三十一年(1603)八月丁亥“泉州府等處大雨潦,海水暴漲,颶風(fēng)驟作,淹沒者萬有余人,漂蕩民居、物、畜無算”(《明實(shí)錄類纂》“自然災(zāi)異卷”)。逾萬人遭滅頂之災(zāi),這在歷代的水災(zāi)記錄中也是十分罕見的。泉州地處季風(fēng)區(qū)域,夏秋二季時(shí)遭臺(tái)風(fēng)、颶風(fēng)襲擊。光緒十年(1884)閏五月十九日臺(tái)北、淡水、基隆、新竹同時(shí)遭風(fēng);“內(nèi)地泉州府屬之廈門,于七月初一二等日風(fēng)狂雨驟,木拔瓦飛,官署民房類多塌損”,中外船只沉失200余艘,淹斃多人。光緒十一年(1885)七月十四、五、六等日福州、漳、泉、臺(tái)、廈各口,臺(tái)颶大作,拔木毀屋,傷損船只不少,為近十?dāng)?shù)年所罕見。(水電部水管司科技司編《清代浙閩臺(tái)地區(qū)諸流域洪澇檔案史料》)還有旱災(zāi)。以康熙三十五年(1696)為例,有關(guān)府、縣志稱,泉州府的德化大饑?!扒《甏赫闹荽蠛堤餆o播種,二十三年泉州旱饑”。乾隆二十三年(1758)泉州因旱災(zāi)造成饑荒,仙游“大旱,斗米二百余錢”。直至浙江平陽海運(yùn)大米船只迭至,米價(jià)才稍漸趨平。在缺乏現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生保障的時(shí)代,頻繁的天災(zāi)人禍,導(dǎo)致財(cái)產(chǎn)損失,疾疫流行,威脅人們的生活和生命。這種情況下,各種民間信仰尤其得到催發(fā),成了社會(huì)有機(jī)體維持的必要組成部分,發(fā)揮功能,調(diào)節(jié)著泉州社會(huì)有序運(yùn)轉(zhuǎn)。王爺信仰就是其中重要的一種。
閩南素重王爺信仰,幾乎每一個(gè)鄉(xiāng)村都可尋到王爺神的蹤跡,而且在同一處王爺廟中往往祀奉數(shù)尊王爺。在泉州富美宮內(nèi),我就親眼看到了二十多尊栩栩如生的王爺神像,在泉港區(qū)蕭厝盛美宮,神龕和香案上也擺放著大大小小十來尊王爺神。學(xué)術(shù)界的一般觀點(diǎn)認(rèn)為,王爺信仰源于瘟神信仰?!抖Y記·祭法》云:“王為群姓立七祀,曰司命、曰中霤、曰國門、曰國行、曰泰厲、曰戶、曰社。王自為立七祀。諸侯為國立五祀,曰司命、曰中霤、曰國門、曰國行、曰公厲。諸侯自為立五祀。大夫立三祀,曰旅歷、曰門、曰行。”據(jù)古人注疏,“鬼有所歸,乃不為厲”,“泰厲,謂古帝王無后者也,公厲,古諸侯無后者,族厲,族,眾也,大夫眾多,其鬼無后者眾,故曰族厲”,而“厲主殺罰”(清,朱彬《禮記訓(xùn)纂》),先民把造成大量人畜死亡的瘟疫與非正常死亡的厲鬼的作祟聯(lián)系在一起,中國古來歷朝都設(shè)有厲祭,民間祭厲的形式更是多樣化,古人驅(qū)疫儀式“儺”有著種種形式,在一些邊遠(yuǎn)地區(qū),至今留傳。最早瘟神是那些散布瘟疫害民的厲鬼,像民間供奉的五顯神(五通神),瘟神趙光明等都是經(jīng)常禍害于人間的兇神惡煞,但隨著后來一些蒙冤而死的歷史人物和忠臣義士也被人們奉為瘟神,瘟神也有了驅(qū)鬼辟疫的功能,所以有的學(xué)者認(rèn)為瘟神既散疫又驅(qū)疫,這實(shí)際上是民間信仰漫長演化的結(jié)果,像瘟神趙光明后來就成了財(cái)神,看民間供奉的趙財(cái)神笑容可掬的樣子,哪里會(huì)想得到他曾經(jīng)是兇惡的瘟神?隨著信奉儒教的官方和地方士紳對(duì)于民間崇祀的惡鬼的打擊、排斥,如清朝湯斌除五通淫祀,瘟神里留下的就多是實(shí)名或托名的歷史上的忠臣義士了,至少在閩南,瘟神的名號(hào)就漸漸不為人所稱說,叫“王爺”、“千歲”、“大人”等等了。而隨著名號(hào)的改變,功能也不再局限于驅(qū)鬼辟疫,擴(kuò)展到人們信仰生活的方方面面,成為萬能之神。
據(jù)吳幼雄先生《泉州宗教文化》一書研究,王爺神稱號(hào)在宋代泉州還沒有,但“宋代泉州地方的民間道教雜神隊(duì)伍十分龐雜確是事實(shí),明代的王爺神隊(duì)伍就是在此基礎(chǔ)上發(fā)展出來的?!眳窍壬藭鴮懙幂^早,當(dāng)時(shí)對(duì)于民間信仰中的眾神,一般都?xì)w入道教范圍。這些被稱為王爺?shù)谋娚裨陂}南多達(dá)360位。關(guān)于這360位王爺?shù)膩須v,可以說眾說紛紜。有說是秦始皇焚書坑儒時(shí),被活埋的360名博士演變而來,有說是唐代360名冤死的進(jìn)士,被賜予王爺封號(hào),血食四方,有說是明代末年360名進(jìn)士不愿臣服清朝統(tǒng)治,集體自殺,被民間奉為王爺,也有以為王爺神由人們對(duì)鄭成功及其部將的崇祀而來。這些說法都在民間流傳,但與閩南眾多王爺宮廟中有名有姓、查得出來是橫跨歷朝歷代的歷史人物的狀況無法吻合。這里可以列舉眾多這樣的王爺,像戰(zhàn)國解趙之危的侯嬴,戰(zhàn)國齊相國田單,西漢蕭望之,東漢將軍耿弇,東晉溫嶠,唐朝匡國安民的吏部尚書朱叔裕,忠君愛國的邢明德,為國為民屢建奇勛的李大亮,文業(yè)武功為時(shí)人敬仰的吳孝寬,愛民如子的范承業(yè),直言敢諫的魏征,不畏權(quán)勢(shì)慷慨敢言的狄仁杰,為權(quán)貴所疾而常以智免的李泌,除弊選賢的宋璟,大將蘇定方、薛仁貴;宋朝“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的范仲淹,以執(zhí)法不阿廉潔著稱的包拯,曾任泉州知州的葉適,將軍高懷德;明朝“婦女無所受,財(cái)寶無所取”的大將徐達(dá),“好賢禮士、愛撫卒伍”的將軍沐英,曾任泉州市舶司提舉和泉州城北講學(xué)的羅倫,率戚繼光、俞大猷抗倭的譚綸,出按云南且“所到有聲績”的劉會(huì)等等,其中不少在泉州富美宮供著。但這些歷史人物很多與泉州并無關(guān)聯(lián),要么是那些進(jìn)士在后來的演變中被人們聽說到的歷史人物所代替,要么是由入閩的各姓祖先神演變而來,要么就是一般認(rèn)為的在送王船或其他祭王儀式中由乩童在扶鸞中造出一些只知其姓不知其名的王爺,然后偽托上歷史上的人物,或者,就是以上種種的雜燴??傊?,要確切搞清楚王爺神的來歷問題,幾乎是不可能的事,而且這種模糊本身也正是民間信仰的一個(gè)重要特點(diǎn)。像在閩臺(tái)地位頗高、宮廟頗多的池王爺,有的說法認(rèn)為,池王爺,名夢(mèng)彪,開封人,是唐高祖時(shí)任太守。池夢(mèng)彪在任時(shí),有瘟疫神化為士人與池結(jié)為朋友。一日酒筵中,瘟疫神向池吐露了玉皇大帝命其傳播瘟疫的秘密。池心中十分恐懼,問瘟疫神施用何法放毒,瘟疫神自囊中取出瘟疫藥一包,曰:“明日即將此藥投入本地各水井中?!背卦唬弧翱蓪⒋怂幗栌^否?”瘟疫神曰:“既是知交,但看何妨?!背丶睂⑺幇忾_,立刻全部傾入口中,一時(shí)毒性發(fā)作,滿臉黑斑,眼珠突出,瞬時(shí)而逝。全城百姓感其為救民而自我犧牲,悲痛萬分,建廟奉祀。而在同安有著不同的傳說:池王爺,名然,字逢春,又名德誠,原籍南京,明萬歷三年(公元1575年)武進(jìn)士及第。池然為人耿介,居官清正,常懷治國安民,濟(jì)困扶危之志。后調(diào)任漳州知府,在赴任途中,于馬巷東七里之小盈嶺,路遇兩使者,自稱奉玉皇大帝圣旨往漳州播撒瘟藥,池設(shè)計(jì)智取瘟藥自服,瞬間毒性發(fā)作,臉色變黑,遂化身于小盈嶺。玉帝敕封代天巡狩,委派在馬巷元威殿為神。還有的說法,說池王爺就是鄭成功的化身,按泉州讀音,鄭與池兩字音同而韻異,而將池王爺三字連讀,其音韻幾與鄭王爺連念無法辨別,在清初的政治環(huán)境下,人們不敢公開崇祀鄭成功,只有偽托出別的傳說,而在祭拜時(shí)心中默默禱告來紀(jì)念。我們可以看到,這眾多王爺,有蒙冤而死的,有取瘟藥自服而成為王爺?shù)?,有為民獻(xiàn)身的,有勤政愛民的,可以說多數(shù)生前都有功烈于民,民間對(duì)于他們的崇祀也正應(yīng)了《禮記·祭法》中的說法“夫圣王之制祭祀也,法施于民則祀之,以死勤事則祀之,以勞定國則祀之,能御大災(zāi)則祀之,能捍大患則祀之”。
張光直先生在對(duì)中西文化的宏觀把握中提出了著名的“連續(xù)性”概念:中國文明的特點(diǎn)是“它是在一個(gè)整體性的宇宙形成論的框架里面創(chuàng)造出來的”;“中國的型態(tài)很可能是全世界向文明轉(zhuǎn)進(jìn)的主要型態(tài),而西方的型態(tài)實(shí)在是個(gè)例外”。對(duì)此,陳明先生闡發(fā)道:“我們可以循此思路將所謂連續(xù)性概念作進(jìn)一步的引申落實(shí)――主要是指中國社會(huì)在由‘野蠻’到‘文明’的轉(zhuǎn)進(jìn)中,在社會(huì)結(jié)構(gòu)上與氏族血緣組織維持著某種程度的聯(lián)系(即所謂的維新道路),而沒有發(fā)生從身份到契約的改變;在思維觀念上與原始宗教意識(shí)維持著某種程度的聯(lián)系(即所謂的巫史傳統(tǒng)),而沒有產(chǎn)生古希臘那種以對(duì)象性思維為特征的哲學(xué)。”(《儒者之維》之《中國文化中的儒教問題:起源、現(xiàn)狀與趨向》)就如我們前面所看到的那樣,王爺信仰更早的來源在于厲祭和儺,在它的發(fā)展演變中,雖然似有所棄似有所取,不斷地變換上一些時(shí)代的因子,但借助信仰形式和話語言說的模糊,不同時(shí)代的東西層累相因,為不同的信仰者在同一個(gè)信仰體上保留了他們誠信的神圣根由,而且精神實(shí)質(zhì)上與先秦典籍中的記述還是不即不離,這也就是張光直先生所說的“連續(xù)”,陳明先生所說的“聯(lián)系”吧?!叭寮也⒉豁灀P(yáng)歷史上從未存在過的烏托邦,但是卻力求真實(shí)的描述那些作為人我們自然的和不可避免的所處的狀態(tài)”(杜維明,107頁)時(shí)代變遷,我們當(dāng)然要進(jìn)步,但我們與古人也必然面對(duì)著一些同樣的處境,咂摸著一些同樣的精神,也就是說,我們與古人有著共同的“自然的和不可避免的所處的狀態(tài)”,而既然“自然”而“不可避免”,我們只有持守,就像那些如今正雨后春筍涌現(xiàn)于鄉(xiāng)村和城市的崇奉歷史悠遠(yuǎn)的民間信仰神明的人們一樣,這讓我想到了班固面對(duì)元成哀三朝儒教改革的矛盾心情,想到了蕭望之的“常人之守”。
四
“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚矣”,這是儒家的觀點(diǎn),但又何嘗不是“連續(xù)性”的中國社會(huì)文化的特點(diǎn)呢?文化造就了儒家,儒家形塑了文化,就是在這種“天生人成”的天人互動(dòng)中,燦爛的中華文化形成了。時(shí)間之流永不停息,所以孔子感慨:“逝者如斯夫,不舍晝夜?!钡覀冏x著《論語》,仍舊感覺著兩千五百多年前的孔子道出了我們做人處世的體悟,所以時(shí)間又有它靜止不變的一面,那就是在我們慎終追遠(yuǎn)之時(shí),在我們靜思處順之時(shí),時(shí)間似乎凝固,一個(gè)絕對(duì)的時(shí)間橫亙?cè)谀抢铮休d著人世之常,它安妥著心靈躁悸。蕭望之的“常人之守”因?yàn)槟潜瘔讯柸说乃劳龇绞蕉嗌亠@得有些突兀,但正如春生夏長秋收冬藏四季不同卻又輪回恒常一樣,突兀正顯明絕對(duì)的時(shí)間里有著相對(duì),守常也是豐富的存在,可以無盡地咀嚼。蕭望之由儒臣到蘭陵蕭氏供奉的祖先,祖先神,再到地方保護(hù)神,到閩臺(tái)百姓膜拜的王爺總管,對(duì)比那些生前死后都為儒者的,如王夫之,可謂死生滄海巨變,但他又從沒有失去儒臣的名號(hào),富美宮那神龕上“漢代儒臣”的牌匾提醒著每一個(gè)參拜和參觀的人們。實(shí)際上又何需提醒?“神人以和”(《尚書·堯典》),“圣人之精氣謂之神”,在中國人這里,神與人沒有絕然的界限,儒者修身可以自達(dá)神境,普通人隨意可也樂享神明化育,也許這里就有我多少有些想要探究的儒臣與神明之“際”吧!
中國人的“慎終追遠(yuǎn)”很好的涵化在延續(xù)數(shù)千年不斷變化但又恒久如此的宗法家族組織活動(dòng)中。張載說:“管攝天下人心,收宗族,厚風(fēng)俗,使人不忘本,須是明譜系世族與立宗子法,宗法不立,則人不知統(tǒng)系來處,古人亦鮮有不知來處者。宗子法廢,后人尚譜牒,猶有遺風(fēng),譜牒又廢,人家不知來處,無百年之家,骨肉無統(tǒng),雖至親恩亦薄。”(《張子全書》卷四)體現(xiàn)的是一種變中求常的儒家濟(jì)世情懷。中原入閩蕭氏數(shù)百年追尋祖先的精神,篳路襤褸,本著“收宗族,厚風(fēng)俗,不忘本”的追求在蠻荒的東南沿海建設(shè)了他們物質(zhì)和精神的家園。
在朋友的幫助下,我走訪了泉州泉港區(qū)梅峰蕭厝村(原屬惠安),參觀了1994年落成的蕭氏宗祠。原來的宗祠始建于明洪武年間,經(jīng)明清兩朝梅峰蕭氏的不斷營繕,成為福建蕭氏宗祠中頗具規(guī)模的一座,可惜世事滄桑,祖祠廢墜,上個(gè)世紀(jì)90年代經(jīng)多方努力才就原址、依舊規(guī)重新落成。在傳統(tǒng)社會(huì)中,祠堂是一個(gè)家族組織的中心,它既是供設(shè)祖先的神主牌位,舉行祭祖活動(dòng)的場(chǎng)所,又是家族宣傳、執(zhí)行族規(guī)家法,議事宴飲的地點(diǎn)。從蕭厝老人會(huì)會(huì)長、蕭厝富美宮董事蕭德青老人贈(zèng)送給我的《梅峰蕭氏族譜》中,可以看到蕭氏族人如何在六百多年中歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻于十余姓雜居的梅峰濱海港灣聚族堅(jiān)守,不斷壯大,至今蕭厝蕭姓近萬人,雜姓因避亂遷徙,唯余林姓,也不過數(shù)十人而已;可以看到蕭氏精英如何舍身保護(hù)、傳承祖譜,將先輩的業(yè)績,祖先的精神代代相傳,福澤至今。如今,祠堂除了在每年農(nóng)歷11月17日祭祖和春節(jié)祝福的時(shí)節(jié)顯得莊嚴(yán)肅穆之外,其他時(shí)間都是村民休閑聚會(huì)的場(chǎng)所。新時(shí)代蕭厝人有著新的生活和追求,敬宗法祖并不妨礙新的生活旨趣,相反會(huì)使新生活得以依憑某種源遠(yuǎn)流長的神圣感而得到涵化和提升。在祠堂內(nèi)熱鬧而不失嫻靜的村民打牌下棋聲中,我抄下了幾幅對(duì)聯(lián):
蘭陵繼起應(yīng)記祖先守善積德,鳳翼重開須法古人養(yǎng)性修身。
海濱鄒魯代有后彥光甲第,鐘靈毓秀輩出賢達(dá)振家邦。
五侯衍派遠(yuǎn)源流,八葉聯(lián)芳高世第。
陳支平先生在《近500年來福建的家族社會(huì)與文化》中說:“維護(hù)家族內(nèi)部血緣關(guān)系的純潔性,只是族譜中所要體現(xiàn)宗旨的一個(gè)方面,而在另一方面,通過血緣關(guān)系世系源流的考訂排列,強(qiáng)調(diào)本家族血緣關(guān)系的高貴傳統(tǒng),從而達(dá)到提高家族和族人的自尊心和榮譽(yù)感的目的。為了達(dá)到這一目的,各個(gè)不同家族在修纂族譜時(shí)的共同做法,是盡可能的把自己的祖先與中國先朝的某些名人、望族聯(lián)系在一起?!辈贿^蘭陵蕭氏似乎不需要“盡可能”,蕭氏始祖微子啟,得姓始祖蕭大心,《史記·宋微子世家》有記載;一世祖沛縣蕭何,七世祖蘭陵蕭望之,《漢書》有記載;《南齊書·高帝紀(jì)》、《梁書·武帝紀(jì)》詳記了從蕭何,歷蕭望之,晉淮陰令、南蘭陵(今江蘇武進(jìn))的肇基者蕭整到蕭道成、蕭衍的傳承世系;這之后,蕭姓不斷壯大,陸續(xù)分居全國各地,如何經(jīng)唐代八位蕭姓宰相向下傳承,各譜眾說紛紜,但福建蕭氏共尊的入閩始祖蕭曦于唐末僖宗中和元年從南蘭陵一帶(族譜上多記為固始,但晉江市東石鎮(zhèn)蕭下村蕭氏后裔說是從江蘇蕭縣遷來。宋人鄭樵謂:“今閩人稱祖者,皆曰光州固始。實(shí)由王緒舉光、壽二州,以附秦宗權(quán),王潮兄弟以固始至眾從之。后緒與宗權(quán)有隙,遂攏二州之眾入閩。王審知因其眾以定閩中,以桑梓故,獨(dú)優(yōu)固始。故閩人至今言氏族者,皆云固始,其實(shí)謬濫?!贝竺ΧΦ拈_漳圣王陳政、陳元光的后裔,也把原屬河?xùn)|的籍貫改為固始)卜居福建長樂大鱉坑,其后世分居福建各處,卻在福建蕭氏族譜中少有異議。我們這里重點(diǎn)關(guān)心的是蕭望之成神的經(jīng)過?!稘h書·蕭望之傳》記載“終元帝世”“每歲遣使者祠祭望之?!?,蕭氏自然會(huì)崇祀這位祖先,而蕭道成、蕭衍為帝,以國家的祭典崇祀蕭望之也是合乎禮制,唐代八葉宰相,少不了營繕、祭掃長安蕭望之墓,這從前述宋元兩代仍記載有蕭望之墓的確切位置可以想見。上行下效,至少南蘭陵一帶蕭氏祭祀祖先蕭望之進(jìn)而將其一定程度上神化應(yīng)該是沒有疑問的。據(jù)蕭德青老人講入閩蕭氏帶來了對(duì)于蕭太傅祖先神的崇祀。至今,在福建一些蕭氏聚居區(qū)還存在著對(duì)于這位祖先神的崇拜。蕭下村蕭姓族人的廳堂祀三位神像,中祀蕭太傅,右祀昭福侯(倪國忠,據(jù)云曾護(hù)宋帝昺避元軍追捕),左祀關(guān)公。安海鎮(zhèn)洋南村的蕭姓族人奉蕭太傅為保護(hù)一方的擋境神。安溪龍門鎮(zhèn)璞兜村蕭氏神廟稱“進(jìn)封廟”。中祀“蕭府夫子”(蕭太傅)神位和“奉王旨代天巡狩”木牌;右邊自右至左,祀報(bào)圣大帝,祖媽汪氏(蕭太傅的母親),蕭府夫子,蕭府三祖,蕭府二祖;5月17日為蕭太傅神誕,生日時(shí)祭品陳列中有文房四寶。廈門烏石浦保存有一個(gè)建于明武宗正德年間的蕭氏家廟,常年奉祀蕭望之,每年到這兒尋根謁祖的蕭姓人士絡(luò)繹不絕;2004年底,臺(tái)籍后裔蕭萬長為家廟題字“蘭陵世家”賜匾。不過,最能讓我們感受到閩南蕭氏將祖先蕭望之神化的是在梅峰蕭厝流傳的一個(gè)小故事,這在梅峰族譜上有簡要記載:“明嘉靖五年,吾族敬祀族神石山宮,子孫興旺發(fā)達(dá)。清嘉慶甲子年,易地重建富美宮。”據(jù)蕭德青老人講,是一個(gè)族人無子,夜夢(mèng)蕭望之,結(jié)果得子,就在石山建宮崇祀蕭太傅。
泉州富美宮始建于明朝正德年間(1506-1521年),梅峰蕭厝富美宮應(yīng)該是從泉州城分靈而來,這從蕭厝人在蕭太傅神誕時(shí)前去泉州祖廟進(jìn)香可知。那么泉州富美宮是如何建起的呢?又是如何從祖先神演變?yōu)榈胤奖Wo(hù)神,進(jìn)而演變成閩臺(tái)王爺總管的呢?
清嘉慶《鳳翼谷山宗譜·重建溫陵鳳翼蕭氏大宗祠序(康熙間)》云:“潢公肇基蒲岱,科甲蟬聯(lián),復(fù)同淘公支裔由蒲抵泉,占籍溫陵,子孫榮盛,支分各邑,詩書甲地,蔚為華宗。示現(xiàn)庵乃泉山講學(xué)之席,蕭厝園為子孫聚族之區(qū),既得卜乎溫陵福地,美號(hào)曰鳳凰展翼。世競(jìng)傳之,人爭幕焉……”又據(jù)清嘉慶《鳳翼蕭氏大宗譜序》云:“曦公也立廟長樂,衍派蒲岱,分支泉郡,卜宅萼輝,美號(hào)鳳凰展翼,而子孫漸衍漸析,分居晉、南、惠、同、安、永、德,子姓蕃昌……自明季而后,兵燹頻仍,祠宇產(chǎn)業(yè)蕩然……”這如實(shí)記載了蕭氏入泉州城建立蕭厝園到衰落的經(jīng)過?!拜噍x”,即泉州城內(nèi)的萼輝鋪,也即蕭厝園、示現(xiàn)庵的所在地。據(jù)乾隆《泉州府志》卷16記載示現(xiàn)庵在泉山橋左,康熙七年“古井放光,里人得觀音像建庵”,距離蕭厝園僅百米之遙。蕭姓在泉州城中繁衍,曾達(dá)到“蕭半城”的盛況,但始于明嘉靖年間的突發(fā)事件,經(jīng)過隆慶間的再度打擊,至清康熙年間,便逐漸衰微了。蕭姓族人分布城里居住地點(diǎn)之一是港仔乾,此地屬泉郡城南聚津鋪?!懊鱽磉h(yuǎn)驛在府城南三十五都車橋村,永樂三年建以館”(《晉江縣志·驛傳志》卷二十)。車橋跨壕溝,車橋的壕溝兩岸古稱車橋村,后世稱港仔乾,橋北道路西抵富美渡頭。據(jù)故老傳聞,蕭氏族人所建的崇奉蕭太傅的原始富美宮就在富美渡頭的大榕樹旁,規(guī)模只有一個(gè)土地廟大小。明太祖奉行神道設(shè)教,洪武元年(1368)所定祀典中規(guī)定,名山大川、圣帝明王、忠臣烈士,以及“有功于國家,及惠愛在民者”都是“應(yīng)祀神祗”,享受朝廷或有司“歲時(shí)致祭”的待遇;不在祀典但過去一直存在并得以流傳下來的神廟,只要是有功德于民,并且事跡昭著者,雖然無法享受到朝廷或地方有司的祭祀,但也必須對(duì)這些神廟進(jìn)行保護(hù),禁止對(duì)其毀撤。而嘉靖皇帝崇神奉鬼更是有過之而無不及。所以有明之世,從朝廷到民間,各種鬼神信仰舉不勝舉。加之,從明英宗正統(tǒng)元年到明毅宗崇禎十七年,二百年來,水災(zāi)在乾隆泉州府志中記有18次,風(fēng)災(zāi)4次,震災(zāi)22次,倭禍也長期肆虐閩南。在時(shí)代的氛圍和現(xiàn)實(shí)的困境的雙重?cái)D壓下,蕭氏族人建廟奉祀祖先神,祈求神明保護(hù)就很正常了。泉州人的信仰習(xí)俗,凡是渡頭,皆建有神廟,奉祀神祗鎮(zhèn)水中之煞,護(hù)佑人們?cè)诖a頭上下起落的安全,保境安民等。如美山渡頭,明初有高州會(huì)館,到正德年間改建為美山宮,祀天上圣母(媽祖);三堡渡頭,有水仙宮,祀神及年代不詳,那里有元朝的市舶司。富美渡位于晉江下游的新橋溪北岸,為江海交匯之處,是古代泉州海內(nèi)外水運(yùn)交通的重要樞紐,其所在的城南一片又是商賈云集,居民密聚之地,曾流傳有“金浯江(街),銀聚寶(街)”的民諺。宋代江西有水神蕭公崇拜,明初洪武年間,曾遣官員祭祀,永樂年間,封“英佑侯”。蕭公崇拜也傳入了福建,因與蕭太傅同姓,或許會(huì)在富美渡頭的人們的傳說中有所浚染。富美渡蕭太傅漸漸就不只是保護(hù)蕭姓族人,而變成了這一帶的保護(hù)神。
蕭太傅成為地方保護(hù)神并進(jìn)而成為王爺神還有著另外一條線索。
《禮記·祭法》說:“王為群姓立社,曰大社;諸侯為百姓立社,曰國社?!薄抖Y記·郊特牲》:“唯為社事,單出里;唯為社田,國人畢作?!弊灾猎吣晔迹群笤诒狈降霓r(nóng)村和城鎮(zhèn)中推行社制,隨后又向南方推廣。按當(dāng)時(shí)規(guī)定,大約50家以上即為一社。社成為基層行政組織,起著勸課農(nóng)桑、社會(huì)教化等方面的作用。明代通行里甲制度,但社制依然存在。明代規(guī)定“里社,每里一百戶立壇一所,祀五土五谷之神”(《明史》卷49,《禮三》)《明會(huì)典》卷94說,這是“專為祈禱雨旸時(shí)若,五谷豐登。每歲一戶輪當(dāng)會(huì)首,……遇春秋二社,預(yù)期率辦祭物,至日約聚祭祀?!喇吘托袝?huì)飲,會(huì)中先令讀抑強(qiáng)扶弱之誓”。社壇以及祭無祀鬼神的鄉(xiāng)歷壇,成了社區(qū)的中心。不過政府規(guī)定的木主后來被百姓變成了各種神靈偶像,宣傳說教變成了娛樂表演。顧炎武在《天下郡國利病書》中說湖南“鄉(xiāng)俗合二三十家共祀一大王神,其神或以其山,或以其陂澤,或以其地所產(chǎn)值物而得名,輒加以圣賢王公之號(hào)”,而在清代的江南也有“大王神誕”,“每里皆有之,即里社神也。其名號(hào)甚不可解。其有姓氏者,如忠安廟、南門外黃氏廟俱為春申君,閭窯大王為呂蒙正,東亭則諸葛孔明,閭江則伍子胥,管社則項(xiàng)羽,石塘山及膠山則徐偃王,蕩口大王則隋煬帝,尤可怪”(光緒本《錫金識(shí)小錄》卷1,22頁)。鄭振滿先生對(duì)福建莆田江口平原的神廟研究,證實(shí)了神廟作為社區(qū)中心的地位。他認(rèn)為從明到清,當(dāng)?shù)亟?jīng)歷了一個(gè)由里社轉(zhuǎn)變?yōu)榇鍙R的過程,明初的社壇日益消解,形成大量以“社”為名的神廟,這些基本上以村為單位建立的神廟體現(xiàn)了以血緣關(guān)系向地緣關(guān)系演變的歷史趨勢(shì)。泉州城內(nèi)的里社制“鋪境”體系(泉州城內(nèi)以城墻為基本范圍,城下設(shè)“隅”,“隅”下設(shè)“鋪”,“鋪”下設(shè)“境”,民間簡稱為“鋪境”),元代以后就確立起來了,明、清時(shí)期得到很大發(fā)展。鋪境的功能,乾隆《泉州府志》界定為三項(xiàng):①“辨民數(shù)之虛盈”;②“審其財(cái)蓄之聚耗”;③反映“年歲豐兇,兵役動(dòng)定”。道光《晉江縣志》界定六項(xiàng):①考“閭閻、耕桑、畜牧、士女、工賈休戚”之“利病”;②“立鋪遞,以計(jì)行程而通聲教”;③“稽其版籍”;④“察其隆替”;⑤“除其莠而安其良,俾各得其隱愿”;⑥為“治教禮政刑事之施”。據(jù)泉州地方史界陳垂成、林勝利兩先生的文獻(xiàn)與實(shí)地考察,泉州鋪境都設(shè)廟,這些鋪境廟后來供奉了不同的地方神。在“鋪境制”初設(shè)之時(shí),其廟的組織原來應(yīng)該與里社中社壇或社廟相一致,只是到了后來才被一般百姓改變成為民間化的神廟,而在功能上,鋪境廟也應(yīng)與里社壇、廟一樣,是存放戶籍、組織社區(qū)大會(huì)、舉行賞罰會(huì)議、辦理一年數(shù)度的社區(qū)儀式的地點(diǎn)。富美境的境主原為文武尊王張巡、許遠(yuǎn)。張巡、許遠(yuǎn)宋代就備受崇祀,明清時(shí)期,張巡、許遠(yuǎn)一身兼有司瘟疫、祛瘟、冥判等功能,祭祀他們的“雙忠廟”在江南各地都可以見到,歷史上,泉州城內(nèi)就有主祀張巡、許遠(yuǎn)的宮廟17座。在富美境,境主被蕭太傅代替,文武尊王落為配祀,這既是蕭太傅官高爵厚,勝人一籌,更是富美宮勢(shì)力增長所致。蕭姓在泉州衰落以后,富美宮的管理轉(zhuǎn)到經(jīng)營富美渡頭的士紳、商人和腳夫等手中,憑借經(jīng)營碼頭集聚的強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)實(shí)力、人際關(guān)系和沒留下姓名的能力卓越的管理者的有效經(jīng)營,富美宮的影響越來越大,蕭太傅的神威也越來越顯赫,不僅取代了境主文武尊王,而且成為“代天巡狩”的王爺神,覆蓋泉州城,輻射閩南和臺(tái)灣。據(jù)吳幼雄先生發(fā)現(xiàn)的《重建鰲旋富美境武圣殿、蕭王府行宮捐交姓氏目錄》碑文,道光初年,富美宮的全稱是“富美境武圣殿、蕭王爺行宮”,“王爺行宮”說明了蕭太傅已是“代天巡狩”的王爺,廣有分靈了,像梅峰蕭厝富美宮,臺(tái)灣云林聚寶宮等等;而“武圣殿”說明當(dāng)時(shí)富美宮同時(shí)供奉的還有關(guān)圣,道光版《蕭夫子簽譜》載郡人曾炳奎所撰序言中“昭代嘉慶年間總巡天下降神于城南富美武圣殿……至今香火增新”“關(guān)蕭二夫子皆大漢忠勛,英靈顯赫”字句也說明了這一點(diǎn)。光緒辛巳年鑒于富美宮因?yàn)l臨江畔,屢被水淹,遷于現(xiàn)址重建,這時(shí)才不再奉祀關(guān)圣,成為現(xiàn)在的主祀蕭太傅、配祀文武尊王和二十四司王爺?shù)母窬帧?o:p>
明太祖在其《御制文集》卷11《鬼神有無論》中言:“其鬼神之事未嘗無,甚顯而甚寂。所以古之哲王立祀典者,以其有之而如是。其與顯寂之道,必有為而為。夫何故?蓋有不得而死者,有得其死者。有得其時(shí)者,有不得其時(shí)者。不得其死者何?為壯而夭,屈而滅,斯二者,乃不得其死也。蓋因人事而未盡,故顯。且得其死者,以其人事而盡矣,故寂。”(轉(zhuǎn)引自陳寶良、王熹著《中國風(fēng)俗通史·明代卷》)蕭太傅可以說就是“屈而滅”、“不得其死也”,所以“因人事而未盡”,他的神奇靈異之事就“甚顯”,我在富美宮就看到了臺(tái)灣人編的厚厚一本蕭太傅神跡錄;這里就不贅述了,長期以來我們把那視作愚昧迷信,不登大雅之堂,可想想還有那么多的人相信它,就不能不引起我們的反思。哪怕這些神跡都是編造,但一個(gè)儒臣,人們相信他在身后千百年仍在造福于民,這就不能不讓我們感慨了。
五
在富美宮的配殿夫人媽宮,陳列著一艘王船模型,木制,張帆,大小比真船也小不了多少。王船又叫瘟船,唐代以前,我國中原就有送瘟船以驅(qū)邪的習(xí)俗。瘟船一般以竹為骨架,錦紙剪貼而成,祭畢,臨水焚化。泉州在承襲中原文化同時(shí)又有發(fā)展。乾隆《泉州府志·風(fēng)俗》記載:“是月(五月)無定日,里社禳災(zāi),先日延道設(shè)醮。至期以紙為大舟,送五方瘟神,凡百器用皆備,陳鼓樂儀仗百戲,送水次焚之,近竟有以木舟具真器用以浮于海?!备幻缹m送出海的王船就是木舟,大小、功能與真船完全一樣,長約二三丈,能承載二、三百擔(dān)重量,可漂航至臺(tái)灣,甚至東南亞沿海一帶。歷史上,富美宮放出的王船據(jù)說有一百多艘,不少整船或殘骸飄到大陸東南沿海和臺(tái)灣,從而也將王爺信仰傳播出去。過去富美宮邊有專門制作王船的作坊,每造一條王船,要舉行各種祭祀儀式,如聘請(qǐng)師傅、選擇材料,決定船體大小、開工時(shí)間、下水時(shí)辰等,都必須在蕭太傅神前扶乩或卜筮決定。所造的王船,中部設(shè)神位,正中為主神,左右為配神,船兩旁插刀、槍、劍、戟、涼傘、彩旗、回避肅靜牌。神座前陳列案桌,上面擺放香爐、燭臺(tái)、供品,左右放置紙?jiān)娜艘?、樂?duì)、樂器等。后倉用來裝柴、米、油鹽、藥材、布料等日常生活用品。船上放一只白色活公雞,帶有耳環(huán),名曰報(bào)更雞,又有活公羊一至三頭?,F(xiàn)在王船作坊已無處可覓,王船也是久已不放了。
據(jù)日本人片岡巖所著《臺(tái)灣風(fēng)俗志》記載,清光緒廿九年(公元1903年),臺(tái)灣苗栗一堡后垅外埔莊漂來一艘王船,船名金慶順號(hào),帆船,三支桅,所載貨物有白羊一、雞一、角時(shí)鐘一、大秤一、衣柜一、水桶一、米柜一、櫥一、皮箱一、小秤一、鑼四、茶具十、小船一、梯一、桶十一、柜一、大鼓二、棋盤一、磁石一、鼎三、旗廿五、大小器具物一組、瓶十七、簾四、索三、神殿七、雜品等。船中安置七尊王爺神像,并有信函一封,如下:
謹(jǐn)啟者:茲奉福建泉州府晉江縣南門外富美鄉(xiāng)蕭太傅大人:
建造新任大總巡金、韓、池、雷、邢、狄、章七位王府彩船于此,六月十三日詣祥芝沃揚(yáng)帆駕放出洋,巡游四方。該船如到貴處,希懇貴鄉(xiāng)諸善信,即將該船游泊何埠并何時(shí)日,仰乞代復(fù)一緘,以慰敝鄉(xiāng)紳董之遙盼也,并付筆資銀四角,到祈收入,順揮來慰。則獲福無疆!而諸善信均沾神庇。此托。
貴鄉(xiāng)諸紳董老爺均鑒
泉州晉江縣南門外富美鄉(xiāng)紳董公啟
看著這樣極盡周全的王爺出巡用品,這樣鄭重其事的“公函”,我們現(xiàn)代人會(huì)想到些什么呢?迷信!實(shí)際上,不單是現(xiàn)代人這樣看,一些古人也如此。“迷信”這個(gè)詞,常被宋明理學(xué)家用來批評(píng)庶民執(zhí)迷不悟的信仰行為形式,與“淫祠”、“淫戲”等概念在意義上相一致,指與理學(xué)所提倡的正統(tǒng)倫理觀念和行為方式相對(duì)立、有礙正統(tǒng)倫理秩序推行的社會(huì)和思想行為。從方志上可以看到,歷代篤守儒教的地方長官在閩地往往以鏟除“淫祀”為己任的:景德二年,李堪任古田縣令,曾下令“毀淫祀三百一十五所,佛宮四十九所,取其材為縣廟學(xué)”;萬歷年間,惠安縣令葉春及看到小小一縣竟有“淫祠五百五十有一”,便下令盡皆拆毀。持正統(tǒng)觀念的儒家文人也對(duì)此口誅筆伐。明福州人謝肇淛著《五雜俎》抨擊道:“閩俗最可恨者,瘟疫之疾一起,即請(qǐng)邪神香火奉事于庭,惴惴然朝夕拜禮……即幸而病愈,又令巫作法事,以紙糊船,送之水際。此船每以夜出,居人皆閉戶避之,余在鄉(xiāng)間夜行,遇之輒徑行不顧;友人醉者至,隨而歌舞之,然亦卒無恙也。”清末泉州名士吳增著《泉俗激刺篇·貢王》嘲諷道:“有病藥不嘗,用錢去貢王,請(qǐng)?zhí)窟B傀儡演七場(chǎng),資財(cái)破了病人亡。此時(shí)跳童又跳起,說是王爺怒未已,托神姐,再求情,派刀梯,派火城,五牲十六盤,紙船送王行。送王流水去,鑼鼓聲動(dòng)天,嚇得鄉(xiāng)人驚半死,恐被王爺帶上船?!辈贿^,想想朱熹與辟支古佛的關(guān)系,想想真德秀在泉州因俗化民(參看吳幼雄《宋代泉州北山、龍、普度與教化》),想想那些知名不知名的士紳在富美宮題撰大量勸化對(duì)聯(lián),我們對(duì)于歷史上的儒教和民間信仰之間的關(guān)系的看法就不可絕對(duì)化,應(yīng)該說,二者有著分合兩相宜的關(guān)系,就如我們個(gè)人的理性與情感時(shí)有沖突,卻也水如交融,儒臣與神明之“際”大致也應(yīng)該作如是看。不過,到了19世紀(jì)末,“迷信”這個(gè)概念逐步被批判儒教的新式知識(shí)分子聯(lián)系上西方社會(huì)進(jìn)化論中的“superstition”一詞。“superstition”這個(gè)詞被翻譯為“迷信”,其本意是對(duì)西方工業(yè)化起過積極的思想解放作用的基督教新教倫理相背離的“異教”(paganism),后來被西方人類學(xué)與社會(huì)學(xué)延伸,用來指社會(huì)進(jìn)化史上的遠(yuǎn)古階段,指理性(rationality)的心志缺乏的狀態(tài)下人類對(duì)自然的“蒙昧”和“錯(cuò)誤”認(rèn)識(shí)。既然是蒙昧是錯(cuò)誤的,就要徹底掃除,于是一場(chǎng)又一場(chǎng)各領(lǐng)域的革命不斷沖擊著“迷信”容身的各個(gè)角落,隨著革命的推進(jìn),“迷信”已無容身之地,但革命興起時(shí)的那種理性似乎也已經(jīng)變味,也成了某種“迷信”。
文化大革命期間,富美宮停止了活動(dòng),宮廟先后被用為工場(chǎng)、老人活動(dòng)場(chǎng)所,但民間私下里的拜祭行為從來沒有停止,改革開放以后,拜祭活動(dòng)慢慢走向公開。1988年臺(tái)胞到大陸訪親尋祖,包括尋祖廟。泉州富美宮是臺(tái)灣蕭太傅信仰的祖廟,到泉州進(jìn)香謁祖是臺(tái)灣信眾的心愿,這種心愿在臺(tái)灣被割棄出去的時(shí)代也沒有斷絕。1924年4月,嘉義東石港先天宮黃傳心等19人專程到泉州富美宮進(jìn)香,迎請(qǐng)蕭太傅和五府千歲回臺(tái)灣奉祀。黃傳心還寫了題為《泉州城進(jìn)香》的詩歌,其中有“富美宮前人似海,鈴旗爭拜漢忠魂”?!叭藢じ裾抑鳌?,在這種形勢(shì)下,泉州統(tǒng)戰(zhàn)部門為搞好對(duì)臺(tái)工作,逐步準(zhǔn)許并協(xié)助富美宮恢復(fù)活動(dòng)。1988年5月重新組成董事會(huì),1991年1月于宮左購民房建辦公、接待樓,1997年12月購宮后民房擴(kuò)建后殿,1998年3月泉州市人民政府批準(zhǔn)為第四批市級(jí)文物保護(hù)單位。富美宮一步一步恢復(fù)到今天的面貌。
如今,富美宮已成了泉臺(tái)文化交流的一條重要紐帶。每年到泉州進(jìn)香的臺(tái)灣團(tuán)體絡(luò)繹不絕,我在富美宮考察的那幾天里,就遇到了好幾撥臺(tái)灣人。據(jù)曾協(xié)助富美宮恢復(fù)的統(tǒng)戰(zhàn)部退休老干部鄭國棟先生統(tǒng)計(jì),1988年6月至1995年6月間,到富美共進(jìn)香謁祖的宮廟共有85座,進(jìn)香團(tuán)150批,4753人次。其中,1989年5月云林縣麥寮鄉(xiāng)光大聚寶宮組織了一個(gè)200多人的赴大陸進(jìn)香團(tuán),在臺(tái)灣首次通過合法途徑經(jīng)澳門轉(zhuǎn)往大陸,實(shí)現(xiàn)了到泉州祖廟進(jìn)香的愿望;1991年10月,高雄市數(shù)十名蕭太傅信徒特意乘小船跨越臺(tái)灣海峽直達(dá)富美宮進(jìn)香,在海峽兩岸引起轟動(dòng)。這真是“神明構(gòu)造海峽道,春風(fēng)喚起故鄉(xiāng)情”(富美宮內(nèi)臺(tái)灣云林弟子黃文進(jìn)、陳秋貴敬獻(xiàn)的對(duì)聯(lián))呀。禮尚往來,1993年,富美宮董事長朱坤輝率團(tuán)回訪臺(tái)灣30多座分廟,幾乎踏遍整個(gè)臺(tái)灣,所到之處,受到臺(tái)灣信眾的熱烈歡迎,這次回訪被臺(tái)灣媒體評(píng)為“對(duì)提升兩岸宗教文化交流甚有助益”。然而,富美宮在今天的值得張揚(yáng)的意義僅僅在于此嗎?由封建王朝和士大夫們推動(dòng)的儒教已然崩塌,再也無法復(fù)興了,而曾經(jīng)與之分合兩宜、五四以來長期被作為“迷信”打壓的民間信仰卻在全國各處復(fù)興,這說明了什么、又會(huì)綻放出什么意義呢?也許有人會(huì)說這是封建社會(huì)的殘?jiān)嗄醴浩穑铱催€是不要太早下結(jié)論的為好。當(dāng)儒臣不會(huì)再出現(xiàn)的時(shí)候,神明或許會(huì)部分地轉(zhuǎn)化出“儒臣”。
泉州有句俗語叫做:“富美羊公,行到處吃到處?!边@來源于泉州富美宮的一種獨(dú)特的祭祀儀式,每年農(nóng)歷五月十七日蕭太傅神誕舉行祭祀盛典時(shí),各地信眾敬獻(xiàn)活公羊在宮內(nèi)飼養(yǎng),然后放生。民間把這些放生養(yǎng)視為神羊,不僅不敢傷害它們,而且認(rèn)為放生羊肯吃自己的東西是大吉大利。這些放生羊老死病亡后,就埋在宮口附近的江邊?,F(xiàn)在泉州城內(nèi)馬路縱橫,車輛飛馳,已經(jīng)不可能再放生公羊了,但宮內(nèi)飼羊還保留著,在富美宮前一個(gè)鐵皮圍成的圈欄里,養(yǎng)著兩頭黑色公羊,不時(shí)有來富美宮拜香的市民拿來東西喂食。相傳蕭太傅是天下聞名的大孝子,在其母晚年步履艱難,行動(dòng)不便后,他就造了一個(gè)小車讓母親坐上,由公羊在前拖拉,自己在后推送,并加以保護(hù),使母親能外出游玩散心。陳進(jìn)國在《信仰、儀式與鄉(xiāng)土社會(huì):風(fēng)水的歷史人類學(xué)探索》中說:“在中國傳統(tǒng)儒家倫理精神‘下落’和‘內(nèi)化’于民間社會(huì)的過程中,以‘敬天法祖’為基礎(chǔ)的民間信仰寺廟往往是儒家核心的孝道觀念獲得展示的重要載體。一些寺廟通過各種宗教膜拜儀式,將這種孝道觀念灌輸?shù)矫癖姷募w意識(shí)之中,而與風(fēng)水有關(guān)的扶乩儀式,正是將這種觀念神圣化的重要手段之一。”這放生公羊的儀式也應(yīng)該是其中之一吧。不過,難道這里存在的只是單向的“下落”和“灌輸”嗎?蕭德青老人很孝順,自己70多歲了,還照顧著父親的日常生活。他的父親我見到了,九十多歲的人了,仍舊健康,柱著拐棍在蕭厝村的街道上散步,不時(shí)和路人打招呼。接待我的泉州富美宮的董事張愛群先生也是一個(gè)孝子,一天晚上陪我去拜訪吳幼雄先生,回來時(shí)已經(jīng)晚了,還要繞道母親那里,因?yàn)槟赣H的腳崴了,他要去按摩、上藥。和他們的接觸,使我覺得人性本善的一面在民間信仰中得到提升和涵化。
吳幼雄先生是泉州師院的老教師,早在上個(gè)世紀(jì)90年代初就和泉州的一些志同道合的文化人組織了一個(gè)泉州民間信仰研究會(huì)(最初叫道教文化研究會(huì)),努力發(fā)掘泉州民間信仰中的寶藏。富美宮恢復(fù)時(shí)所需的不少碑文重新撰寫工作,兩次蕭太傅學(xué)術(shù)研討會(huì)的資料采集工作,吳幼雄先生都付出了大量心血。在對(duì)吳先生的訪談中,吳先生說到蕭太傅信仰就是儒教,由于時(shí)間倉促,沒能聽到吳先生作展開的闡述,只有留待他日再請(qǐng)教了。讓吳先生十分感傷的一件事是,泉州民間信仰研究會(huì)在十分艱苦的條件下創(chuàng)辦的內(nèi)部學(xué)術(shù)刊物《泉州民間信仰》在堅(jiān)持多年以后竟因?yàn)樯贁?shù)當(dāng)權(quán)的地方領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)不得不???。在泉州圖書館,我看到了最早的《泉州民間信仰》,那竟然是手刻油印的。在富美宮,我找到了吳先生題撰的兩幀石刻:“富美宮為蕭太傅信仰發(fā)祥之圣地,自明迄今已歷數(shù)百載,勝跡重光”,“讒邪構(gòu)陷飲恨千古,功高麟閣忠心昭明,德炳云天廟祀永享”。這讓我在沒有儒臣的時(shí)代,又找尋到了儒臣的精神和它的載體。
和張愛群先生一起,我還參加了富美宮左近小廟鰲旋寺的一次歲末拜神還愿活動(dòng)和事后的信眾素餐宴聚,近距離的接觸了民間信仰的信眾?!霸谌寮业男哪恐校蔀樽诮痰娜艘馕吨粋€(gè)人投身于充分的成為一個(gè)人(或做人)的學(xué)習(xí)過程。我們可以把成為宗教的人的儒家趨向界定為一種終極的自我轉(zhuǎn)化,這種轉(zhuǎn)化既是一種群體行為,又是對(duì)超越者的一種誠敬的對(duì)話性的回應(yīng)?!保ǘ啪S明《論儒家的宗教性》)民間信仰里信眾的的崇拜神明的行為正體現(xiàn)著一種尋求做一個(gè)社會(huì)的人的努力,“敬前賢善事多行,求神明虧心莫作”,虔敬地向神明祭拜的時(shí)候,實(shí)現(xiàn)了一種誠敬的對(duì)話;這種對(duì)話可能總是關(guān)涉著日?,嵤?,但在對(duì)神明傾述時(shí)也實(shí)現(xiàn)了一種對(duì)于日常的超越?!芭e頭三尺有神明”,是民間流行的俗話,但它的道德勸化作用卻不弱于眾多高頭講章?!斑^去民間講禮講信義很普遍,現(xiàn)在不行了,不如臺(tái)灣?!编崌鴹澫壬趨f(xié)助富美宮恢復(fù)的工作過程中,也多次到過臺(tái)灣,目睹了遍地民間信仰宮廟的狀況,感受了普通民眾的講禮重信,在我拜訪這位70多歲仍好客健談的老人時(shí),雖出于一個(gè)老統(tǒng)戰(zhàn)干部的責(zé)任意識(shí),講了些民間信仰的不足和迷信,但講的更多的是蕭太傅信仰的來歷和傳統(tǒng),他還情不自禁地說出了上面的話。也許這個(gè)歷盡新中國世事滄桑的老人的話更能啟示我們?cè)谶@個(gè)文化坍塌、身心無著的時(shí)代穿透生活的重重迷霧捕捉到某種實(shí)在的東西吧。
六
莊子在自己講的故事中造了許多奇怪的名字,就如“則陽”篇中求教“大公調(diào)”的“少知”,“徐無鬼”篇中黃帝要去見的“大隗”。《玉篇》釋“隗”為“高也”。那么“大隗”就是廣大而無際、高邈而難測(cè)的“至人”了?!爸寥藷o己”,也難怪黃帝見了“小童”就不去找那“大隗”了?!吧僦蠼逃诖蠊{(diào):‘何謂丘里之言?’大公調(diào)曰:‘丘里者,合十姓百名而為風(fēng)俗也,合異以為同,散同以為異。今指馬之百體而不得馬,而馬系于前者,立其百體而謂之馬也。是故丘山積卑而為高,江河合水而為大,大人合并而為公。是以自外入者,有主而不執(zhí);由中出者,有正而不距。四時(shí)殊氣,天不賜,故歲成;五官殊職,君不私,故國治;文武殊材,大人不賜,故德備;萬物殊理,道不私,故無名。無名故無為,無為而無不為。時(shí)有終始,世有變化,禍福淳淳,至有所拂者而有所宜,自殉殊面;有所正者有所差,比于大澤,百材皆度;觀于大山,木石同壇。此之謂丘里之言。’”積卑為高,合水為大,我倒覺得這里所講的丘里風(fēng)俗之化,聯(lián)系到我所觀察的泉州蕭太傅信仰的狀況,似已是臻于至化之道了,但大公調(diào)還說這不是“道”,還繼續(xù)講下去,我就不去引了。莊子自己說自己“以天下為沈濁,不可與莊語,以卮言為曼衍,以重言為真,以寓言為廣。獨(dú)與天地精神往來而不敖倪于萬物,不譴是非,以與世俗處”,不知他借少知和大公調(diào)之口所說的是卮言,是重言,還是寓言?
《康熙字典》還釋“際”為“交際”,舉的例子除了《孟子·萬章下》中“萬章曰:敢問交際何心也”外就是“仁義之士貴際”。我們先來看看《孟子·萬章下》中師徒二人那段有趣的對(duì)話吧。
萬章請(qǐng)教孟子在與人交際時(shí)應(yīng)當(dāng)秉持一種什么心態(tài),孟子回答說:“恭也?!比f章疑惑,說:“可我們常說推卻別人的禮物就是不恭,這分明是有禮必受,把恭敬當(dāng)作幌子,并沒有真正內(nèi)心恭敬,這該怎么講呢?”孟子此時(shí)也意識(shí)到自己的回答過于簡練,沒有設(shè)定必要的前提,但在人生的常態(tài)中,一個(gè)人所交際的不都是正常的倫理范圍內(nèi)的各色人等嗎?交際時(shí)對(duì)何人該“恭”不是很明顯嗎?所以就回答說:“尊者賜予禮物,卻一邊想他取得這東西是合乎義還是不合乎義,一邊接受,這豈不是與人交接之際就預(yù)先有菲薄他人之心嗎?這就是沒有以恭敬之心來交際,所以接受就是了?!比f章顯然很是理性,知道生活中有些尊者雖然處在那樣一個(gè)倫理的位子,但實(shí)在沒有可尊敬之處,于是就說:“那我就不用直接的言語推辭,只要我心中拒絕,認(rèn)定他那東西是從百姓那里不義而取得的,找個(gè)借口推托掉就行了,這樣我沒有讓他覺得我對(duì)他有菲薄之意,又不接受不義之物而玷污自己,這樣不可以嗎?”孟子顯然不同意這種將個(gè)人的理性和算計(jì)置于倫理的絕對(duì)命令上面的做法,說:“交際的時(shí)候,合不合乎交際之道,合不合乎交際之禮,這都是一眼就能看出來的,有必要那么多的計(jì)算嗎?如果合乎,這就是孔子也要接受的。”萬章仍舊不解,繼續(xù)追問:“如果有人在城門外偷偷劫取財(cái)物,進(jìn)到城內(nèi)將這財(cái)物賜予他人,賜予之時(shí),合乎交際之道,合乎交際之禮,難道就可以接受這搶劫之物嗎?”孟子說:“這當(dāng)然不行,康誥中說,殺人越貨,貪很而無畏懼天誅之心,這樣的人,老百姓沒有不怨恨的。這種人觸犯公憤,不用講任何道理,殺掉就是了?!比f章說:“那現(xiàn)在的諸侯從老百姓那里掠取,和殺人越貨沒有什么兩樣。如果諸侯善于交際之禮,做得天衣無縫,那君子就接受,冒昧地問一下您該怎么解說呢?”孟子說:“那你認(rèn)為如果有王者興起,是把這些諸侯統(tǒng)統(tǒng)殺掉呢?還是教育一番如果還不悔改再殺掉呢?把不是自己的東西而掠取的各種情況都稱作盜竊,這是盡可能歸納同類的現(xiàn)象而推導(dǎo)到應(yīng)然的盡頭的結(jié)果,凡盜竊都是可惡,但也不可用至高的義來責(zé)備所有同類現(xiàn)象,有些應(yīng)不教而誅,有些就要先教育然后看情況誅還是不誅,各諸侯掠取百姓不義,但不像殺人越貨,還有不誅之情。交際時(shí)以禮相待,不正是一種教育嗎?難道除惡務(wù)盡就能止惡嗎?孔子在魯國做官,魯人爭相較逐禽獸當(dāng)作祭品,這實(shí)際上與先王之禮已經(jīng)是不合了,但孔子也照著做,這樣的風(fēng)俗孔子就能接受,更何況接受賜予呢?”“那孔子做官,難道不是為了行道?”萬章仍舊不解。孟子說:“當(dāng)然是為了行道?!薄澳菫楹雾槒谋陕L(fēng)俗?”“孔子這是為了因俗設(shè)教,不急于求成。在狩獵之先,孔子先寫下正確的祭祀所需要的祭器和祭品,并不用把大家獲取的獵物全部充當(dāng)祭品,那么多取無用,爭獻(xiàn)無功,陋俗慢慢就會(huì)得到糾正了?!薄叭绱艘粋€(gè)陋俗就要費(fèi)那么大的功夫,那什么時(shí)候才能真正行道呀!為什么不離開魯國,去找尋更合適的君主來行道呢?”孟子說:“君子對(duì)于天下有著至高的追求,但天下人對(duì)于君子也有著深深的懷疑,害怕君子秉持高義來矯正人物,大大違背人情??鬃舆@樣做,正是要小試行道之端倪,因俗而化民。如果魯國人能體悟君子的苦心善意而慢慢轉(zhuǎn)化,孔子就繼續(xù)行道,如果這樣也不行,那就離去,所以,孔子沒有在一個(gè)國家淹留三年的。后來斷然離去,而不在一開始就過分拒絕,交際不也是這個(gè)道理嗎?用恭敬之心與人交際,正是順人情物理而要有所作為呀,與人交際,一上來就憑私智妄加判斷,既是自絕于人,也看不出你有什么君子之風(fēng),君子之志呀!”萬章默然了。
按照王夫之對(duì)于莊子所批評(píng)的“仁義之士貴際”的理解,莊子是認(rèn)為仁義之士把人倫交際看作最高價(jià)值,因?yàn)榻浑H之中難免順由自己的“形性之偏”而身陷于萬物之中不能自拔,不能“游于六合之外”反觀自省,所以越是汲汲以求,越會(huì)勞而無功,最終淪為“徒有其言,終無其實(shí)”之輩。仁義之士被人貶斥為偽善之輩也是我們習(xí)聽習(xí)聞的了,儒教也很久以來就被人斥為偽善之教了,那《祝?!分械聂斔睦蠣敳痪褪且粋€(gè)為廣大接受正規(guī)學(xué)校教育的學(xué)子們所熟知的一個(gè)典型嗎?但看看孟子師徒的對(duì)話,感覺“仁義之士貴際”,沒有絲毫虛偽,有的只是至情至理和高尚胸襟;也不會(huì)“徒有其言,終無其實(shí)”,千年禮義之邦實(shí)實(shí)在在,泉州善良風(fēng)俗實(shí)實(shí)在在,倒是莊子的“獨(dú)與天地精神往來而不敖倪于萬物,不譴是非,以與世俗處”,除了可以給急于求成的萬章們提供點(diǎn)解毒劑外,于國于家甚至于己,實(shí)在是看不出會(huì)造成多少現(xiàn)實(shí)的成效。所以,我這有意無意地探求儒臣與神明之際應(yīng)該也不算是“害馬”,但愿能為我所生活的土地和土地上的人民盡一點(diǎn)綿薄之力,那我也足以快慰了,所謂得高明者的贊詞只是行文中常有的玩笑之辭,當(dāng)不得真。
蕭望之,蕭太傅信仰,行文之末,終于要說聲感謝了,一月的泉州之旅,此時(shí)的精神之旅,我成熟了不少。不覺抬頭看到擺在書架上的蕭太傅公像,他好像也在看我,不覺莞爾一笑。
2007年4月22日于望京花家地
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行