![]() |
曾海軍作者簡介:曾海軍,男,西元一九七六年生,湖南平江人,中山大學哲學博士?,F(xiàn)任四川大學哲學系教授,四川大學哲學系《切磋集》系列書系主編,著有《神明易道:〈周易?系辭〉解釋史研究》(光明日報出版社2009年)《諸子時代的秩序追尋——晚周哲學論集》(巴蜀書社2017年)。 |
我為小女扎頭發(fā)
作者:曾海軍
來源:“欽明書院”微信公眾號
時間:孔子二五七一年歲次辛丑三月初八日丁酉
耶穌2021年4月19日
為女兒扎頭發(fā)這種事,也并非才發(fā)生。之前為大女兒也扎過頭發(fā),印象之中可能只是偶爾有過幾次,或者持續(xù)的時間比較短。但更重要的是,那時候的心態(tài)不一樣,為女兒扎頭發(fā)完全屬于事出無奈,我的心思更多地放在學生身上。天下父母都會關(guān)心兒女,而我想關(guān)心更多的人??傁胱鳇c一般人不想做或做不了的事,這是我一直抱有的心思。若只是關(guān)心自己的兒女,和我一起長大的許多同齡人,哪一個不對自己的兒女疼肝疼肺。我一直以讀書明理自許,有什么可以超出人家的呢?于是,我自以為除了關(guān)心自己的女兒,還需要關(guān)心更多的人。我把更多的心思放在了學生身上,以至于同仁丁紀兄總是戲稱我對學生們抱著婆婆心腸?,F(xiàn)如今的心態(tài)有了變化,為小女兒扎頭發(fā),不再是事出無奈。人事有進退,有機會就多關(guān)心一下更多的人,沒機會就為小女兒扎扎頭發(fā),也真挺好的。讀書明理固然懂得要關(guān)心更多的人,但更在于能不能知進退。
對于為女兒扎頭發(fā)這種事,最初也不是沒在心里嘀咕過,覺得這是一個男人該干的事嗎?這種念頭留在心里也就算了,說出來可能會犯忌諱,似乎我在暗指這是女人才該干的事。我承認我是一個堅決主張男女有別的人,雖然這可能有違政治正確,可我得誠實地表達自己的主張。有人可能覺得我不過是一個可悲的傳統(tǒng)頑固分子,但要不是傳統(tǒng)告訴我,男人蓄發(fā)有幾千年歷史了,我怎么知道自己不該在扎頭發(fā)的事情上區(qū)分男女呢?其實我只是剛一開始捧著女兒頭上的那團亂發(fā),那種生疏與無力感,不能不令我懷疑男人的手是不是壓根就不該沾上這事。可見,只是生活經(jīng)驗讓我犯怵,而并不關(guān)乎男女有別的立場。有的人太敏感了,聽不得任何分別男女的聲音,似乎只要一分別女人就受欺負了,大概以為只有主張男女無別的男人,才最懂女人。別看有的男人完全以一副女權(quán)主義的面目出現(xiàn),為女人搖旗吶喊,倒像真幫了女人天大的忙一樣,里里外外都享受著女人的好,卻一點也不知道顧惜女人。仿佛反對男女有別,就是為了無論讓女人做什么,男人都可以心安理得。這種人我也算見了不少,男人固然無恥,女人也太容易被忽悠了。哪怕面臨著觀念的沖突或立場的對峙,卻依然顧惜女人,不忍割舍,這才是真愛。平時口口聲聲跟女人保持一致,一到關(guān)鍵時刻卻忍心置女人于孤苦無助的境地,乃至揚長而去——觀念或立場有時真解決不了任何問題。
我很清楚地記得,當初拿起梳子面對女兒那一頭亂發(fā)時的情景,別看這頭發(fā)梳起來容易,可剛一用手捧起來,立馬就亂了。怎樣才能齊整地捧起一束頭發(fā),還要用皮筋來回這么扎起來,并始終保持不亂,真是難倒我這雙英雄般的手。想想我這雙手,文能安裝電腦,武能拆修水電,也算是經(jīng)歷過各種世事,卻差點葬送在這一頭亂發(fā)上。第一次扎頭發(fā)的那種沮喪感至今印象深刻,分明梳得好好的,一扎起來就亂,每次都這樣,反反復(fù)復(fù)折騰來折騰去,最后心一橫,不管亂不亂,只求能把頭發(fā)扎起來。最后導(dǎo)致的結(jié)果,就是頭發(fā)的確“扎”起來了,可感覺真是對不住這個“扎”字。這可能是“捆”、是“綁”、是“縛”,就不像是“扎”。這哪是在扎頭發(fā),完全像對付仇人的做法。我這個人從小就記恨頭發(fā)指甲這類東西,個頭不長光長頭發(fā),吃的營養(yǎng)全讓這沒用的玩意給侵占了,能不記仇嗎?不過,即便真是記恨的對象,也不能只是“捆”“綁”了事,這只會增添新的記恨,只有梳理整齊“扎”起來才讓人心服口服。我必須耐住性子,學會把小女的頭發(fā)“扎”起來。
有一天早上好不容易為小女扎好頭發(fā),送她上幼兒園,到傍晚接到她的時候,第一眼就看出,頭發(fā)被幼兒園老師重新扎過了。我一看那花式扎法,覺得真是好看得很。以前從來沒有過這種感覺,最煩那些在頭發(fā)上費工夫的人,自然也就不覺得有什么好看。事情就是這樣,只有自己親手做過,經(jīng)歷了那種費盡心血、百般折騰之后的勉強,體驗了其中的難處,再猛然一看行家里手做出來的樣子,才能心領(lǐng)神會那其中的厲害之處,從而由衷地流露出贊美的神情。請珍惜志同道合的人表達的態(tài)度,至于那些漠不相干的人,無論追捧或踐踏,都不必在意。
我仔細觀察幼兒園老師扎的頭發(fā),這才發(fā)現(xiàn)滿頭的秀發(fā)清楚地梳理成前后左右四個區(qū)域,每個區(qū)域扎成一個馬尾,前面兩個馬尾又系在后面的兩個馬尾上,后面兩個馬尾又連接在一起,再配上各種花式皮筋。我頓時明白之前為何那么難扎了,就知道要把頭發(fā)攏起一束扎起來,可頭發(fā)抓住了后面就抓不著前面,顧到了左邊就顧不著右邊。好不容易抓住了一把,等到用皮筋扎起來,又丟了一大半。原來扎頭發(fā)除了左右中分,還可以前后均分,我算是抓住了要領(lǐng)。不過,在后面的練習過程中,要從紛亂的頭發(fā)中分出幾條整齊的界線來,并不容易。后來我從幼兒園接小女回家,經(jīng)常觀察她的發(fā)型。幼兒園老師扎的發(fā)型每次都有不同,搞得我還一度以為人家有意暗中指點,那感覺就像武俠小說里的新手遇上了神秘的高人。后來我才搞明白是自己想多了,不過是由于小女午睡時搞亂了頭發(fā),幼兒園老師得重新扎過。這種美麗的誤會至少說明,學習的機會無處不在,就看有沒有學習的熱望。現(xiàn)如今熱衷于改善學習的便利條件和舒適環(huán)境,技術(shù)的發(fā)達讓學習變得越來越輕松,卻也讓學習越來越失去以前那種重大的價值。
經(jīng)過很長一段時間的練習,我為小女扎頭發(fā)雖稱不上得心應(yīng)手,卻也已由生疏變熟練,能分區(qū)域扎頭發(fā),扎三五個馬尾不是問題。梳理整齊之后,系上皮筋能大體保持不亂,甚至能控制馬尾的方向,得到預(yù)期的效果。熟練掌握之后,若往技藝的方向提升,如莊子所謂“操舟若神”之類,恐怕是無望的。莊子的思想道路對于個人稟賦要求過高,即便一輩子以解牛為業(yè),要達到游刃有余的地步,那也是萬里挑一的角色。我能熟練地為小女扎頭發(fā)之后,慢慢體會到其中許多的道理。頭發(fā)性柔,柔順的東西看起來不難控制,尤其一根一根的頭發(fā)不值得一提,但要將滿頭秀發(fā)梳理齊整并扎得漂漂亮亮,把那種柔順之美充分彰顯出來,其間的拿捏并沒有那么簡單。頭發(fā)若不打理就如同一團亂麻,“披頭散發(fā)”是對一個人儀容不整的經(jīng)典描述,“蓬頭垢面”更是等而下之,梳理之后柔順的秀發(fā)成就了多少美麗!
在日常生活中,扎頭發(fā)不過是成長過程中諸多由生疏變熟練的事情之一,但所謂“百姓日用而不知”,并不只是《賣油翁》里說的“無他,唯手熟爾”。其實賣油翁最后還說了一句話,“此與莊生所謂解牛斫輪何異”,據(jù)說教材里刪掉了。刪去也不可惜罷,斫輪說的是得心應(yīng)手,解牛說的是游刃有余,那都是天賦異稟的技藝,與一般人沒關(guān)系。一般人都懂得“手熟”的道理,因為都有過這種成長的經(jīng)歷。就扎頭發(fā)而言,所謂“手熟”,其實是熟練掌握了頭發(fā)的柔順之性,拿捏起來再也不生疏,就能收放自如,扎出漂漂亮亮的效果。因此,“熟”的是事物的那個“理”,不只是“知”道,也不只是背“熟”,而是“手熟”。孟子也說到這個“熟”的意思:“五谷者,種之美者也;茍為不熟,不如荑稗。夫仁亦在乎熟之而已矣?!弊詈玫墓任锶舨皇?,還不如野草。就像我先從網(wǎng)上學到了馬尾辮、麻花辮、蜈蚣辮、蝎子辮等這種種扎法,但靠一雙生疏的手就只能把頭發(fā)“捆”成不忍卒視的樣子。
幼兒園老師扎的頭發(fā)給我留下深刻印象的,倒不是那些花式皮筋點綴的效果,而是頭發(fā)被扎起來呈現(xiàn)的那種條理分明。頭發(fā)最易紛亂,一旦變得條理分明,更容易形成鮮明的對比。小女的頭發(fā)一經(jīng)幼兒園老師扎過之后,頭發(fā)之間那種清楚的分界線,每個區(qū)域的頭發(fā)被齊整地扎成馬尾,幾個馬尾又連結(jié)在一起,有分有合,條理分明,仿佛每一根頭發(fā)都得到了照應(yīng),帶給人賞心悅目的感覺。練習了這么一段時間,我依然扎不出幼兒園老師的效果,但這并不打緊。我不會追隨莊子,在扎頭發(fā)這事上追求到十分,來個“操發(fā)若神”,然后體會那無礙無待的境界。扎頭發(fā)恐怕只能扎到三分、四分,重要的是,我學著為小女扎頭發(fā)之后,在這種細微的事上,也能體會到事物條理分明的美感。這也許算不了什么,說不定幼兒園老師早就體會到了,更不用說那些專業(yè)的理發(fā)師們。
前陣子剛好看到網(wǎng)上說成都有個理發(fā)師天價理發(fā),27萬一次,有錢人還趨之若鶩。這種理發(fā)師大概夠得上“操發(fā)若神”那種級別,有沒有體會到無礙無待的境界不清楚,但想必特別追求讓每一根頭發(fā)絲都有相應(yīng)的安放,而不允許有一根多余的頭發(fā)在干擾。一個頂尖的理發(fā)師大概會朝這種極至的效果努力,亦是其人的擅長之處,我肯定不會不自量力謀求這個。我的專長在于思考這樣的問題,即這種能耐與一個人的品行是否有關(guān)系呢?
這要是將扎頭發(fā)跟做人聯(lián)系起來,不免讓人覺得可笑。在現(xiàn)實生活中,頭發(fā)扎得很漂亮,做人卻很骯臟,人們覺得這再正常不過了。一個人對頭發(fā)照看得很好,不意味著對身邊的人也照看得很好,畢竟打理頭發(fā)的能力與照看親人的能力,完全屬于風牛馬不相及的兩回事,總不能像扎頭發(fā)一樣把身邊親近的人料理一番就夠了。所謂“隔行如隔山”,那是知識上的隔閡。從道理上講,一個人連一根頭發(fā)絲都想得到一個相應(yīng)的安放,卻不想讓身邊的人都有一個好的安放,這真的很正常嗎?其實不過是今天的知識分化讓人們對此變得心安理得。能力是不一樣的能力,用心難道不是一樣的用心嗎?我為小女扎頭發(fā),扎著扎著也就體會到安頓人的道理。我扎的是小女的頭發(fā),安頓的還是女兒這個人。我不想讓女兒總帶著一頭亂糟糟的頭發(fā)上幼兒園,像是沒爹娘養(yǎng)的孩子一樣,雖說勉為其難,事情不是還頗多可為嗎?扎頭發(fā)再怎么努力,也許只能扎到五分、六分的水平,為人父母卻要往八分、九分上努力,始終不放棄做到十分。扎頭發(fā)事小,為人父母事大,縱然我想關(guān)心更多的人,亦只是為人父母這份用心。這又是道理唯一,雖說事情可能全然不一樣。有人始終不能理解家的意義有多大,我的體會是,社會上的事能讓人得意,也就能讓人失意。在工作中不被理解、不被器重或不被信任,都有可能讓人失望、讓人懷疑乃至讓人崩潰,而家就是那個能讓你重筑信仰的地方。我為小女扎頭發(fā),也為自己理心情;我安頓女兒,也安頓自身。
曾海軍
三月初八于與文里
責任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學
民間儒行