![]() |
曾海軍作者簡(jiǎn)介:曾海軍,男,西元一九七六年生,湖南平江人,中山大學(xué)哲學(xué)博士。現(xiàn)任四川大學(xué)哲學(xué)系教授,四川大學(xué)哲學(xué)系《切磋集》系列書(shū)系主編,著有《神明易道:〈周易?系辭〉解釋史研究》(光明日?qǐng)?bào)出版社2009年)《諸子時(shí)代的秩序追尋——晚周哲學(xué)論集》(巴蜀書(shū)社2017年)。 |
這些年,你拍的照片都上哪去了?
作者:曾海軍
來(lái)源:“欽明書(shū)院”微信公眾號(hào)
時(shí)間:孔子二五七一年歲次辛丑四月初三日壬戌
耶穌2021年5月14日
五一假期剛剛過(guò)去,想必很多人的手機(jī)里又增加了許多外出游玩的照片。問(wèn)題是,照片經(jīng)常這么不斷地增加,過(guò)去的照片都上哪去了呢?手機(jī)拍照這種事,拍攝容易保存難——其實(shí)也不是保存難,保存也沒(méi)有什么技術(shù)難度,用網(wǎng)盤(pán)或移動(dòng)硬盤(pán)都可以保存?;蛘哒f(shuō),保存容易整理難,未經(jīng)整理的保存也沒(méi)有意義。那整理就很難嗎?也不是,最簡(jiǎn)單的整理方式就是每個(gè)月的照片按時(shí)間順序排放,再定期保存即可。那有多少人會(huì)定期整理照片并保存呢?估計(jì)很少,因?yàn)檫@涉及對(duì)照相這個(gè)事情的理解。
我們小時(shí)候照相是個(gè)大事情。有人背著相機(jī)到鄉(xiāng)下來(lái),給一家人拍個(gè)全家福,等若干天之后,才把沖洗好的照片送回來(lái)。等待意味著盼望,在照片上看到自己或家人,還是個(gè)挺神奇的事。拿到照片,還要讓鄰里之間欣賞一番,再配個(gè)相框,鄭重地掛在墻上。
長(zhǎng)大一點(diǎn)后,照相也要到城里的相館去。要去總得有得緣由,不會(huì)有事沒(méi)事地往相館跑。像離別或重逢、開(kāi)學(xué)或畢業(yè)、過(guò)生日或得了班上第一之類(lèi)的,可以到相館照張相紀(jì)念一下。照完相也需要等待,若干天之后才能取照片。拿到照片的那一刻,看到照片上美美的人,是一種享受。拿回來(lái)的照片,可能也會(huì)配上相框掛起來(lái)。
從前鄉(xiāng)下的老房子,墻壁上總掛著各式各樣的照片。每一張照片都有相應(yīng)的經(jīng)歷,每一段經(jīng)歷都有相應(yīng)的故事。每當(dāng)家里有客人來(lái)了,對(duì)著墻壁上的照片講述那過(guò)去的故事,有歡欣也有悲傷,還有對(duì)已故親人的思念。
后來(lái),隨著相機(jī)的普及,每次外出游玩,都會(huì)拍幾個(gè)膠卷,送到相館沖洗出來(lái)的照片,墻壁上再也掛不下了,于是變成了家庭相冊(cè)。每本相冊(cè)裝著一家人的一段歲月,經(jīng)常出現(xiàn)一家人圍著一本相冊(cè)回憶過(guò)去的場(chǎng)景,或者給要好的朋友翻看自己的青蔥歲月,給尊貴的客人講述家人的悲歡離合。在那樣的年代,照片留下了珍貴的回憶,豐富了單調(diào)的生活。
再后來(lái),隨著數(shù)碼相機(jī)的普及,拍照變得越來(lái)越輕易,也越來(lái)越泛濫,照片越來(lái)越不需要沖洗了。直到今天,手機(jī)取代了相機(jī),拍照再也不需要專(zhuān)業(yè)人士對(duì)著有故事的人取景,而淪為飯前便后要洗手一般日常。
曾經(jīng)的照相是那么的鄭重其事,以至于我出生后的第一個(gè)十年,留下了三、五張照片,其中就有小時(shí)候唯一一張全家福,詮釋著什么叫彌足珍貴。每當(dāng)我看到這張全家福,覺(jué)得自己也曾經(jīng)這么神氣過(guò),便不覺(jué)心情好了許多……第二個(gè)十年,大概也就三、五十張照片,從第三個(gè)十年開(kāi)始,由于數(shù)碼相機(jī)的普及,照片多起來(lái)了,難以勝數(shù)。從照片數(shù)量上看,我人生中前二十年照相的數(shù)量,還抵不過(guò)如今小青年一天的日常拍照,這種簡(jiǎn)單粗暴的數(shù)據(jù)對(duì)比可以直觀地反映時(shí)代的變化之巨。
作為從那個(gè)曾經(jīng)彌足珍貴的年代過(guò)來(lái)的人,今天的我對(duì)于拍照這回事發(fā)生的巨大變化,有著非常深刻的感受。手機(jī)的普及使得拍照成為每個(gè)人零成本的日?;顒?dòng),每時(shí)每刻都可以任性地拍照。雖說(shuō)我并沒(méi)有資格以攝影愛(ài)好者自居,但受過(guò)攝影愛(ài)好者的影響,拿過(guò)那種入門(mén)級(jí)的專(zhuān)業(yè)相機(jī),也掌握過(guò)取景對(duì)焦、光圈大小與快門(mén)速度相配合的基本要領(lǐng)?;镜娜【耙庾R(shí)尤其影響著現(xiàn)在的我,使得我任何時(shí)候都不會(huì)隨意地拿起手機(jī)泛濫拍攝。
更主要的還是過(guò)去那種對(duì)照相的理解影響著我,照相就是為了留下值得紀(jì)念的時(shí)刻,生活中哪有那么多值得拍照留念的時(shí)刻呢?從前照一張相可能要翻看一輩子,如今拍一輩子的照可能無(wú)暇翻看其中的一張;從前照相是為了留下一段記憶,如今拍照本身變成了全部記憶。拍照的泛濫使得類(lèi)似于“一張珍貴的老照片”這樣的故事,再也不會(huì)發(fā)生了。拍照不再是為了留下值得紀(jì)念的時(shí)刻,誰(shuí)會(huì)紀(jì)念飯前便后要洗手這種日常呢?若不是為了紀(jì)念,那拍照是為了什么?恐怕也只有像我這種經(jīng)歷過(guò)變化的人才會(huì)這么問(wèn)。
我日常用手機(jī)拍照的對(duì)象主要是兩個(gè)女兒,養(yǎng)成了記錄她們成長(zhǎng)的習(xí)慣。像今天的年輕人那樣時(shí)時(shí)刻刻圍繞著自己拍照,至今未能習(xí)慣這種操作,尤其不能理解各種自拍是在干嘛。于我而言,拍照依然是為了留念。當(dāng)我每次拿起手機(jī)為女兒拍照時(shí),往往基于此情此景想為今后留下來(lái)的意識(shí),由此一定要確保這張照片能保存下來(lái)并隨時(shí)找得到。若只是憑一時(shí)興起而拍下,卻不管拍下之后的照片今后上哪去找,或者明知由于照片的迅速堆積而肯定找不到的,那拍照豈不成了一件毫無(wú)意義的事?我決不允許自己做這種事情。我會(huì)每個(gè)月定期整理一次手機(jī)上的照片,把全部照片大致分成家庭、工作、朋友等不同類(lèi)別,并按時(shí)間順序排放好,再同時(shí)保存在本地硬盤(pán)和上傳網(wǎng)盤(pán),既防止丟失又隨時(shí)可以調(diào)取。只有這樣,手機(jī)拍照對(duì)于我才不會(huì)是一件完全盲目而沒(méi)有著落的事,既說(shuō)得清來(lái)由也交代得了去向,事情做起來(lái)才心中有數(shù)。
當(dāng)然,今天的手機(jī)拍照功能多樣化了,我依舊停留在拍照的紀(jì)念功能上,不意味著我眼光狹窄,看不到功能多樣化的一面。年輕人不要沉迷于各種花哨的拍照功能,而嘲笑我只知道拍照是為了留念。不知道拍照是怎么來(lái)的,每個(gè)人只是習(xí)慣了拿起手機(jī)就拍,拍完了也就不管了,沒(méi)有保存的意識(shí),缺乏整理的耐心,從來(lái)就不停下來(lái)想一想,拍照到底是為了干什么;也不停下來(lái)問(wèn)一問(wèn),這些年拍下那許多的照片,都上哪去了。于是,人生當(dāng)中,又多了一件隨大流的糊涂事。
難道我是在勸人要知道如何整理和保存照片嗎?我不會(huì)閑得這么無(wú)聊,是不是懂得整理和保存照片,這不重要。但人生當(dāng)中,總得做幾件明明白白的事,而不能每一件事都像拍照這樣只是隨大流而已。要知道事情最初是怎么發(fā)生的,后來(lái)又經(jīng)歷了怎樣的變化,你是如何卷入到事情當(dāng)中,又為何表現(xiàn)為現(xiàn)在這種行為方式,等等。你有幾件事是活明白了的?或者有多少事不是如拍照一樣,只顧當(dāng)下拍著開(kāi)心,卻壓根兒不曾想拍這么多,是要干嘛!你有沒(méi)有想過(guò),若拍下照片之后就不管了,這件事是不是做得很多余?你怎么能允許你的人生盡做這種多余的事呢?
你看,你肯定不會(huì)定期整理和保存日復(fù)一日累積下來(lái)的照片,原因可能有很多,你不習(xí)慣操作這種技術(shù),或者你沒(méi)有耐心保存,又或者你的人生中壓根就沒(méi)“整理”這兩個(gè)字——一個(gè)連臭襪子都滿(mǎn)地扔的人,怎么可能做整理照片這種事?當(dāng)然,還有可能你這個(gè)大忙人顧不上這種事,等等。假如想清楚了這一點(diǎn),那是不是今后就可以不用時(shí)不時(shí)拿起手機(jī)拍這拍那呢?反正你拍了也不會(huì)再管,這很多余啊??稍?huà)雖這么說(shuō),但你還是會(huì)依然拍下去,因?yàn)椴慌谋扰囊y得多。當(dāng)拍照已然成為身邊人的一種生活日常時(shí),你跟隨著一起拍不需要理由的,你要不跟著拍才需要理由。雖說(shuō)很多人并不曾想過(guò),拍這么多的照片到底是要干嘛,但其實(shí)更可怕的問(wèn)題是,不拍照又能干嘛呢?很少有人愿意從大眾的生活日常中擺脫出來(lái),獨(dú)自面對(duì)這種更可怕的問(wèn)題。
剛跟丁老師相識(shí)的時(shí)候,就聽(tīng)他議論過(guò)時(shí)下的人們外出游玩,喜歡拿個(gè)手機(jī)(那個(gè)時(shí)候還是數(shù)碼相機(jī)罷)邊走邊拍,仿佛每到一處只是為了留下一堆照片。我清楚記得丁老師那嗤之以鼻的神情,心里也很認(rèn)同他的看法。只不過(guò)我也不能免俗,外出游玩同樣會(huì)拿手機(jī)拍些照片。后來(lái)雖然與丁老師外出的機(jī)會(huì)屈指可數(shù),在那么幾次機(jī)會(huì)中,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)丁老師拿手機(jī)拍這拍那。一個(gè)人在這種“人皆有拍照之心”的大氣候中不為所動(dòng),是由于心有定主,哪怕身邊所有人都在拍個(gè)不停,也能做到心里不發(fā)慌。有人可能覺(jué)得,丁老師是不是在抵觸現(xiàn)代技術(shù)。其實(shí)也不是,丁老師并非排斥用手機(jī)拍照,他也不是沒(méi)拍過(guò),甚至還向我“炫耀”過(guò)他的攝影水平。丁老師的得意之作是他抓拍一個(gè)騎在馬背上的牧民,還有一張是夕陽(yáng)之下的楊柳岸,點(diǎn)綴著三兩只不起眼的白鷺。這完全把攝影當(dāng)成創(chuàng)作,一張是照片里的人有飽經(jīng)風(fēng)霜的故事,一張是照片外的人有形影相吊的況味。不知道丁老師每年能拍攝幾幅這樣的作品,在今天這個(gè)隨手拍照泛濫成災(zāi)的時(shí)代,他依然持守著照片的珍貴價(jià)值,同時(shí)也讓人明白,認(rèn)真對(duì)待你經(jīng)歷的每一件事,哪怕隨手用手機(jī)拍下一張照片,也要當(dāng)回事。
——所以,我是想讓人學(xué)習(xí)丁老師的攝影觀嗎?當(dāng)然不是。你可以不知道拍照是要干嘛,你也可以拍完之后就不管了,畢竟人生世事一件疊著一件,你不大可能一件又一件都整得明白。但總得有幾件心里頭是清楚的,以及人這一生,日復(fù)一日地過(guò)著生活,有沒(méi)有定期整理一下日子?會(huì)不會(huì)經(jīng)常保存一些往事?還是也活得像拍照一樣,每過(guò)一天就不管了?果真如此,文章標(biāo)題就可以改為——這些年,你過(guò)的日子都上哪去了?
四月初三于與文里小區(qū)
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行