![]() |
周景耀作者簡介:周景耀,男,西元1981年生,安徽潁上人,清華大學(xué)文學(xué)博士?,F(xiàn)任職于寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院中文系副教授。主要致力于詩學(xué)、儒學(xué)與跨文化研究。 |
“民可使由之,不可使知之”新解
作者:周景耀(寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院)
來源:《中國社會科學(xué)報(bào)》2021年7月13日
由于時(shí)隔久遠(yuǎn),語境渺茫,文字之意代有演變;加之后世知識分類與譜系變動不居,故對古籍的解讀常常歧義紛披,難有確解,《論語》就是代表。即便如此,如闡釋學(xué)所云,在文化共同體內(nèi),對于某些理解對象,仍存在著某種近乎確解的“集體闡釋”。因此,當(dāng)大家說起《論語》中某句耳熟能詳?shù)脑挄r(shí),往往會形成某種共同的認(rèn)識,那些認(rèn)識事實(shí)上是歷代層壘闡釋和不斷教化的結(jié)果,而代代相傳的結(jié)果便是對某種闡釋的不言自明的認(rèn)同,人之意識與心靈結(jié)構(gòu)在此過程中便被構(gòu)造了。比如對《論語·泰伯》中“民可使由之,不可使知之”(以下簡稱“民可民不可”)一句的闡釋即是如此。
傳統(tǒng)釋讀取消了民之自主性
“民可民不可”是《論語》中難解的話之一,不同的解釋很多,在此不再一一羅列。縱觀兩千多年來的相關(guān)解讀,雖表述各有不同,但仍有一種解讀似成共識,延續(xù)至今,即從漢代鄭玄、何晏開始的一種民為“下愚”“其見人道遠(yuǎn)”、不可使知的闡釋模式。自此一種隱約可見的上與下、精英與庸眾、統(tǒng)治與被統(tǒng)治、民愚與愚民的認(rèn)識偏見便橫亙在諸多解讀之中。后來朱熹云“民可使之由于是理之當(dāng)然,而不能使之知其所以然”,這種解讀承續(xù)了漢儒的認(rèn)識,影響很大,塑造了宋以后人們對論語》及儒家的理解。進(jìn)入近現(xiàn)代,相關(guān)解釋基本遵循漢以來的闡釋路徑,雖然康有為、梁啟超從民主和開民智的角度解讀過這句話,但無非就是讓老百姓“知其所以然”而已。當(dāng)然,有此認(rèn)識已難能可貴,是很大的進(jìn)步。其后的主流解釋,也未超出朱熹的解釋,代表者如楊樹達(dá)、錢穆、楊伯峻、李澤厚等人,錢鍾書干脆將這句話視為“愚民之說”的例證。這些在民愚與愚民之間搖擺的解讀,不僅起到誤會孔子、抹黑孔子的作用,使之成為如范文瀾所言的“把民看作愚昧無知的”思想保守之人,更要緊的是對一種寶貴思想的嚴(yán)重誤讀。如果解讀是一種開放性的行為,那么針對這句話還有無其他解讀的可能性呢?
從孔子的思想行止來看,他始終是經(jīng)權(quán)達(dá)變、行走在大地上的實(shí)踐者,而不是坐在書齋里想象世界、不接地氣的人;孔子不會死守章句與抽象義理,所以也就不可能在上下等級、精英庸眾的傲慢視野內(nèi)將民眾定位為一個(gè)愚昧不知的群體,而持守“因民之所利而利之”的他,更不會有愚民之念。就前者而言,在孔子眼里,上下關(guān)系是變動的,君子小人之分也不是固定的,君子可一朝淪為小人,小人亦可提升為君子。何況,這句話中的“民”并無愚昧之意,未含價(jià)值指向,說的無非是如何“使民”的問題?!懊瘛痹凇墩撜Z》中大體是指與在位者不同的“眾庶”群體,二者的區(qū)別只是位置的上下不同,并不因此存在智識、道德上的高低之別。這意味著,在這兩個(gè)群體中,皆有可能出現(xiàn)“下愚”者和“上知”者。因此,強(qiáng)作界分事實(shí)上源自闡釋者的狹隘想象,與孔子思想實(shí)不相合,甚或相反。這句話的關(guān)鍵詞還有“可”“使”“由”“知”?!翱伞北玖x為荷擔(dān)、肩挑,引申義為準(zhǔn)許、同意、能夠、允許等,可歸為今天常說的“可以”“能夠”義?!翱伞痹凇墩撜Z》中出現(xiàn)110余次,常與“不可”對舉而言,前者表示肯定,與“民可使由之”一致,一般指可以、能做什么;后者多為否定,與“不可使知之”一致,一般指不可以、不能做什么?!笆埂睜幾h不大,有支配、支使、役使、使用、駕馭等義。“由”則不那么簡單了,在《論語》中,“由”字出現(xiàn)30余次,大部分指孔子弟子子路,其余十余處與“民可使由之”之“由”意義相近,相互參照,有助于理解。茲錄如下:
有子曰:“禮之用,和為貴。先王之道,斯為美,小大由之。有所不行。知和而和,不以禮節(jié)之,亦不可行也?!?(《論語·學(xué)而》)
子曰:“視其所以,觀其所由,察其所安,人焉廋哉?人焉廋哉?”?(《論語·為政》)
子游為武城宰,子曰:“女得人焉爾乎?”曰:“有澹臺滅明者,行不由徑,非公事未嘗至于偃之室也。”?(《論語·雍也》)
子曰:“誰能出不由戶?何莫由斯道也?!?(《論語·雍也》)
顏淵喟然嘆曰:“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)。瞻之在前,忽焉在后。夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮,欲罷不能。既竭吾才,如有所立卓爾,雖欲從之,末由也已?!?(《論語·子罕》)
顏淵問仁。子曰:“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮,天下歸仁焉。為仁由己,而由人乎哉?”顏淵曰:“請問其目?”子曰:“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動?!鳖仠Y曰:“回雖不敏,請事斯語矣?!?(《論語·顏淵》)
子曰:“由知德者鮮矣?!?(《論語·衛(wèi)靈公》)
這些句子中“由”的意思大體為使用、經(jīng)由、蹈行、踐履,側(cè)重于強(qiáng)調(diào)行為主體“由己”的主動性,而非被動地遵從他者的指導(dǎo)。如果這是一種可行的理解,那么其與對后半句所作的不可使民“知其所以然”(朱熹)、“不可使民眾盡知我指導(dǎo)之用意所在”(錢穆)、“不一定要老百姓知道這是為什么”(李澤厚)等通常解釋就構(gòu)成了矛盾,因這些理解的思路具有一致性:民之自主性被取消了。是不是這樣呢?雖然對字義進(jìn)行了簡單疏通,但對這句話的理解仍不清楚,結(jié)合孔子對如何待“民”以及如何“使民”的看法,或許有助于深化對這句話的理解。
基于“敬民”思想的新解
雖然今天《論語》已經(jīng)大眾化,但在其起始,《論語》主要是說給主政者、上位者與君子聽的,彼時(shí)對話有具體語境與場景,所指對象亦不言而喻。雖其后語境與場景難以復(fù)原,但通過追溯語境,補(bǔ)上話語所指對象,則不難明了“民可民不可”是對主政者待民之道的告誡。但漢代以來的解釋過于凸顯上主下從的關(guān)系,使民遵從、照著、跟著上位者漸漸成為主流的理解,以至衍生出民愚與愚民的理解便不足為奇了。這種主流的理解是不是與孔子的思想相合呢?
《論語》里提到“民”的地方近50處,其中不僅沒有一處明確宣揚(yáng)“上主下從”的思想,反而處處體現(xiàn)出對這種思想的警惕,具體表現(xiàn)為《論語》旗幟鮮明地強(qiáng)調(diào)“敬民”思想,如“居敬而行簡,以臨其民”(《論語·雍也》)、“出門如見大賓,使民如承大祭,己所不欲,勿施于人”(《論語·顏淵》)。既然孔子待民如此恭敬,自然不會有意凸顯上主下從的存在感,反而更多要求取消這種存在感,主張不能隨便干擾、指導(dǎo)百姓,因此“使民”便也分外謹(jǐn)慎??鬃诱J(rèn)為,在敬民的前提下,“使民”應(yīng)遵循以下幾條準(zhǔn)則:第一,“使民以時(shí)”(《論語·學(xué)而》);第二,“使民也義”(《論語·公冶長》);第三,“上好禮”(《論語·憲問》)。這三條準(zhǔn)則可謂三位一體,共同指向如何“使民”的問題?!吧虾枚Y”是說作為在上位的君子應(yīng)“敬事而信”,自身德行過關(guān),方可言“使民”,而如此使民便是合乎“義”的。這里的“義”可借助“君子之于天下也,無適也,無莫也,義之與比”這句話進(jìn)行理解,即君子對于天下事,包括“使民”,其態(tài)度是無適無莫、無可無不可的,既沒有所傾向的,也沒有所親慕的,亦即不會為民立標(biāo)準(zhǔn)、定計(jì)劃,此即為“義”。如明儒劉宗周云,“義無軌跡,即天下所宜然之理”。故“使民也義”,當(dāng)以民為本體、從民出發(fā)而使之,有適有莫則與義不合,因含一己意志而難免厚薄之分??梢?,弱化上位者(君子)之意志,才是孔子的真正用意。那么,如何保證“無適無莫”地“使民”呢?這需要遵循“時(shí)”的準(zhǔn)則,亦即“使民”不可違逆民之“時(shí)”,民有其時(shí),如天有晝夜陰晴,人有生老病死,故君子使民,當(dāng)與民其“時(shí)”,如此則民敬且服,勞之、使之而無怨。
孔子待民與使民的看法既明,那么對“民可民不可”一句進(jìn)行上主下從關(guān)系的理解就顯得與孔子思想格格不入。按照孔子使民的看法,“民可使由之”或可解為現(xiàn)實(shí)中適宜民眾的、民眾認(rèn)可的,應(yīng)當(dāng)允許、放手民眾去踐行。后半句的“不可”與“可”相對,是指現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的不適宜民眾的情況。“使由之”與“使知之”相對,“使由之”是“使之由”的倒裝,那么“使知之”應(yīng)是“使之知”的倒裝。我們知道,《論語》中的“知”有些通“智”,此處的“知”即“智”之本字,是智慧的意思。如此,“不可使知之”便可理解為現(xiàn)實(shí)中不適宜民眾的、民眾不認(rèn)可的,應(yīng)當(dāng)放手讓民眾使用智慧尋找解決方案。綜上,“民可民不可”可考慮這樣翻譯:(在現(xiàn)實(shí)生活中)民眾可以做的,任由民眾去做;民眾不可以做的,任由民眾使用智慧去探索。這樣理解或許更符合孔子的本意。
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行