7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

生命與命脈之間的法

作者：吳飛

來源：《讀書》2024年3期新刊

?

編者按：“要命的地方”究竟在哪里？“命”從來不止是肉體性的。

?

吳飛抓住“要命”這一核心，剖析趙曉力的新著《要命的地方：家庭、法律與生育》，在文中探討中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)“命”的理解和現(xiàn)代法律對(duì)“命”的理解之間的張力，基于“命脈”的禮制如何維護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本穩(wěn)定，而現(xiàn)代的“孤獨(dú)者”們，則以不同的方式，通過“弒父”來完成自身生命的建構(gòu)。趙曉力的文章讀來讓人意猶未盡之處，正在于其作為一個(gè)法學(xué)家，對(duì)“命”與“法”之思考的逐層推進(jìn)與復(fù)雜深入。

?

生命與命脈之間的法

文|吳飛

（《讀書》2024年3期新刊）

?

趙曉力新著《要命的地方》，在“文化：中國(guó)與世界新論”叢書中已預(yù)告多年，甫一問世就得到廣泛關(guān)注與討論，當(dāng)然也不乏批評(píng)。本書副標(biāo)題中的“家庭、生育、法律”三個(gè)關(guān)鍵詞只是揭示了此書的論域，趙曉力真正的關(guān)心卻在正標(biāo)題中，那就是“要命”。全書首篇文章《秋菊的官司》中解釋說：“公家理解的‘命’是‘個(gè)體現(xiàn)在的生命’，西北鄉(xiāng)西溝子村村民理解的‘命’是子孫后代，是命脈，是香火?！鼻锞账恼f法，是關(guān)于命脈的；而現(xiàn)代法律所關(guān)心的，是個(gè)體的生命。所以，秋菊所在乎的，村長(zhǎng)踢到了慶來“要命的地方”，現(xiàn)代法律邏輯并不關(guān)心；但在秋菊生了兒子之后，包括村長(zhǎng)在內(nèi)的全村人都沉浸在其樂融融的慶祝中，村長(zhǎng)卻因打折了慶來的肋骨而被抓走。所有問題都在于，現(xiàn)代法律所理解的“命”和秋菊所理解的“命”不同。她所關(guān)心的說法，公安局不重視，公安局所看重的人身傷害，她也不能理解。

?

?

?

1992年上映的電影《秋菊打官司》劇照（來源：image.baidu.com）

?

要命的地方究竟在哪里？肋骨和睪丸的差別是什么？現(xiàn)代法律難道不是以保護(hù)生命安全為第一職責(zé)嗎？為什么不能理解“要命的地方”？“命”字，《說文》：“使也，從口從令?！苯鹞闹械摹懊弊忠咽菑目趶牧?，其本義是“命令”，但也很早就有了生命、壽命、命運(yùn)的含義?！蹲髠鳌罚骸懊袷芴斓刂幸陨?，所謂命也?！薄吨杏埂罚骸疤烀^性?！倍斡癫茫骸懊撸熘钜??！泵鼇碜蕴?，所以人命關(guān)天，而對(duì)“命”的維護(hù)，不僅包括個(gè)體的安全、保養(yǎng)、命運(yùn)，更包括生命生生不息的力量，是對(duì)天命的服從、責(zé)任與回饋。趙曉力為了講清楚這個(gè)道理，引述了張藝謀的另外兩部電影《紅高粱》和《活著》?！都t高粱》把“命”理解為“種”，提出了“中國(guó)人還有沒有種”的問題；《活著》則講了一個(gè)非常沒種的男人，經(jīng)歷了各種厄運(yùn)，卻仍然頑強(qiáng)地活著，且鼓勵(lì)別人活著。無論是亡國(guó)滅種的威脅、厄運(yùn)不斷的折磨，還是對(duì)斷子絕孫的擔(dān)憂和原始生殖力的呼喊，都是從紛繁錯(cuò)雜的生活中對(duì)“命”做了高度還原，但都不會(huì)還原為僅僅生物性的生命。

?

?

?

1987年上映的電影《紅高粱》中九兒號(hào)召抗日為羅漢報(bào)仇（來源：douban.com）

?

?

?

1994年上映的電影《活著》中家珍勸喪妻的春生好好活著（來源：sina.com）

?

現(xiàn)代法律同樣是從“命”出發(fā)的，因?yàn)樯鼨?quán)利是最基本的自然權(quán)利，是現(xiàn)代法律的理論根基。法律必須簡(jiǎn)明有力，因而也必須以高度還原的方式理解“命”，再以這種理解規(guī)范現(xiàn)實(shí)生活。法律的還原方式，就是盡可能還原到生物性生命這個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)，消滅生命是最基本的罪，根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來判斷究竟是重傷、輕傷還是輕微傷。踢了睪丸，雖然可能造成不育，卻不會(huì)傷害個(gè)體生命，秋菊把這說成是“故意殺人罪”，只會(huì)引起警察的哄笑；但是傷了肋骨，卻更接近法律所理解的生命傷害，所以警察會(huì)抓人，卻為秋菊所不解。

?

究竟公安所理解的生命傷害更要命，還是秋菊所理解的命脈更要命，是《秋菊的官司》為全書立下的基調(diào)。此篇處理這個(gè)基本問題，看上去簡(jiǎn)單直接，作者明顯站在秋菊一方，但他同樣無法忽視現(xiàn)代法律的邏輯，更何況，作者本就是作為法學(xué)家來思考這些問題的，又豈會(huì)輕率對(duì)待這一重大問題？因而，作者對(duì)秋菊的偏向也并非那么理直氣壯了：“你可以不答應(yīng)她，但你一定要聽懂她。”而在隨后的文章中，作者的思考越來越復(fù)雜和多層次。雖然《秋菊的官司》中將對(duì)命的這種理解歸結(jié)為“這個(gè)民族之所以生生不息，無法從總體上被消滅的真正原因”，后面的深入思考卻顯示，我們要聽懂的，絕非僅僅是西溝子村的地方性知識(shí)或中國(guó)人的民族習(xí)俗而已，而是作為“受天地之中以生”的“命”相當(dāng)內(nèi)在的機(jī)理與節(jié)律，尤其包括其中的張力、矛盾、困難。在聽懂秋菊之后，之所以還是可能不答應(yīng)她，是因?yàn)楝F(xiàn)代法律的邏輯同樣不是空穴來風(fēng)或荒謬的，我們同樣不能無視它對(duì)秋菊們的處理方式，它同樣是我們應(yīng)該聽懂的對(duì)象。書中之所以對(duì)這部分著墨不多，并不是因?yàn)樗恢匾且驗(yàn)?，作為我們現(xiàn)代生活中無處不在的力量，作者會(huì)在其他地方處理。而作者在本書中要提醒讀者思考的，則是在既聽懂秋菊的聲音，又聽懂法律的邏輯之后，應(yīng)該如何面對(duì)。書中很多文章讀畢之所以會(huì)有意猶未盡之感，正是因?yàn)樽髡卟]有簡(jiǎn)單給出自己的答案。

?

隨后的三篇文章，可以視為作者聽懂秋菊所理解的“命脈”的努力。秋菊雖然只是一個(gè)沒什么文化的村婦，她所代表的只能算是當(dāng)代中國(guó)的小傳統(tǒng)或地方性知識(shí)，但她背后有一個(gè)非常強(qiáng)大的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)絕非“重視家庭”“重視生育”之語可以簡(jiǎn)單概括。這三篇文章始于解讀魯迅小說《祝?！返摹断榱稚┑膯栴}》，是以魯迅這樣一個(gè)新派人士之眼來看舊家庭中的命脈。趙曉力非常敏銳地注意到小說中許多細(xì)節(jié)，推測(cè)出祥林嫂的第一次婚姻是當(dāng)童養(yǎng)媳，看出來賀家在祥林嫂兒子死后來收屋完全是違禮之舉，更令人信服地指出，魯鎮(zhèn)不能代表禮教秩序，而是儒、道、佛三教秩序全部喪失的世界。這樣的解讀并未顛覆《祝福》反禮教的傳統(tǒng)理解，但無論對(duì)魯迅思想還是對(duì)于禮教的理解都深入了許多。

?

?

?

1956年上映的電影《祝?！分凶罱K以乞討為生的祥林嫂（來源：image.baidu.com）

?

禮教失序，使賀家在阿毛死后趕走祥林嫂，使魯四老爺這樣的鄉(xiāng)紳對(duì)失禮之事不聞不問，不愿主持鄉(xiāng)村生活的正義；而他所信奉的道教也沒能給他帶來心氣平和的結(jié)果，反而使他家的祭典淪為徒具形式的虛文；佛教的失序，在于祥林嫂到寺廟捐門檻的行為絲毫未能改變?nèi)藗儗?duì)她的看法。也正是禮教失序這一決定性因素，不僅使社會(huì)秩序陷入混亂，更打破了以儒教為中心的三教合一的秩序，再熱鬧的慶典，也起不到“祝?！钡男Ч?。對(duì)失禮世界的批判，并不能使魯迅反過來變成禮教的維護(hù)者。簡(jiǎn)單的批判還是贊成，在魯迅這樣偉大的思想家身上都是蹩腳的，但魯迅無疑是一位通過對(duì)舊秩序的思考，深入研究人性、家庭、社會(huì)秩序的思想家。他眼中看到的，正是禮教失序的狀態(tài)。至于這禮教究竟是本來就無法成功維護(hù)秩序，因而必然是虛偽而無力的，還是魯迅只是無緣見到它能夠起作用的時(shí)候，因而只能看到它在新思想、新秩序的沖擊下的失序狀態(tài)，則是僅僅從魯迅的思考中無法回答的問題了。

?

趙曉力相信，至少在古代，禮教曾經(jīng)建立過井井有條的秩序，那時(shí)不僅人們服膺禮教，以此規(guī)范自己的心性結(jié)構(gòu)，而且以禮入法，形成了準(zhǔn)五服以制罪的中華法系。隨后關(guān)于竇娥和舜的兩篇文章就意在描述這種禮教起作用時(shí)的狀態(tài)，也不是僅有美好，而是仍然會(huì)有情禮沖突、禮法爭(zhēng)論，也會(huì)有冤案以及對(duì)冤案的處理。張力的存在，并不足以否定這種秩序，卻呈現(xiàn)出這種秩序的復(fù)雜性和微妙性。魯迅，以相當(dāng)冷靜乃至消極的視角呈現(xiàn)出這種張力；而關(guān)漢卿和孟子，則是以更積極的態(tài)度，循著這種張力思考秩序的成立。魯迅和他們之間，成為理解這一秩序的又一對(duì)可貴張力。

?

《竇娥冤》向稱感天動(dòng)地，但竇娥的冤屈是什么？趙曉力通過版本對(duì)勘非常深刻地指出，除了法律之冤，還有倫理之冤，而其父竇天章所面對(duì)的，也不僅有刑名違錯(cuò)，更有倫理違錯(cuò)。古名家本之所以勝過臧懋循本，正在于它更好地揭示出了法律問題背后的倫理問題。

?

刑名違錯(cuò)可以通過重審來糾正，但倫理違錯(cuò)很難糾正，法律與生活之間的張力并非到祥林嫂和秋菊的時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)，早在竇娥的時(shí)代就已經(jīng)深刻地存在了。趙曉力所看到的這兩種冤屈、兩種違錯(cuò)的張力，正是禮與法之間的張力。刑名違錯(cuò)導(dǎo)致法律冤屈，倫理違錯(cuò)也導(dǎo)致了倫理冤屈，既是清官又是父親的竇天章，正是被賦予了糾正這兩種違錯(cuò)、在兩方面為竇娥伸冤的重要職責(zé)。對(duì)于法律上的違錯(cuò)和冤屈，雖然也不容易，但他只要足夠細(xì)致深入地讀案卷、了解案情，就有可能糾正，但倫理上的違錯(cuò)和冤屈卻不同，因?yàn)樗婕暗膯栴}是深入心性的。竇娥遭受的倫理冤屈，不僅在于她與婆婆和張氏父子之間的恩怨糾葛，甚至早已植根于竇天章對(duì)女兒的拋棄。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)死去的女兒，這位父親如何才能安頓她那受傷已久的心靈，卻是一個(gè)幾乎無解的問題。關(guān)漢卿給出的解決辦法，和祥林嫂非常像，即只能訴諸鬼魂的安頓。祥林嫂徒勞無功的捐門檻給她最后的沉重打擊，使死后的鬼魂也難以瞑目；而竇娥的鬼魂在最后向父親頑皮地復(fù)歸，標(biāo)志著問題的最終解決。

?

?

?

河北梆子《竇娥冤》中竇娥魂魄向竇天章訴說冤情（來源：hebopera.com）

?

于是，《竇娥冤》被趙曉力寫成了對(duì)《祝福》的回答。竇娥無論本人的生長(zhǎng)環(huán)境、婆家的禮教秩序、周圍社會(huì)的禮法秩序，還是個(gè)人的命運(yùn)遭際，都并不比祥林嫂好，但由于有竇天章承擔(dān)了魯四老爺不愿承擔(dān)的職責(zé)，其冤魂在死后世界得以安頓，倫理世界得以重建，禮法秩序仍然行之有效。竇娥的世界雖然同樣充滿了不可化解的張力和詭譎多變的人情，竇娥的命也很苦，人們卻可以真切聽到天地的回響，使她有了歸處，驗(yàn)證了“命者，天之令也”。

?

《舜“竊負(fù)而逃”解》追溯到了禮教秩序中的圣人舜。堯舜之道，被視為最理想、最美好的禮治秩序，《中庸》贊美他說：“舜其大孝也與！德為圣人，尊為天子，富有四海之內(nèi)。宗廟饗之，子孫保之。故大德必得其位，必得其祿，必得其名，必得其壽?！比绻f秋菊、祥林嫂、竇娥的生活中都充滿了張力、不幸、困難和無力，被孔子如此夸贊的舜，應(yīng)該是一位圓滿的孝子和成功的天子，又豈會(huì)有張力？但舜的故事之所以被歷代儒者不斷講述，成為孟子全書提到次數(shù)最多的人物，并入選“二十四孝”，正是因?yàn)樗媾R更大的倫理困境。他雖然孝順，但無論父親、繼母還是兄弟，都和他關(guān)系不好，甚至處心積慮要害死他，而且舜無論怎樣忍讓都無法改變這一狀況。其實(shí)何止舜是這樣，儒家推崇的古圣人，多有人倫難題：堯有不肖子丹朱；禹的父親鯀在《尚書》中列入“四罪”；周文王因?yàn)橐酝跫緸楦浮⑽渫鯙樽?，被《中庸》贊美為“無憂者”，據(jù)說竟曾吞食親子伯邑考；武王、周公，則有管、蔡這樣的弟弟，不論是非曲直究竟如何，終究發(fā)生了兄弟相殘的事實(shí)；即便孔子，竟然從他自己到兒子伯魚、孫子子思，連續(xù)三代離婚出妻。圣人們面臨的這些問題，他們生活中的失敗與無力，一點(diǎn)也不比秋菊們少。他們是如何維護(hù)自己的性命與命脈，而被尊為圣人的？

?

孟子從正反兩個(gè)方面理解孝子舜。正面的講法是：“舜盡事親之道，而瞽瞍厎豫；瞽瞍厎豫，而天下化；瞽瞍厎豫，而天下之為父子者定。此之謂大孝?！钡鸷橙耍蚨彩冠w曉力尤其感興趣的，卻是反面的講法：舜為天子而瞽叟殺人，舜把瞽叟抓起來，又去劫獄，把瞽叟背到海邊去，快快樂樂地度過余生。這固然是孟子設(shè)想的可能，但焉知那個(gè)瞽瞍厎豫的講法就是真實(shí)的？既然是張力，就有永難化解的可能。孟子說人性善，但人性善能承擔(dān)得起終身不可化解的人倫張力嗎？孟子認(rèn)為竊負(fù)而逃之后的生活是“樂而忘天下”，趙曉力的理解卻是：“人都以為舜孝，獨(dú)舜不以為然，因?yàn)樗吹囊簧?，就是一個(gè)在田間地頭哇哇大哭的小孩?！鳖乓彩歉牟涣说睦闲『ⅲ词沟搅撕＿?，還不斷給舜制造麻煩；舜則具有赤子之心，是一生都為“爸爸媽媽不愛我”而苦惱的娃娃。但趙曉力的這種設(shè)想孟子很可能也考慮過。在《離婁下》談到“君子有終身之憂，而無一朝之患”的時(shí)候，孟子一直在談舜，也許舜就是“有終身之憂，無一朝之患”的典型。舜為匹夫時(shí)，一邊擔(dān)憂被父母弟弟殺掉，一邊擔(dān)憂得不到他們的愛；為天子時(shí)，除了憂心國(guó)事外，一定還會(huì)為父親和弟弟的不安分而擔(dān)憂；竊負(fù)而逃了，還要擔(dān)心父親什么時(shí)候又給他出個(gè)難題。真是進(jìn)亦憂，退亦憂，然則何時(shí)而樂？樂并不意味著無憂，無患就可以了。終身之憂使他時(shí)時(shí)防范和化解，雖然無法將張力徹底取消，高超的智慧卻使他能夠時(shí)時(shí)處處化解可能的危險(xiǎn)，連瞽叟殺人這樣的極端情況都能處理，有憂無患，與張力同行，樂在其中，這就是舜對(duì)天命的回答。

?

但圣人之下的人，都沒有舜這么高的智慧，或這么好的運(yùn)氣，達(dá)不到這種境界。祥林嫂防不到冬天跑來的狼，竇娥婆媳化解不了張氏父子帶來的問題，她們保全不了要命的地方，憂就變成了患，而無法體會(huì)圣人之樂，看不到頭上的朗朗青天。魏連殳這樣的孤獨(dú)者，正是這樣一個(gè)充滿憂患的靈魂。

?

?

?

《孤獨(dú)者》中的魏連殳，趙延年木刻版畫（來源：finance.sina.com）

?

此書結(jié)構(gòu)不能按中西來分，從《舜“竊負(fù)而逃”解》到《魏連殳的自戕》，才是全書的重大轉(zhuǎn)折?；凇懊}”的禮制秩序，并非依賴于人情與人倫的穩(wěn)定，而恰恰是人生在世必然面臨的那些不穩(wěn)定，才是它所要面對(duì)和解決的問題。擺脫束縛、沖破牢籠，是現(xiàn)代人的追求，這就使人們必須以更大的勇氣與力量面對(duì)來自自身與世界的種種變化，勇于做一個(gè)“孤獨(dú)者”。魏連殳出自一個(gè)非常傳統(tǒng)的宗族，父親先逝，所以上承祖后，為繼祖母服斬衰；待他明確自己不婚無后，族中又會(huì)安排堂侄為他后。本來，他是有明確倫理身份的人。而魏連殳一方面非常不喜歡這種禮制生活，另一方面又非常真摯地愛著他的繼祖母。在祖母的喪禮上，他服從族人對(duì)喪事的所有安排，卻沒有按照常規(guī)哭泣，先是許久毫無哀戚之色，繼而像受傷的狼一樣哀嚎。這一很像阮籍的做法表明，他對(duì)親人有著極為充沛的情感，卻不愿按照禮制去表達(dá)和節(jié)文。他也以這種方式愛著天真的孩子們，走著自己孤獨(dú)的人生，直到終于走不下去了，卻意識(shí)到“我還得活幾天”，不得不放棄了年輕時(shí)的理想，屈節(jié)當(dāng)了師長(zhǎng)的顧問。這種對(duì)世俗生活的服輸，并不意味著向禮教的投降，趙曉力認(rèn)為反而是一種更決絕的弒父態(tài)度，體現(xiàn)為“自戕以絕宗”。不論我們?cè)鯓永斫馕哼B殳最后的態(tài)度，他都明白無誤地回到了對(duì)“命”最基本、最簡(jiǎn)單的關(guān)照，無論是通過延續(xù)、維護(hù)、自戕還是嘲笑；而寒石山的宗族，則以圖具虛文的喪禮，將他重新納入命脈當(dāng)中。

?

書中最后三篇文章中的魯濱遜、莫爾索和K，是魏連殳的三個(gè)化身，三個(gè)孤獨(dú)的弒父者。魯濱遜本不是生性的孤獨(dú)者，而是他逃出家去航海，使自己不得不成為荒島上的孤獨(dú)者，他也認(rèn)識(shí)到這是自己的原罪：“我不顧自己原來的家境，也不聽父親的忠告，反而對(duì)著干，也許我可以把這叫作我的‘原罪’吧?！绷髀浠膷u的魯濱遜努力擺脫這種孤獨(dú)的狀態(tài)，重新與世界建立關(guān)聯(lián)，其中最重要的努力，就是在十字架上刻下上帝的日歷，并提醒自己做禮拜，但一旦有幾天忘掉刻紋記，上帝的日記就會(huì)廢棄，他的日記只能成為自我的日歷。時(shí)間是生命的節(jié)律，歷法是公共時(shí)間的基礎(chǔ)，一旦失去幾天的記錄，而又無人來參照，魯濱遜就很難再找回公共時(shí)間。此后魯濱遜努力推算，以常人難以想象的毅力重建了延續(xù)三十五年的日歷，甚至規(guī)定自己的齋戒日，成為虔誠(chéng)的基督徒，他為自己重構(gòu)了生命節(jié)律，甚至找回了上帝。原罪是無法修復(fù)的，只能從原罪出發(fā)去尋求救贖，這正是魯濱遜后來走的路。他成為富翁的經(jīng)驗(yàn)是，家庭是靠不住的，要靠個(gè)人的奮斗獲得一切。不僅如此，他還帶著“星期五”離開自己的父親，進(jìn)入這個(gè)孤獨(dú)者的新世界。

?

?

?

1997年版丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》（Defoe,Daniel.Robinson Crusoe.Hertfordshire:Wordsworth Editions Ltd,1997.來源：amazon.com)

?

魯濱遜是這個(gè)孤獨(dú)世界的成功者，但莫爾索和K就沒有他那么幸運(yùn)了。他們都因?yàn)楣陋?dú)而喪失了生命的節(jié)律，被法律殺掉。加繆小說的題目叫《局外人》，“局外人”是嚴(yán)重得多的“孤獨(dú)者”，他不像魏連殳那樣還能被納回宗族命脈，也不像魯濱遜那樣，在荒島上還能重構(gòu)生命節(jié)律，乃至重建世界。局外人不屬于他生活的這個(gè)世界，一切都是荒謬的，在他內(nèi)心深處，唯一不那么荒謬的，大概是對(duì)媽媽的情感，小說始于“媽媽死了”，盡管電報(bào)上寫的是“母死”，莫爾索卻堅(jiān)持稱“媽媽”，這種真摯的情感很像魏連殳。然而就是在媽媽去世不久，莫爾索沒頭沒腦地殺了一個(gè)阿拉伯人。檢察官對(duì)他的控告是：“我控告這個(gè)人懷著一個(gè)殺人犯的心理埋葬了一位母親。”多么像禮教的語言！趙曉力將莫爾索認(rèn)定為一個(gè)弒父者，但父親從未出現(xiàn)在小說中，他根本沒有機(jī)會(huì)真正弒父。但在監(jiān)獄中，走上斷頭臺(tái)前夕，他拒絕稱來做臨終告解的神父為父，拒絕他稱自己為兒子。對(duì)神父的一通發(fā)泄使他象征性地完成了弒父，于是“這個(gè)男孩終于成年，他確定了自己生活方式的全部正當(dāng)性”。莫爾索殺掉的，不是生身的父，而是神父所代表的圣父。他通過失掉生命和上帝，完成了自己生命的建構(gòu)。

?

?

?

1942年《局外人》初版書影（來源：www.chinawriter.com）

?

全書的最后一篇題為《K的時(shí)間》，趙曉力注意到《審判》不同版本的不同。K和意大利人約的是十點(diǎn)在大教堂見，而K到達(dá)時(shí)，卡夫卡手稿寫的是十一點(diǎn)，舊版編輯布羅德認(rèn)為不合理，改為十點(diǎn)，一九九〇年，新版編輯帕斯里改回十一點(diǎn)，因?yàn)椋琄的私人時(shí)間和公共時(shí)間不一樣。K的時(shí)間錯(cuò)亂，成為這一篇的主題。K并不像魯濱遜那樣，因?yàn)槭ヅc外部世界的聯(lián)系而喪失了公共時(shí)間，而是“K遵守的個(gè)人時(shí)間比公共時(shí)間落后一個(gè)小時(shí)”。魯濱遜不必與他人交流，卻仍然要靠重建日歷來重建生命；K生活在自己的生命節(jié)律和私人時(shí)間中，但他仍然要與他人交往。K就這樣與他人錯(cuò)亂地生活在同一個(gè)公共世界中，使小說中發(fā)生了更嚴(yán)重的時(shí)空錯(cuò)亂，乃至連教堂中《基督入墓圖》的宗教時(shí)間都錯(cuò)亂了。時(shí)空定位，是所有秩序的基準(zhǔn)，時(shí)空錯(cuò)亂代表了最根本意義上的秩序喪失和生命節(jié)律的混亂。上帝的永恒本是塵世時(shí)間的根據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，上帝的時(shí)間都錯(cuò)亂了，如同殺掉上帝。而趙曉力在最后點(diǎn)出，卡夫卡小說中的時(shí)空錯(cuò)亂，來自對(duì)父親的怨恨，“無父之子的羞恥長(zhǎng)存人間”。

?

?

?

奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡小說《審判》，姬健梅譯，北京大學(xué)出版社，2016年版（來源：dangdang.com）

?

“命”，從來不僅僅是肉體性的生命。秋菊所關(guān)心的“命脈”，要在牽連過去、期望未來的時(shí)間中來理解，法律卻叫她放棄時(shí)間的維度，僅看現(xiàn)在，讓每個(gè)人成為沒有牽連的孤獨(dú)生命。但孤獨(dú)者即使縮在自己一個(gè)人的世界，也需要時(shí)間和空間來建立生命節(jié)律；魯濱遜即便在那樣一個(gè)人的荒島，也要努力建立一種可溝通的公共時(shí)間，有了公共時(shí)間就有了命脈，就有了生生不息的節(jié)律，生命才是真正活潑潑的。法律之為“律”，建立生命節(jié)律，難道不是它的職責(zé)？

?

責(zé)任編輯：近復(fù)

?