![]() |
曾海軍作者簡介:曾海軍,男,西元一九七六年生,湖南平江人,中山大學(xué)哲學(xué)博士?,F(xiàn)任四川大學(xué)哲學(xué)系教授,四川大學(xué)哲學(xué)系《切磋集》系列書系主編,著有《神明易道:〈周易?系辭〉解釋史研究》(光明日?qǐng)?bào)出版社2009年)《諸子時(shí)代的秩序追尋——晚周哲學(xué)論集》(巴蜀書社2017年)。 |
敘說過去,告別孤絕 ——給哲學(xué)新生上的第一課
作者:曾海軍
來源:“欽明書院”微信公眾號(hào)
時(shí)間:孔子二五六七年歲次丙申九月初七日壬戌
耶穌2016年10月7日
各位同學(xué),大家好!這是我給你們上的第一堂課,在講授課程內(nèi)容之前,想先講兩個(gè)意思。一個(gè)意思對(duì)著那些主動(dòng)沖著哲學(xué)來的同學(xué)講,哲學(xué)并不是你們想象的那么另類;一個(gè)意思對(duì)著那些不小心被調(diào)到哲學(xué)專業(yè)的同學(xué)講,不要以為哲學(xué)原本是跟你們沒關(guān)系的。
關(guān)于第一個(gè)意思,先講一講我自身的一些歷程,雖說有種不堪回首的感覺,但我覺得值得克服。我是一個(gè)懂事很晚的人,基本上在十六歲之前都是懵懵懂懂的。奇怪的是,貌似一旦開始懂事起,我就只關(guān)心國際大事。那個(gè)時(shí)候可沒有什么互聯(lián)網(wǎng),信息閉塞得很,國內(nèi)電視和報(bào)紙上的新聞根本不愛看,主要是聽國際電臺(tái),什么美國之音、BBC之類的,我都熟悉得很。國內(nèi)媒體只看一份叫《參考消息》的報(bào)紙,專門轉(zhuǎn)載國外報(bào)刊上的新聞?wù)?,看起來很過癮。那時(shí)候我一門心思關(guān)注各種國際大事,凡是國家級(jí)別以下的新聞都入不了我的眼,搞得我到現(xiàn)在念起“聯(lián)合國秘書長加利”,比念我自己的名字還順溜。好吧,我聽電臺(tái)新聞也就罷了,關(guān)鍵是居然還要天天記筆記,和加利一起操心國際大事。這叫什么事??!其實(shí)這一點(diǎn)都不重要,我主要是想說,當(dāng)時(shí)的我處在那種生活狀態(tài)中,自然是完全瞧不起身邊的人和事。鄙視無聊、遠(yuǎn)離庸俗,追求民主、崇尚自由,是我那個(gè)時(shí)候生活的最強(qiáng)音,一副心高氣傲、憤世嫉俗的樣子,全方位將自己封閉起來,一個(gè)月都說不上幾句話是常事?!瓦@樣將自己置于一種孤絕之中。
我那時(shí)孤絕到什么地步,可以舉個(gè)很小的例子。后來開始接觸互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候,我給自己取的第一個(gè)網(wǎng)名叫“天方”。為什么叫“天方”呢?因?yàn)閮?nèi)心孤獨(dú),身邊根本找不著朋友,沒有知音啊,于是就想,能不能通過網(wǎng)絡(luò)找到一個(gè)叫“夜譚”的知音呢?我們要是合起來,豈不就是“天方夜譚”了嗎?這聽起來像一個(gè)段子,可真就是這樣的。要的就是這種另類的感覺,不然怎么跟身邊的人劃清界限呢?我那時(shí)候干的盡是些天方夜譚的事。當(dāng)然,“夜譚”肯定是沒找著的,有的只是無窮無盡的孤絕感。后來就將“天方”的網(wǎng)名改成“方非”,這是什么意思呢?因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候在讀西方后現(xiàn)代的各種思想流派,那撥人總是在不斷地否定和瓦解,我就受著這種思想的激蕩,找到了一種方是方非的思想快感,于是就改名叫“方非”。然而,思想的前方?jīng)]有盡頭,除了隨著思想不斷地飛揚(yáng),就不過是強(qiáng)化了自身的孤絕感。直到我最終轉(zhuǎn)向中國哲學(xué),終于在儒家這里停留下來并獲得安頓。這種安頓不光是結(jié)束了長期以來思想上的折騰,同時(shí)也使得回過頭去評(píng)價(jià)當(dāng)年的孤絕之狀成為可能。
我和大家分享自己這種另類的經(jīng)歷,可沒有任何傲嬌的感覺,只為了表明一個(gè)意思,就是千萬不要像我過去那樣陷入一種孤絕的生活。我知道有些沖著哲學(xué)而來的同學(xué),很可能是帶著一種與身邊的人事格格不入的感覺來的??赡苷?yàn)橛X得自己與身邊的人不一樣,或者就是覺得很另類,才以為具備了學(xué)哲學(xué)的資本,仿佛哲學(xué)真就是那高山之巔、冰雪之間的學(xué)問,可以不需要食人間煙火。其實(shí)不是,我是希望從一開始就糾正這種誤區(qū)。我覺得無論真是天賦異稟,還是僅僅自命不凡,沖著哲學(xué)來是沒錯(cuò)的,但哲學(xué)卻不是用來強(qiáng)化人與人之間的疏離感,而恰恰應(yīng)該是讓人恢復(fù)到與人世間的平常關(guān)系。有同學(xué)心里可能就犯嘀咕,真的是這樣嗎?我好不容易意識(shí)到自己與身邊的人是不一樣的,就是要從眾人的庸碌無為中超越出來,不甘于多數(shù)人的平庸生活,這難道還有什么錯(cuò)嗎?現(xiàn)在又要我回到平常生活中,難道是要我放棄自己的理想與追求嗎?其實(shí)我太明白這種心思了,如果沒有儒家的思想資源,我肯定也是覺得這樣就很好。而現(xiàn)在,我會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)這種心思,這當(dāng)然是有理由的。
首先,我們且不說如何確保自己與身邊人的格格不入,不過就是一種孤芳自賞,盡管這種情形其實(shí)是大多數(shù)。那我們僅僅討論另一情形,就是你確實(shí)具有常人所不能的思想能力,你真是思想超群,或者就有遠(yuǎn)見卓識(shí),這當(dāng)然是有可能的。但這是不是意味著你就可以隨意揮霍自己的思想能力呢?這話的意思可能讓你們有點(diǎn)懵;如果變成這樣一種說法,大概容易明白一些——如果你是一個(gè)腰纏萬貫之人,是不是意味著你就可以隨意揮霍你的財(cái)富呢?意思肯定是明白的,但思想是如何與財(cái)富并提的呢?如果說對(duì)財(cái)富的支配要有一種高度的社會(huì)責(zé)任感在里頭,那么對(duì)思想的發(fā)揮更需要指向?qū)μ煜律n生的關(guān)懷。真正的哲學(xué)思考必須基于常人的生老病死,基于世間的人倫關(guān)系,而不離普通百姓的人倫日用生活。不要因?yàn)槎嗫戳藥谆厣磉吶说睦淠騽堇?,然后就充滿著不屑,露出一副可以不食人間煙火的樣子。任何人都無法與身邊的人倫日用切割關(guān)系,身邊的人與事再怎么糟糕,哲學(xué)頭腦難道不正應(yīng)該面對(duì)這種人事而致思嗎?難道不該致力于如何讓身邊的人事因自己的哲學(xué)思考變得好一點(diǎn)點(diǎn)嗎?逆水行舟,不進(jìn)則退。如果以離群索居的方式而鄙視世故圓滑、遠(yuǎn)離世態(tài)炎涼,那么你與身邊人的每一次抽離,都充當(dāng)了這種幫兇。
也許你們會(huì)說,哲學(xué)怎么可能是這個(gè)樣子的呢?哲學(xué)難道不應(yīng)該是以人的名義思考自由、正義或美德這些東西嗎?沒錯(cuò),但你們可能只知道其中的一面,那就是很哲學(xué)地告訴所有人說,用你們理性的頭腦為自己作主吧,而另一面則是對(duì)身邊的人事表現(xiàn)出的庸俗、無知聳聳肩,顯示出一副無可奈何的樣子,卻從嘴角擠出一絲冷笑,掩飾不住內(nèi)心的鄙夷。不客氣地說,所有停留于抽象的人的意義上表達(dá)出的關(guān)心都是扯犢子;或者說,所有脫離于人間秩序而不關(guān)心人間冷暖的思考都不過是在扯犢子。儒家哲學(xué)則異于是,始終追求一種關(guān)乎人間冷暖的溫情秩序。過去的人們喜歡批評(píng)儒家是披上一層溫情脈脈的面紗——拜托啦,儒家于亂世之中始終不失讓人與人之間充滿溫情的用心,這種基于父子親情而由近及遠(yuǎn)的溫情秩序有本有源,分明是沁人心脾的脈脈溫情,怎么可能只是一層面紗?
道家有一句話叫“大智若愚”,包含了不以大智去驚擾大多數(shù)人的意思,這是對(duì)的。整出一套驚世駭俗的東西來,只是為了顯示出自己有多么出眾,道家不以此為智。但一個(gè)“若”字很有問題,有故意藏著掖著乃至要裝出來的意思。要是儒家就不會(huì)這么主張,藏或裝原本就是不誠的表現(xiàn),其實(shí)哪用得著呢?儒家思想關(guān)懷天下蒼生,所謂“禹思天下有溺者,由己溺之也;稷思天下有饑者,由己饑之也”,縱有天大的智慧亦顧此不暇,哪還有什么閑工夫去藏一個(gè)智、裝一個(gè)愚?儒家追求的恰恰是“竭其力”,雖圣人亦“竭目力”“竭耳力”“竭心思”,因?yàn)殛P(guān)懷的是“仁覆天下”,讓整個(gè)天下都布滿溫情。如此恢宏的大業(yè),雖有大智而敢不竭其力?
總之,哲學(xué)必須首先是讓自己成為具有健全常識(shí)的正常人,懂得與身邊的人一起歡喜一起憂,而不要把自己搞得神神叨叨,搞得古里古怪——儒家把這個(gè)稱作“索隱行怪”而堅(jiān)決予以反對(duì)。這不是讓你們付出理想的代價(jià),而恰恰是讓理想能夠眷顧普通人的喜怒哀樂,既裝載得下人世間的苦難,又矢志不忘人世間的溫情。如果脫離于人世間而自以為是與天地獨(dú)來獨(dú)往,這就是在揮霍自己的思想能力,更不用說脫離于天地萬事萬物作種種玄思。作為青年人,難免有年少輕狂追求特立獨(dú)行的時(shí)候,而我與大家分享自己年少時(shí)的孤絕歷程,就是想告訴大家,要想作孤絕狀,無非也就是做到我當(dāng)年的那個(gè)程度吧??墒俏一剡^頭作反省,發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是特別沒營養(yǎng)的東西,無非就是給身邊的親人平添了許多不必要的擔(dān)驚受怕。哲學(xué)沒有你們想象的那么另類,她不是《X戰(zhàn)警》中的變種人學(xué)校,你們也別瞎想著要成為X戰(zhàn)警。我想講的第一個(gè)意思,就是讓告別孤絕成為你們進(jìn)入哲學(xué)的第一課,只有告別了孤絕,才有可能去追求成為一個(gè)堂堂正正的人。
我想講的另外一個(gè)意思是,哲學(xué)原本就與每個(gè)人息息相關(guān)。我剛剛跟大家分享了我過去的一些經(jīng)歷,相信各位同學(xué)也都做過類似的事,即對(duì)別人敘說自己的過去。如果我現(xiàn)在要求有同學(xué)來講一講你作為新生,在入學(xué)以來的這段時(shí)間,有什么經(jīng)歷想跟大家分享的嗎?同學(xué)們必定會(huì)很認(rèn)真地想,有什么事情可以講出來呢?沒有任何一個(gè)同學(xué)會(huì)傻乎乎地從早上如何起床開始講,就像地上倒了一臺(tái)攝影機(jī)一樣,將某段時(shí)間發(fā)生過的事原原本本地重現(xiàn)出來。誰都會(huì)很自然地考慮講一些什么才好呢,而且都知道發(fā)生在過去的事不是都需要或都值得講出來的。其實(shí)哪怕是想好了講哪一件事,敘說的時(shí)候也一定不在于是要將事的前前后后重現(xiàn)出來,而是會(huì)有主次、有詳略地?cái)⒄f,甚至還可能與實(shí)際情形微有出入。沒錯(cuò),如何敘說自己的過去,誰都會(huì)帶著一種基本的選擇意識(shí),也一定是特意選擇某些事講出來。那么,這種選擇是如何發(fā)生的?人是如何從自己的過去選定某些事然后敘說出來的?或者說,這種選擇的依據(jù)是什么?
在不同的場合面對(duì)不同的人,從過去的經(jīng)歷中選擇出來敘說的事可能是不一樣的。這說明選擇是有具體針對(duì)性的,通常也會(huì)很自覺,其實(shí)也有著共同的依據(jù)。發(fā)生在過去的經(jīng)歷大多都不會(huì)想著還有什么必要再講出來,而一定又有某些事是自己老惦記著,一有機(jī)會(huì)總想講出來。如果我現(xiàn)在隨意要求某個(gè)同學(xué)說,你昨天經(jīng)歷了哪些事,能不能跟大家講一講?如無意外,這個(gè)同學(xué)肯定會(huì)很委屈地說,我講什么呀?我沒覺得有什么值得講出來的,講了有什么意義嗎?那問題來了,所謂價(jià)值或意義是指什么呢?為什么同樣是發(fā)生在過去的事,有的讓你覺得是有意義的,值得講出來,有的卻完全沒有,你連提都懶得提呢?要知道都已經(jīng)成為過去了啊,還有什么區(qū)別嗎?很顯然,這種所謂的意義不是針對(duì)過去,而是針對(duì)著現(xiàn)在和未來的。為什么有些事你一直在惦記著呢?因?yàn)樗恢痹谟绊懼F(xiàn)在的你;為什么有些事值得跟大家分享呢?因?yàn)樗梢杂绊懙酱蠹业奈磥?。這就是為何在敘說過去的時(shí)候,會(huì)很有意識(shí)地把握其間的輕重,甚至不惜有些出入?yún)s不覺得是在故意說謊。敘說過去,一定不是為了重現(xiàn)過去,而是為了影響現(xiàn)在、塑造未來。就像我剛才敘說自己的過去,就是為了影響到大家今后對(duì)哲學(xué)的學(xué)習(xí)。換句話說,任何人對(duì)過去的敘說,都有一種通過現(xiàn)在而面向未來的意識(shí)。這話聽起來是不是很酷的樣子?是不是很哲學(xué)?是不是跟每一個(gè)人都息息相關(guān)?
沒錯(cuò),其實(shí)這就是一種哲學(xué)的意識(shí);當(dāng)你們?cè)谟眯牡財(cái)⒄f過去的時(shí)候,就遭遇到了哲學(xué),而且還表現(xiàn)得相當(dāng)哲學(xué)。真有這么簡單嗎?也許你們還很遲疑,覺得我是不是在忽悠你們。其實(shí)不是。每一個(gè)人在面對(duì)自己的過去時(shí),都往往會(huì)表現(xiàn)得很哲學(xué)。為什么這么說呢?如果我現(xiàn)在鼓動(dòng)大家要積極面向未來,要有理想、有追求,努力成為怎樣怎樣的人,大家可能就會(huì)嗤之以鼻,才懶得聽我講什么人生意義、社會(huì)價(jià)值之類的。但是,當(dāng)我要求你們講一講自己的過去,將你們經(jīng)歷過的人或事講出來與大家分享,卻一個(gè)個(gè)羞澀得很,覺得很難有什么經(jīng)歷值得講出來,又覺得即便講出來也意義不大?!?qǐng)大家注意,像值不值得、有沒有意義這樣的說法,這個(gè)時(shí)候卻又很自然地從你那里表達(dá)出來了。為什么會(huì)有這么大的區(qū)別呢,這不科學(xué)啊!其實(shí),正是因?yàn)槟銈冊(cè)诿鎸?duì)自己的過去時(shí),那種對(duì)意義的追尋、對(duì)價(jià)值的呼喚,不自覺地就從內(nèi)心里流露出來。你們以近乎苛刻的態(tài)度面對(duì)自己的過去,甚至覺得自己的過去簡直就一無是處,那是由于你們?cè)谟靡饬x作為標(biāo)尺、價(jià)值作為準(zhǔn)繩來衡量。這種對(duì)意義和價(jià)值的嚴(yán)苛態(tài)度,可是相當(dāng)?shù)卣軐W(xué)?。?/p>
可見,每一個(gè)人在敘說過去時(shí),都會(huì)遭遇到哲學(xué),但為什么沒覺得不期而遇的哲學(xué)幫到了自己呢?哲學(xué)不是觀音菩薩,當(dāng)然不會(huì)在人意想不到的時(shí)候提供幫助。雖然很多人都會(huì)自覺不自覺地帶著意義或價(jià)值的眼光看待自己的過去,卻幾乎很少有人懂得如何正確地運(yùn)用這種眼光。既然人總是不滿意自己的過去,那么簡單粗暴地抹黑過去,或者與過去相切割,便是慣常的手法。曾有多少回,人都是信誓旦旦地與過去相切割,然后信心滿滿地面向未來;又有多少回,不是讓未來重復(fù)了過去的種種不堪呢?我們習(xí)慣了高呼面向未來的口號(hào),卻一點(diǎn)也沒有意識(shí)到未來其實(shí)就是過去的延續(xù)。一個(gè)人如果不具備一種有分寸地?cái)⒄f過去的意識(shí),此人的未來就是很可疑的,此人對(duì)未來所懷有的期待也是很蹊蹺的。如果對(duì)于自己的過去全是一筆糊涂賬,未來又怎么可能會(huì)變得明晰起來呢?對(duì)于過去的懵懂無知,絕不可能只是停留在過去,而是必然會(huì)延伸到未來,除非你是相信神跡的。
那么,如何才能做到有分寸地?cái)⒄f過去呢?哲學(xué)的重任之一就是教人以明辨是非的能力,只有學(xué)會(huì)了如何分辨過去的是是非非,才有可能懂得如何有分寸地?cái)⒄f過去。我們的未來就存在于我們?nèi)绾斡蟹执绲財(cái)⒄f過去之中,或者說,我們可以從敘說過去的分寸感中看到我們的未來,因?yàn)槲覀円允裁礃拥姆执鐢⒄f過去,就意味著我們?cè)谄诖裁礃拥奈磥?。我們每一個(gè)人是這樣,我們的文明更是這樣,一個(gè)企圖與過去切割關(guān)系的文明是絕沒有未來的。哲學(xué)這一門學(xué)問,主要是承擔(dān)著如何有分寸地?cái)⒄f我們過去的文明,并由此揭示出我們文明未來的可能性;同時(shí)也教會(huì)我們?nèi)绾斡蟹执绲財(cái)⒄f自己的過去,讓我們可以真正有把握地面向自己的未來。因此,任何人只要認(rèn)為自己是有未來的,并且想自覺地把握好自己的未來,就一定繞不開哲學(xué)這一門學(xué)問。所有人都值得在一生中用若干年的時(shí)間來學(xué)習(xí)哲學(xué),而只有你們擁有了這個(gè)機(jī)會(huì)。這是你們的幸運(yùn),哲學(xué)絕不會(huì)虧待你們,而只在于你們是否會(huì)辜負(fù)哲學(xué)。
希望各位好好珍惜這四年的時(shí)光,學(xué)會(huì)敘說過去,勇于告別孤絕。這就是我想和大家講的兩個(gè)意思,謝謝!
責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行