![]() |
吳飛作者簡介:吳飛,男,西元一九七三年生,河北肅寧人,美國哈佛大學(xué)人類學(xué)博士?,F(xiàn)為北京大學(xué)哲學(xué)系教授、北京大學(xué)禮學(xué)研究中心主任。著有《婚與喪》《心靈秩序與世界歷史》《神圣的家》《現(xiàn)代生活的古代資源》《人倫的“解體”:形質(zhì)論傳統(tǒng)中的家國焦慮》《生命的深度:〈三體〉的哲學(xué)解讀》《禮以義起——傳統(tǒng)禮學(xué)的義理探詢》等。 |
大同抑或人倫?
——現(xiàn)代中國文明理想的探索
作者:吳飛
來源:作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)表,原載《讀書》2018年2期
時間:孔子二五六八年歲次丁酉臘月十三日辛酉
耶穌2018年1月29日
唐文明的《彝倫攸斁——中西古今張力中的儒家思想》收入其近年來的十二篇文章,根據(jù)主題的推進(jìn),而非發(fā)表順序,以十二地支精心安排。我與文明兄相識二十多年,對他的思想也算熟悉,他出版過的幾本書都認(rèn)真讀過,但只有在一口氣讀下這十二篇文章之后,才了解他思考的豐富性和深刻性。
經(jīng)過一百多年的批判與否定,儒學(xué)思想在近些年得到了比較多的重視,但嚴(yán)重缺乏學(xué)理上的思考,一時間沉渣泛起,眾聲嘈雜,曲學(xué)阿世,沐猴而冠,各種狂熱、褊狹、固執(zhí)、迂腐、復(fù)古、自以為是和別有用心的意見與表演,和儒學(xué)通達(dá)與包容的本性背道而馳,卻紛紛在國學(xué)復(fù)興的旗號下粉墨登場。這種混亂局面對儒學(xué)的破壞,甚至不亞于以前的批判。在關(guān)心儒學(xué)的少數(shù)嚴(yán)肅學(xué)者中,有幾位特別引人矚目,因?yàn)樗麄冎鲝埢氐浆F(xiàn)代中國思想的起點(diǎn)——康有為。唐文明就是認(rèn)真研究康有為思想的一位。關(guān)于康有為,我也多次與唐文明深入討論過,我既清楚地表明過自己對康氏之學(xué)的不以為然,他也明確表達(dá)了他對其的認(rèn)同。所以,在這樣一本討論現(xiàn)代中國與儒教關(guān)系的著作中,他仍然對康有為頗為推許,也就在意料之中了。不過,出乎我意料的是,在高度肯定康有為的思想高度和對現(xiàn)代中國的影響的同時,唐文明也充分意識到了康有為思想的問題,特別是對于其在《大同書》中消滅家族的主張,有著非常深入的反思——而這正是我不愿認(rèn)同康有為的地方。一個思想者,對于自己最推崇的思想家不是盲目崇拜,而是多方面全方位審視,既清楚其力量所在,也深知其可能的危險(xiǎn),這是使嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究不同于民間意見的地方,而這正是唐文明的研究中最值得欽佩的地方。
《敷教在寬:康有為孔教思想申論》(中國人民大學(xué)出版社,2012)
唐文明是主張儒教的,但此書不是對儒教的信仰表達(dá),也不是對某個具體問題的專門研究,而是對現(xiàn)代中國文明走向的一種理性反思。所以,其間不僅有對儒學(xué)自身問題的深入分析,也有對中國現(xiàn)代處境的全面考察,既有對現(xiàn)代中國各個主要思想流派的細(xì)致梳理,更有對中西文明碰撞之實(shí)質(zhì)問題的宏觀把握。書雖不厚,卻對現(xiàn)代中國所面對的最重要文明問題都有相當(dāng)豐富的思考,并且作者并不想以自己的意見做出一個武斷的結(jié)論,而是通過對問題的揭示,不斷引發(fā)讀者更多的思考。在儒學(xué)思想界相當(dāng)混亂的當(dāng)下,這本書的出版可謂適逢其時。
此書立意很高,因?yàn)槭菑摹拔拿鳌钡母叨人伎棘F(xiàn)代中國的命運(yùn)。救亡、啟蒙、獨(dú)立、發(fā)展、富強(qiáng),是很多現(xiàn)代人思考中國命運(yùn)的角度,權(quán)力關(guān)系、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、軍事力量、社會形態(tài)、民族獨(dú)立,自然就成為這些思考的入手點(diǎn)。但此書作者關(guān)心的問題卻是:現(xiàn)代中國人的美好生活是什么?唐文明對儒家的推崇,并不是因?yàn)槿褰陶墒侵袊奈幕?,而是因?yàn)樗侵袊怂伎济篮蒙畹姆绞剑@種思考方式與西方價值一樣具有普遍意義,在現(xiàn)代世界雖然遭受了巨大的危機(jī),卻仍有其潛在的力量。這種力量已經(jīng)為現(xiàn)代中國的各派思想家所認(rèn)識,也與來自西方的各種主義有過非常深入的對話。
明末清初來華的西方耶穌會傳教士利瑪竇、湯若望、南懷仁(從左至右)
唐文明認(rèn)為,曾國藩、張之洞等人都已經(jīng)抓住了中西文明問題的實(shí)質(zhì),即產(chǎn)生自基督教思想的西方文明對于以人倫為核心的儒家文明的挑戰(zhàn),而康有為之所以決定性地塑造了現(xiàn)代中國各主要思想派別的話語模式,就在于他創(chuàng)造性地提出了大同主義——這個出自《禮運(yùn)》而又能與西方思想勾連起來的概念。作者在書中兩次引用葉德輝對康有為的批評“其貌則孔也,其心則夷也”,并認(rèn)為一針見血,葉氏的批評確實(shí)抓住了康有為以大同說附會西方思想的實(shí)質(zhì),他并不是像曾國藩和張之洞那樣,在西方文明的挑戰(zhàn)面前捍衛(wèi)中國文明,而是以西方文明的許多觀念,來改造中國文明。但葉德輝未必能夠意識到,恰恰是康有為的這一做法,對后來的思想發(fā)展有非常根本的影響。
書中雖然沒有哪一篇專門寫“大同主義”,但大同問題貫穿始終,時刻提醒著我們康有為對現(xiàn)代中國思想的支配性影響,而唐文明更明確關(guān)心的另一個主題“人倫”,則與大同之間形成了一個不可忽視的張力,成為此書最重要的兩個關(guān)鍵詞。
在唐文明看來,曾國藩的《討粵匪檄》是出于中華文明的自覺意識對西方文明做出重要評點(diǎn)的第一個文本,就是因?yàn)樵鴩獜?qiáng)烈地意識到,基督教思想對中國的人倫思想是一個巨大的挑戰(zhàn);而張之洞《勸學(xué)篇》則以中體西用的方式繼續(xù)了基督教與儒教的文明對話,也非常深刻地意識到人倫問題對中國文化的重要意義。在今天看來,無論曾國藩還是張之洞,對現(xiàn)代中國所處世界文明格局的把握都是非常準(zhǔn)確的,值得今人深刻反思與借鑒,但他們僅僅是看到了問題,卻并未提出一個足夠有力的方案,處于守勢的“中體西用”說作為當(dāng)時眾多開明士大夫的共識,還完全不足以承擔(dān)塑造現(xiàn)代中國文明理想的重任。因而,在來勢兇猛的現(xiàn)代性面前,他們雖然清楚地意識到了巨大的文明挑戰(zhàn),在政治、軍事、實(shí)業(yè)乃至教育上都試圖應(yīng)對,但總體而言,仍處于文明的守勢。
張之洞《勸學(xué)篇》(上海書店出版社,2002)
主動建構(gòu)現(xiàn)代中國文明,則是從康有為才真正開始的。可以說,對大同的再解釋,決定性地改變了其前輩在中西體用上徘徊思索的狀態(tài),為現(xiàn)代中國人給出了重構(gòu)中國文明的一個可能性,為中國思想的探索提出了一個有力的方案,以后無論孫中山、蔣介石、毛澤東,都無一例外地接受了大同理想,盡管給出了各自不同的解釋;而國民黨方面的戴季陶和共產(chǎn)黨方面的郭沫若,都對《禮記?禮運(yùn)》一篇給予極大的重視,并花了很大力氣來研究。如果說,《大學(xué)》《中庸》構(gòu)成了宋代思想展開的核心文本,在現(xiàn)代中國,《禮運(yùn)》則起著非常類似的作用。康有為大同說的提出,是現(xiàn)代中國思想的一個分水嶺,標(biāo)志著從提出問題到給出方案的躍進(jìn)。在這個意義上,我們無論喜歡還是不喜歡,無論認(rèn)同還是不認(rèn)同,都不能無視康有為的工作,而必須面對和反省他的努力。指出大同主義在現(xiàn)代中國思想中的核心位置,是唐文明此書一個非常重要的貢獻(xiàn),因?yàn)檫@就使現(xiàn)代中國思想史上的很多現(xiàn)象獲得了一個全新的解釋角度。
但唐文明不僅指出了大同主義的重要性,全書一個更重要的線索是,告訴我們大同主義一個根深蒂固的內(nèi)在張力??涤袨榇笸f不同于曾國藩、張之洞等人的努力的最關(guān)鍵之處在于,他不再將人倫當(dāng)作中國文明不可或缺的部分,反而將消滅家族當(dāng)作文明理想的核心。梁啟超評論《大同書》說:“其最要關(guān)鍵,在毀滅家族。”這句話切中了康有為大同說的要害。所以,在這個意義上,康有為也成為現(xiàn)代中國反人倫、反禮教的始作俑者,從他以后,經(jīng)過“五四”“文革”,傳統(tǒng)禮教遭到一波又一波的批判,使人倫問題幾乎無法被當(dāng)作嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題來對待。作為現(xiàn)代中國的文明理想,竟然把幾千年來使中國成為中國的禮教拋棄殆盡,這個巨大的吊詭既成為現(xiàn)代中國無法回避的一個根本困難,也構(gòu)成了唐文明此書最核心的張力所在——當(dāng)然,也是唐文明這幾年來苦苦思索的核心問題之一。
《近憂:文化政治與中國的未來》(華東師范大學(xué)出版社,2010)
《隱秘的顛覆:牟宗三、康德與原始儒家》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012)
為什么以否定人倫為主要特征的大同說會成為現(xiàn)代中國公認(rèn)的文明理想?它意味著中國文明對人倫思想的真正放棄嗎?無論社會文化的現(xiàn)實(shí)還是文明發(fā)展的內(nèi)在理路,都不允許我們草率地得出這一結(jié)論。唐文明書中對現(xiàn)代中國各派思想的豐富考察,也不容我們得出這樣簡單的判斷。一個更理性的推論是:大同理想中的某些因素使得現(xiàn)代中國人更愿意接受這一文明理想,消滅家庭只是一個伴生性的特征,并且很可能來自詮釋大同說時的誤解。唐文明在這方面已經(jīng)做出了許多努力,他對現(xiàn)代中國各種大同主義的分析告訴我們,平等理念、強(qiáng)大國家,或許這才是大同主義得以為多數(shù)現(xiàn)代中國人推崇的實(shí)質(zhì)所在,這兩點(diǎn)不僅是現(xiàn)代性的應(yīng)有之義,而且是大同學(xué)說的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。孫中山將“天下為公”的大同當(dāng)作人類進(jìn)化的最高目標(biāo),毛澤東同樣以找到實(shí)現(xiàn)大同的真正道路自任,鄧小平之后大力提倡小康,仍然是在以大同為最終理想的前提下所采取的審慎策略。雖然他們對大同的具體闡釋不盡相同,但其中都包含著強(qiáng)大國家、民主政治、經(jīng)濟(jì)平等這些現(xiàn)代理念,而這些恰恰都能在《禮運(yùn)》中找到根據(jù),而且在歷代的解釋中爭議不大。這樣我們也就可以理解,出自《禮運(yùn)》篇的大同說之所以在現(xiàn)代中國成為一個被廣泛接受的文明理想,是因?yàn)槠渲械暮芏啾硎雠c現(xiàn)代文明的理念有一致之處,從大同說的角度看,我們可以比較順暢地以中國的方式理解和接納現(xiàn)代文明的這些觀念,同時又給它一個中國式的表述。
但是“消滅家庭”云云,只能在“不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子”一句中找到似是而非的支持,而“男有分,女有歸”一句卻又毫不含糊地否定了這一解釋,使得康有為不得不將“歸”強(qiáng)行解為“巋”,郭沫若則以“后人竄入”為說。毀滅家庭,并非《禮運(yùn)》大同說的本來含義,而是西方烏托邦思想的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。中國思想在用大同說來吸納現(xiàn)代理念的時候,是否一定要將這一點(diǎn)也吸納進(jìn)來?這就是《禮運(yùn)》篇的現(xiàn)代解釋所提出的最大挑戰(zhàn),而正是在這個地方,我們才能更清楚地看到,康有為大同方案雖然有非常重大的價值,但它的問題正在于忽視了曾國藩、張之洞所曾經(jīng)看到的中西文明的差異。這種強(qiáng)烈的烏托邦色彩,因而也滲透在現(xiàn)代中國的各派思潮中,雖然程度不一,理解各異,康有為所帶來的這個傳統(tǒng),反而成為今天需要認(rèn)真清理的問題。這就是為什么在后康有為的時代,我們?nèi)匀槐仨毣氐皆鴩堉吹热说膯栴}意識。只有依靠他們對中國文明的深刻理解,我們才能平衡康有為的烏托邦式大同理想所帶來的種種問題,為現(xiàn)代中國樹立真正有力的中國文明理想。
在這本書里,唐文明已經(jīng)非常清楚地指出,自從孫中山之后,哪怕接受康有為的公羊三世說,哪怕身為基督徒,也已不再像康有為那樣明確以消滅家庭來理解大同理想,反而更愿意正面評價傳統(tǒng)中國的人倫價值。這已經(jīng)說明,使大同理想與人倫教化不那么直接對立在現(xiàn)代中國并非不可能,而且已經(jīng)是被嘗試過的思想方向了。
不毀滅家庭并不意味著肯定人倫。雖然有人在講大同理想時不再強(qiáng)調(diào)毀滅家族,但他們并沒有把人倫價值成功地樹立為現(xiàn)代中國文明理想的一部分。大同理想與人倫價值之間的張力,是唐文明此書一個最核心的思考方向,書名定為《彝倫攸斁》,原因正在于此。
在這一點(diǎn)上,我和唐文明的判斷是非常一致的。對人倫與禮教的否定,與對大同理想的張揚(yáng),無疑是現(xiàn)代中國思想史中同樣不可忽視的兩個主流傳統(tǒng)。雖然現(xiàn)代中國出現(xiàn)過很多保守主義人物,但真正從人倫角度看待中國傳統(tǒng)的少之又少,這正是使我們今天無法真正理解中國文化核心精神的癥結(jié)所在。所以,對于肯定人倫問題的現(xiàn)代中國學(xué)者,如曹元弼、劉咸炘、謝幼偉、王國維、陳寅恪、梁漱溟、賀麟、費(fèi)孝通、張祥龍等,此書中都有非常深入的討論,尤其是關(guān)于曹元弼、劉咸炘、謝幼偉等人的部分,多有發(fā)前人所未發(fā)之處。書中所論,此處就不再一一復(fù)述了,我們更關(guān)心的有兩個宏觀問題:第一,如何從文明理想的角度理解人倫問題?第二,大同與人倫之間的關(guān)系是什么?
康有為《大同書》
從文明理想的高度來解析人倫,而不是簡單地把它當(dāng)成一個社會、文化、倫理或經(jīng)濟(jì)問題,這一關(guān)懷滲透在全書各處,而《人倫理念的普世意義及其現(xiàn)代調(diào)適》《從陳寅恪悼念王國維的詩文談儒教人倫思想中的自由觀念》《儒教倫理與腐敗問題》,以及最后一篇《實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)與思想的路標(biāo)》,都是直接針對這一問題的討論。儒家所講的孝悌并不是一種民族性的文化理念,而是有著實(shí)質(zhì)的普遍意義,陳寅恪甚至將這種普遍意義當(dāng)作一種自由。但在加入前些年非?;钴S的親親相隱的討論之后,唐文明一方面大力肯定親親相隱的內(nèi)在價值,另一方面也并不諱言它的流弊所致,在一定程度上為現(xiàn)實(shí)中的腐敗提供了理由。所以,唐文明給出的建議是:“在道德建設(shè)層面,倡導(dǎo)一種公私兼顧的平實(shí)的倫理觀念或許是合適的、值得欲求的。而主張‘道在日用倫常中’的儒家傳統(tǒng)所珍視的家庭倫理,正是這樣一種公私兼顧的平實(shí)的倫理觀念。”
公私兼顧的平實(shí)的倫理觀念,這就涉及第二個問題:人倫理想與大同理想的關(guān)系,書中的所有文章也幾乎都在直接面對這個問題。如果如前文所說,大同理想代表了中國文明對現(xiàn)代理想的接納與表述,那么,作為中國文化核心的人倫觀念是否與它有著內(nèi)在的張力?一個清楚的事實(shí)是,當(dāng)自由、平等、民主、理性等觀念在西方確立起來的時候,基本的人性論假定是,每個人都是抽象的、沒有人身依附關(guān)系的人,所以國家可以面對每個個體,每個個體也可以成為一個充分的權(quán)利義務(wù)主體??瓷先ィ藗愃枷胫械募彝ブ髁x將私的范圍只是由個體延伸到了家庭,但其最根本的差別,在于人性論的假定已然不同,就不容易以個體面對國家,成為權(quán)利與義務(wù)的主體,儒家倫理與腐敗問題的糾葛,其實(shí)質(zhì)乃在于此。從這個角度看,費(fèi)孝通當(dāng)初將差序格局當(dāng)作中國人自私觀念的根源,并非沒有道理;而面對一個強(qiáng)大的現(xiàn)代國家,由家庭之內(nèi)的愛與敬推展出“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的公共倫理,即形成“不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子”的大同之世,仍然有著相當(dāng)大的理論困難。正是因?yàn)檫@個困難沒有被克服,所以,盡管不乏學(xué)術(shù)、思想乃至政治上對人倫問題的重視,現(xiàn)代中國人仍不愿意將彝倫攸斁當(dāng)作自己的一種生活理想。大同與人倫,這兩個方面還缺乏一個好的匹配。
但這并不意味著我們應(yīng)該放棄對人倫的思考,反而逼迫我們將它作為普遍概念的意義挖掘得更加徹底,僅僅從倫理和社會的層面上思考人倫觀念的優(yōu)劣,不可能給它一個更宏觀的定位。人倫的普遍意義,在于它對人性的成立與美好生活實(shí)現(xiàn)的根本意義,在于中國思想貫通天地人的思考中,為世界賦予意義的反思性確認(rèn)。要知道,對大同、小康的表述是出現(xiàn)在《小戴禮記》的《禮運(yùn)》一篇當(dāng)中,而《禮運(yùn)》的主題正是以人倫為核心的禮制運(yùn)轉(zhuǎn)演變。沒有對人倫價值的肯定,不僅大同不能成立,小康也完全沒有實(shí)現(xiàn)的可能??涤袨橐詠淼拇笸硐腚m然來自《禮運(yùn)》,卻根本忘記了大同、小康說出現(xiàn)的語境和話題體系,所以帶來的一個重要問題是:現(xiàn)代中國人所確立的文明理想,已經(jīng)失去了自己的文明根本,缺乏實(shí)質(zhì)的文明內(nèi)涵,因而對大同理想的表述中,總是帶著似是而非的痕跡。要解決這個問題,我們不僅需要對《禮運(yùn)》一篇做出更實(shí)質(zhì)的重新詮釋,還必須在一些更基礎(chǔ)的哲學(xué)問題上尋求中國式的理解,即在形而上學(xué)、宇宙論、人性論與文明理想等幾個方面更加全面地重審儒學(xué)思想的價值,從儒家經(jīng)典中汲取建構(gòu)現(xiàn)代中國文明更豐富的營養(yǎng)。唐文明在全書最后說的:“只有一部《周易》能救渡我們?!背浞终咽玖怂麑硭伎嫉姆较颍瑫r也告訴我們,作者目前的努力仍在提出問題的階段。
作者雖然秉持著鮮明的儒家立場,但最難能可貴的是,此書并非一本判教之書,而是對于現(xiàn)代儒家的歷史困境與理論挑戰(zhàn),有著清楚的認(rèn)識和明確的表述,絲毫不遮遮掩掩。相信凡是閱讀此書的讀者,都會為作者思想的真誠所感動,不論是否同意作者的觀點(diǎn)和立場,應(yīng)該會愿意與他進(jìn)行深層的對話與共同的思考,而這,應(yīng)該是仍然在思考途中的作者最希望看到的。
(《彝倫攸斁——中西古今張力中的儒家思想》,唐文明著,清華大學(xué)出版社即出)
責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行