7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

    <rp id="00a9v"></rp>
      <track id="00a9v"><dl id="00a9v"><delect id="00a9v"></delect></dl></track>
      1. 【吳展良】重省中國(guó)現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)的建立──陳平原著《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》述評(píng)

        欄目:思想評(píng)論
        發(fā)布時(shí)間:2018-03-29 11:46:57
        標(biāo)簽:
        吳展良

        作者簡(jiǎn)介:吳展良,男,西元一九五八年出生于臺(tái)灣,祖籍貴州。曾任臺(tái)灣大學(xué)歷史系主任兼所長(zhǎng),現(xiàn)任臺(tái)灣大學(xué)歷史系教授。臺(tái)灣大學(xué)機(jī)械系畢業(yè),臺(tái)灣大學(xué)歷史研究所碩士,美國(guó)耶魯大學(xué)歷史學(xué)博士。師從錢穆先生及其門下先進(jìn)弟子。主要學(xué)術(shù)作品有《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)人的學(xué)術(shù)性格與思維方式論集》「朱熹學(xué)術(shù)思想研究」系列論文,「嚴(yán)復(fù)與中西學(xué)術(shù)思想的交會(huì)研究」系列論文,「錢穆與現(xiàn)代儒學(xué)研究」系列論文,「?jìng)鹘y(tǒng)世界觀與認(rèn)識(shí)方式研究」系列論文,「中國(guó)現(xiàn)代思想史新詮」系列論文。


        重省中國(guó)現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)的建立──陳平原著《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》述評(píng)

        作者:吳展良(臺(tái)灣大學(xué)歷史學(xué)系教授)

        來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

                   原載于 《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》第二十七期(2001,臺(tái)北)

        時(shí)間:孔子二五六九年歲次戊戌二月十三日庚申

                   耶穌2018年3月29日

         

        北大中文系的陳平原教授早以文學(xué)史的研究成名,近著《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立──以章太炎、胡適之為中心》則致力于中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的研究。[1]陳先生才識(shí)過(guò)人,不出手則已,出手便直指中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上最重要的問(wèn)題,所以本書(shū)甫出便頗受學(xué)術(shù)界重視。基于陳先生對(duì)于中國(guó)文化史的豐富知識(shí)及其出眾的才情與學(xué)養(yǎng),這本書(shū)的確有許多長(zhǎng)處,很值得一讀。然而「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立」這一問(wèn)題實(shí)在復(fù)雜困難,本書(shū)也不免有不少值得商榷的地方。本文將對(duì)本書(shū)的貢獻(xiàn)先作一精要的敘述,而后就其所不足或可商榷之處加以論析。正反雙方面并陳,或許可使讀者對(duì)「中國(guó)現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)之建立」這一重大議題,有更深入的認(rèn)識(shí)。

         

         

        陳先生《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》一書(shū)的宗旨在于探討中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型與中國(guó)現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)的建立。這個(gè)問(wèn)題所牽涉的層面極為深廣,與其作一般性的介紹,不如選擇在此轉(zhuǎn)型過(guò)程中,最具有代表性的上下兩代學(xué)者──章太炎與胡適,進(jìn)行深入的個(gè)案及專題分析,較容易將關(guān)鍵問(wèn)題厘清。[2]陳先生以其對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)文化史的豐富知識(shí),在以此二人為中心進(jìn)行專題分析時(shí),對(duì)于相關(guān)背景及同時(shí)代學(xué)者的學(xué)術(shù)思想,隨手拈來(lái),或詮釋或溯源或比較,使我們對(duì)于他所要討論的議題,都有相當(dāng)深入的認(rèn)識(shí),并大幅降低個(gè)案及專題分析所可能產(chǎn)生的見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林的弊病。針對(duì)這個(gè)大題目,這樣的研究方法,大體而言是相當(dāng)聰明的。雖然不可能照顧全面,卻較能有新的創(chuàng)獲。至于其實(shí)際成果如何,則需要作進(jìn)一步的分析。

         

        本書(shū)的內(nèi)容以專題研究為經(jīng),分別從「求是與致用」、「官學(xué)與私學(xué)」、「學(xué)術(shù)與政治」、「專家與通人」、「作為新范式的文學(xué)史研究」、「關(guān)于經(jīng)學(xué)、子學(xué)方法之爭(zhēng)」、「晚清志士的游俠心態(tài)」、「現(xiàn)代中國(guó)的『魏晉風(fēng)度』與『六朝散文』」、「現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者的自我陳述」等九大主題來(lái)研究「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立」,每個(gè)主題各占一章。前六章針對(duì)章太炎或胡適之作個(gè)案分析,后三章則擴(kuò)大至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代人文學(xué)界。

         

        第一章的主題是「求是與致用」。在這一章中,作者仔細(xì)探討了章太炎一生學(xué)問(wèn)的兩個(gè)主軸──實(shí)事求是與經(jīng)世致用。這兩點(diǎn)固然早經(jīng)其他學(xué)者指出,然而作者不偏主一說(shuō),深入細(xì)膩探討了兩者在章氏一生思想中的復(fù)雜關(guān)系,及其學(xué)術(shù)淵源與時(shí)代背景。作者認(rèn)為章太炎論學(xué)以實(shí)事求是為真,致用為俗;雖然從不忘情于經(jīng)世致用,卻更注重具有現(xiàn)代意義的「學(xué)術(shù)之獨(dú)立價(jià)值及深遠(yuǎn)影響」,[3]這個(gè)結(jié)論相當(dāng)中肯。更重要的是,作者同時(shí)指出了這種態(tài)度在中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的淵源與意義。章太炎出身詁經(jīng)精舍,繼承了乾嘉考據(jù)的精神,治學(xué)推重樸學(xué)大師戴震。然而與其同時(shí)而稍早的康有為則力主致用,推崇具有微言大義而能發(fā)揮大用的今文經(jīng)學(xué),并批評(píng)清儒的學(xué)問(wèn)「破碎無(wú)用」。作者指出章太炎在與康有為論爭(zhēng)時(shí)極度崇尚「求是」而批判「致用」的態(tài)度,「很大原因是被康有為逼出來(lái)的」,其實(shí)章氏并非不重視經(jīng)世致用之學(xué)。[4]從這個(gè)角度來(lái)看,章太炎與康有為之爭(zhēng),其實(shí)反映了現(xiàn)代初期,繼續(xù)與反對(duì)清代學(xué)術(shù)的兩種路線之間的沖突。然而若就學(xué)術(shù)之整體而言,章太炎依然繼承了儒學(xué)以天下為己任的傳統(tǒng)。章太炎這種以實(shí)事求是為本而兼顧經(jīng)世致用的態(tài)度,明顯地獲得作者的贊同。

         

        作者透過(guò)康章之爭(zhēng)來(lái)處理中國(guó)現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)在建立初期所涉及的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)及學(xué)術(shù)發(fā)展問(wèn)題,可謂深具眼光。然而,本章對(duì)于康有為學(xué)術(shù)思想的處理似嫌簡(jiǎn)化。除了重視致用,康有為其實(shí)也非常重視追求真理。只是他不守考據(jù)學(xué)的家法,而走上發(fā)揮經(jīng)書(shū)「微言大義」,并縱橫古今中外學(xué)理以編造個(gè)人「一以貫之」的思想體系的路。在清儒看來(lái),這當(dāng)然算不上就「實(shí)事」以求其「是」。然而康有為所探討的心性、義理、宇宙本然、歷史進(jìn)化、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、文藝、世道人心等大問(wèn)題,也不能純以「致用」的眼光來(lái)看。在康章之爭(zhēng)背后,還有宋學(xué)與清學(xué)、漢儒經(jīng)世之學(xué)與清儒考據(jù)之學(xué)、現(xiàn)代科、哲學(xué)與清學(xué)、佛道思想與清學(xué)之間一系列的矛盾。[5]單從「求是與致用」的角度來(lái)處理這個(gè)攸關(guān)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立的問(wèn)題,不免有所不足??涤袨樗附夥懦鰜?lái)」,而廣涉義理、經(jīng)世、科哲、佛道諸學(xué)的新學(xué)術(shù)走向,對(duì)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展仍有很深的影響,這其中的問(wèn)題,有待進(jìn)一步的探討。

         

        本書(shū)第二章以「官學(xué)與私學(xué)」為主題,探討「章太炎對(duì)中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)的體認(rèn)與繼承」[6]。作者指出章太炎根據(jù)中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn),認(rèn)為私家辦的學(xué)會(huì)、書(shū)院、講會(huì)才具有學(xué)術(shù)的真生命,而政府所辦的學(xué)校則不免僵化或淪為利祿之途,喪失了學(xué)術(shù)的真精神。從這個(gè)基本觀點(diǎn)出發(fā),章太炎無(wú)論在革命前后都反對(duì)政府來(lái)辦教育(小學(xué)與軍人教育除外),他自己也絕不到大學(xué)教書(shū)。這種態(tài)度與同時(shí)代人非常不同,而作者對(duì)其獨(dú)特的見(jiàn)識(shí)則大表敬佩。[7]本章對(duì)于章太炎如何闡述中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)的精義及官學(xué)傳統(tǒng)之弊端,有深入詳細(xì)的介紹。不過(guò)作者在這一章里似乎將官學(xué)等同于現(xiàn)代學(xué)校,這一點(diǎn)不免造成了不少混淆?,F(xiàn)代學(xué)校也可以由私人興辦,至于西方的教育體系,更是長(zhǎng)期為民間團(tuán)體──教會(huì)所掌握。作者在本章中同時(shí)討論章太炎之反對(duì)官學(xué)及反對(duì)新式學(xué)校教育,并常將兩者混為一談,這不免是一個(gè)重要的缺失。[8]然而作者透過(guò)章太炎的觀點(diǎn)所指出的「學(xué)在民間」、書(shū)院、學(xué)會(huì)、講會(huì)、以及傳統(tǒng)教育方式對(duì)文化傳承的重要性,則的確十分值得我們注意。

         

        第三章以「學(xué)術(shù)與政治」為主題,探討胡適在學(xué)術(shù)與政治之間的徘徊及取舍。誠(chéng)如作者所說(shuō),這個(gè)問(wèn)題「不只深刻影響了胡適本人的學(xué)術(shù)事業(yè),而且凸現(xiàn)了本世紀(jì)幾代學(xué)者一直沒(méi)能解開(kāi)的中心情結(jié)?!筟9]胡適一生關(guān)心政治而又不愿直接介入政治斗爭(zhēng),這不僅有其個(gè)人適才適性及對(duì)實(shí)際情勢(shì)的考量,更重要的是他相信思想啟蒙與文藝改造才是更根本的工作;必須在這些方面長(zhǎng)期努力,才能「替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)」。[10]然而現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,尤其是當(dāng)代流行的一些觀念或思潮,又常常使他不吐不快,而發(fā)之為種種政治評(píng)論。抗戰(zhàn)時(shí)期,為了共赴國(guó)難,胡適還擔(dān)任了四年多的駐美大使。然而卸任后的二十年,他始終拒絕各種從政的誘惑,專心著述。[11]胡適一生以學(xué)術(shù)工作為重,然而他卻同時(shí)繼承了「士以天下為己任」的傳統(tǒng),始終關(guān)心政治。作者對(duì)于胡適在「政治與學(xué)術(shù)」、「保國(guó)與著書(shū)」、「講學(xué)復(fù)議政」之間的矛盾與取舍有很細(xì)膩的分析。陳先生大抵肯定胡適堅(jiān)持以學(xué)術(shù)為本、為重,同時(shí)善盡一個(gè)關(guān)懷政治的「公民」的責(zé)任之態(tài)度,并明白指出同時(shí)代學(xué)者「為了某種虛幻的理念而拋棄自己的專業(yè)違背自己的本性而從事實(shí)際政治」的虛妄。[12]然而作者卻又認(rèn)為「為了強(qiáng)調(diào)政學(xué)分途,胡適不免過(guò)分突出學(xué)術(shù)的『純粹』性」。這個(gè)想法使得胡適后期排斥一切較接近現(xiàn)實(shí)政治的學(xué)術(shù),諸如現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、社會(huì)科學(xué)、義理、價(jià)值論,而使得自己的治學(xué)路子越走越窄,同時(shí)離現(xiàn)實(shí)人心越來(lái)越遠(yuǎn)。[13]最后這個(gè)說(shuō)法雖有所見(jiàn),但似乎過(guò)當(dāng)。胡適排斥義理與價(jià)值論述其實(shí)是他一貫的學(xué)術(shù)態(tài)度,并非到了后期強(qiáng)調(diào)政學(xué)分離而如此。至于使用科學(xué)方法研究一切問(wèn)題,包括現(xiàn)實(shí)社會(huì)的問(wèn)題,則是他一貫的主張。[14]這一點(diǎn)不僅牽涉到作者對(duì)胡適的理解,而且涉及作者對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者所應(yīng)持的政治態(tài)度之基本看法,以下將作進(jìn)一步的討論。

         

        在本書(shū)的前三章,無(wú)論「求是與致用」、「官學(xué)與私學(xué)」或「學(xué)術(shù)與政治」,作者所關(guān)切的主軸,明顯是學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)與政治之關(guān)系極密切,而現(xiàn)代學(xué)術(shù)則大體走向政、學(xué)分離的道路,所以這兩者之間的關(guān)系不能不說(shuō)是「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立」所必須面對(duì)的一個(gè)根本性課題。在中國(guó)近現(xiàn)代的歷史上,這固然是曾經(jīng)困擾著無(wú)數(shù)讀書(shū)人的問(wèn)題,而中國(guó)大陸數(shù)十年來(lái),政治決定一切,學(xué)術(shù)缺乏自由與獨(dú)立性更是學(xué)術(shù)發(fā)展的最大障礙。作者的現(xiàn)實(shí)處境,自然使他特別注意此問(wèn)題,并從而深入探討章太炎與胡適如何在政治風(fēng)波不斷的大時(shí)代中,堅(jiān)持學(xué)術(shù)求真、求是的理想,強(qiáng)調(diào)私人教育與學(xué)術(shù)獨(dú)立的重要性,繼承傳統(tǒng)讀書(shū)人以天下為己任的責(zé)任感,并企圖在學(xué)術(shù)理想與現(xiàn)實(shí)需要中找到一個(gè)平衡而踏實(shí)的立足點(diǎn)。在這一方面,作者對(duì)章太炎與胡適都給予很高的評(píng)價(jià),而對(duì)于前者似乎更致欽佩之意。在作者看來(lái),這兩位學(xué)者都能堅(jiān)持學(xué)術(shù)為本的理念,認(rèn)清自己的角色,并能對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提出合于學(xué)者本色的批評(píng)與貢獻(xiàn)。然而章太炎的「以『求是』為『真』,以『致用』為『俗』」的獨(dú)特思路,使他在學(xué)術(shù)與政治之間出入無(wú)礙。[15]胡適雖然堅(jiān)持學(xué)術(shù)的獨(dú)立性與價(jià)值,然而后期的胡適過(guò)度排斥接近現(xiàn)實(shí)政治的學(xué)術(shù),這使得他死抱著《水經(jīng)注》一類的考據(jù)問(wèn)題,離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。[16]

         

        就這一點(diǎn)而言,作者的態(tài)度毋寧是更近乎中國(guó)傳統(tǒng)而遠(yuǎn)于現(xiàn)代西方。胡適晚年致力于《中國(guó)哲學(xué)史》下卷與《水經(jīng)注》疑案等工作,是他提倡學(xué)術(shù)為本與科學(xué)方法第一的自然結(jié)果。就西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)而言,這種方向與態(tài)度無(wú)可非議。作者指出胡適因此而遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,不再對(duì)時(shí)代有重大的影響力,然而胡適正企圖透過(guò)這些工作彰顯出科學(xué)方法與建立真確的知識(shí)世界之優(yōu)先性。[17]胡適特別佩服歌德在政治大動(dòng)蕩之時(shí),「致力于一種絕不關(guān)系此事之學(xué)問(wèn)以收吾心」的作法。[18]這表現(xiàn)了一種視知識(shí)與學(xué)問(wèn)為絕對(duì),為第一義的精神。自希臘以降,西方學(xué)術(shù)的獨(dú)立性與客觀性正是因?yàn)檫@種追求超越性真理的精神而建立;不如此「走極端」,又如何能在各種政治、宗教、神話、價(jià)值觀、人生與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的無(wú)盡干擾下,依然確立知識(shí)的客觀與超越性?胡適之有別于傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)人之處,正在于他所引進(jìn)的西方學(xué)術(shù)態(tài)度。陳先生對(duì)胡適的批評(píng),則似乎透露出長(zhǎng)久浸潤(rùn)于中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中的一位學(xué)者,對(duì)于西方學(xué)術(shù)真精神的懷疑。陳先生較欣賞章太炎與胡適之早期以學(xué)術(shù)為本,而兼顧現(xiàn)實(shí)需要的作法。這種態(tài)度,其實(shí)不離儒學(xué)的大傳統(tǒng),而儒學(xué)之所以不曾發(fā)展出真正獨(dú)立的知識(shí)傳統(tǒng),亦與這種兼顧現(xiàn)實(shí)需要的態(tài)度有不可分的關(guān)系。章太炎在突出求真求是這一方面固然有其現(xiàn)代意義,然而他「真俗不二」、「回真向俗」的思想,其實(shí)深植于中國(guó)傳統(tǒng)。就這一方面而言,本書(shū)在論述「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立」時(shí)所用的判準(zhǔn),似乎交代得并不夠清楚。作者在突出「學(xué)術(shù)的自由獨(dú)立性」時(shí)雖然大體以西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)為標(biāo)準(zhǔn),卻又在真精神處反對(duì)現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)。從這一點(diǎn),我們也可以看出政治與學(xué)術(shù)在中國(guó)之不易分離,以及「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立」的困難。

         

        陳先生既受現(xiàn)代西方對(duì)學(xué)術(shù)之定義的影響,對(duì)其真精神卻又有所保留乃至排斥,這一點(diǎn)其實(shí)也反映出現(xiàn)代中國(guó)學(xué)人的一個(gè)普遍困境。胡適一方面投身于純學(xué)術(shù)的研究,一方面卻又為自己未能改變大陸淪入共黨統(tǒng)治而深自愧悔。臺(tái)灣的諾貝爾獎(jiǎng)得主,中央研究院李遠(yuǎn)哲院長(zhǎng)先前呼吁研究院同仁全心追求永恒的學(xué)術(shù),勿涉入政治;一九九九年卻領(lǐng)先涉入總統(tǒng)選戰(zhàn),并發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用。由這些歷史經(jīng)驗(yàn)可見(jiàn),正因?yàn)橹袊?guó)讀書(shū)人從來(lái)身負(fù)國(guó)家社會(huì)的重責(zé)大任,所以常常很難拋下現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,從事純學(xué)術(shù)的研究。除非知識(shí)菁英所扮演的澄清政治,或所謂的「經(jīng)世」功能可由其他的機(jī)構(gòu)或團(tuán)體所取代,否則學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系總難斬?cái)?。中?guó)社會(huì)百余年來(lái)災(zāi)難不斷,要學(xué)者不顧現(xiàn)實(shí)而從事純學(xué)術(shù)的研究,于心何安?陳先生對(duì)后期胡適的批評(píng)亦有其道理,然而這更凸顯了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的困境?;氐秸绿?,其實(shí)是遠(yuǎn)離了現(xiàn)代世界的學(xué)術(shù)常規(guī);徹底擁抱現(xiàn)代西方學(xué)者政學(xué)分離的態(tài)度,卻又于心不愜,亦難于回應(yīng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的需要。要從這種左支右絀的觀點(diǎn)中建立中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù),可謂遙遙無(wú)期。

         

        「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)」是否一定要以「西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)」為標(biāo)準(zhǔn)?所謂「現(xiàn)代」又難道一定有放諸四海的標(biāo)準(zhǔn)?中國(guó)人文學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)如此悠久而豐厚,其精神與內(nèi)涵確實(shí)很難徹底西化。中國(guó)現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)固然深受西方學(xué)術(shù)影響,然而其真正的性質(zhì),并不能以學(xué)術(shù)之獨(dú)立與自由等源自西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)特質(zhì)的概念為定義。百年來(lái)所謂「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)」的真精神與真特色何在,以及這段學(xué)術(shù)史是否建立了真精神與真特色,都仍有待史家進(jìn)一步地研究。陳先生其實(shí)非??粗貍鹘y(tǒng),并特別重視傳統(tǒng)與現(xiàn)代的連接,以及由之而生的現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)之一些特質(zhì),這是一個(gè)很好的開(kāi)始。然而即使如此,我們?nèi)匀豢吹剿谟懻摗钢袊?guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立」時(shí),一開(kāi)始便以西方學(xué)術(shù)的獨(dú)立性來(lái)刻畫中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本性質(zhì),然而卻又不盡然接受真正的學(xué)術(shù)獨(dú)立。這種矛盾現(xiàn)象顯示我們必須更進(jìn)一步深入發(fā)掘「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)」的真精神與真特色。[19]

         

         

        本書(shū)第四章以胡適為中心,探討現(xiàn)代學(xué)術(shù)史中「專家與通人」的問(wèn)題。本章主要在論述胡適一生企圖兼顧「務(wù)精」與「務(wù)博」的「悲壯的努力」。[20]作者認(rèn)為:「就志趣與性格而言,胡適傾向于『通人』;而就訓(xùn)練與才情而論,胡適則更接近于『專家』」。在作學(xué)問(wèn)的觀念上,胡適提倡嚴(yán)謹(jǐn)非功利的科學(xué)方法,主張小題大作。然而他從來(lái)關(guān)懷國(guó)家與文化的整體前途,自己興趣廣泛又向往博大的「通人之學(xué)」,所以他一方面一再對(duì)「自己治學(xué)務(wù)博因而失之淺表示懺悔」,另一方面卻又力求博通以求為「國(guó)人導(dǎo)師」。[21]胡適的通人之學(xué),不僅追求學(xué)問(wèn)上的通博,更擴(kuò)及議政、參政與文化評(píng)論,這自然影響到他學(xué)問(wèn)上的進(jìn)步與專精。在另一方面,胡適早年有《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷、《白話文學(xué)史》上卷等影響巨大的開(kāi)山之作,然而這些書(shū)的后半部卻遲遲無(wú)法完成。作者認(rèn)為,這主要是因?yàn)橹心暌院蟮暮m,為了配合自己的地位、學(xué)術(shù)方法論以及學(xué)界的新風(fēng)氣,在作法與態(tài)度上都更趨嚴(yán)格謹(jǐn)慎,以至于他只能作一些專題研究,卻無(wú)法完成他所向往的,足以代表「通人之學(xué)」的大著作。[22]

         

        上述作者對(duì)胡適的看法雖頗有所見(jiàn),但是并不獨(dú)特。本章真正特殊之處,主要在于作者對(duì)于專精與所謂通人之學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的矛盾,有較深入的探討。然而作者對(duì)于通人之學(xué)主要側(cè)重其「有卓識(shí)而能用世」,也就是其政治而非學(xué)術(shù)層面的意義。[23]這與傳統(tǒng)的通人之學(xué)之兼重其學(xué)術(shù)面的意涵,頗有不同。而作者之所以會(huì)從「致用」的角度論通人之學(xué),則系繼續(xù)前三章以學(xué)術(shù)與經(jīng)世致用之關(guān)系為主軸的研究角度。中國(guó)學(xué)術(shù)之所以較重視通人之學(xué),確實(shí)與「學(xué)而優(yōu)則仕」的傳統(tǒng)有密切關(guān)系。然而任何學(xué)術(shù)之所以能成立,必以其超越現(xiàn)實(shí)致用層面的義理或事物之理為核心。儒、道兩家企圖「致廣大而盡精微」以明道,均各自有其細(xì)密的講究與傳承。胡適的學(xué)術(shù)思想其實(shí)依然深受中國(guó)傳統(tǒng)的影響。論現(xiàn)代中國(guó)的通人之學(xué)而專注于「有卓識(shí)而能用世」,不免有所不足。

         

        于此同時(shí),作者對(duì)于「通人之學(xué)」與「博學(xué)」之分別,亦未作清楚厘清。胡適所謂的「為學(xué)要如金字塔,要能廣大要能高」,所談的是一個(gè)「博學(xué)」與專精的關(guān)系,而不是「通人之學(xué)」與「專家」的關(guān)系。[24]胡適到底仍是一個(gè)提倡西化的學(xué)者,他雖然深受傳統(tǒng)「通人之學(xué)」之理想的影響,可是在觀念里,他主張從個(gè)別的、具體的問(wèn)題出發(fā),反對(duì)先設(shè)定一個(gè)貫通性的「通人之學(xué)」之目標(biāo),以免影響科學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)。[25]至于書(shū)中所論及的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》與《白話文學(xué)史》等專史類的著作是否能代表通人之學(xué),也頗值得商榷。綜合言之,博學(xué)與專門性的通史不等于通人之學(xué),議政與時(shí)論也不等于通人之學(xué),論「通人之學(xué)」則必須指出其所賴以貫通的學(xué)術(shù)理念與方法。以胡適為中心來(lái)討論通人與專家,首先必須將上述的問(wèn)題澄清。

         

         

        本書(shū)第五章探討「作為新范式的文學(xué)史研究」,以胡適透過(guò)他的文學(xué)史研究所企圖樹(shù)立的新方法典范為中心。[26]基于作者在文學(xué)史方面的深厚素養(yǎng),本章的內(nèi)涵顯得特別豐富。本章首先指出胡適中西合璧的「科學(xué)方法」,只能以中西的最小公約數(shù)──「實(shí)證」,即其所謂「拿證據(jù)來(lái)」的考證方法,為根基。[27]然而作者認(rèn)為,胡適對(duì)學(xué)界最有貢獻(xiàn)與影響的說(shuō)法,其實(shí)來(lái)自早年的大膽假設(shè),而這些假設(shè)都有其革命取向與意識(shí)型態(tài)上的根源,并非從實(shí)證或考據(jù)而來(lái)。胡適早年還較敢于大膽假設(shè),然而他既然提倡凡事「拿證據(jù)來(lái)」,中國(guó)三○年代以后的學(xué)術(shù)界又日漸專業(yè)化,使得已成大名的胡適飽受壓力,所以后期的胡適愈來(lái)愈只能從事于「小心的求證」。他在文學(xué)史研究中最有原創(chuàng)力與影響力的「雙線發(fā)展說(shuō)」,即漢以下的中國(guó)文學(xué)史由活的民間白話文學(xué)與死的貴族文言文學(xué)雙線組成的說(shuō)法,來(lái)自于他早年在提倡文學(xué)革命時(shí)所提出的主觀而「不無(wú)缺陷」的大膽假設(shè)。[28]他晚年愈趨于實(shí)證,也就愈不敢作這樣大膽的假設(shè),反而不再能對(duì)學(xué)界產(chǎn)生如此重大的影響。[29]

         

        作者同時(shí)指出,胡適主張?zhí)圃?shī)一變而為宋詞,再變而為元明曲,以及文言變而為白話,都代表了文學(xué)之進(jìn)步的文學(xué)進(jìn)化觀,除了受西方進(jìn)化論影響外,其關(guān)鍵在于這個(gè)觀點(diǎn)「足以否定中國(guó)人根深柢固的崇古、擬古、和復(fù)古的文學(xué)觀念,為文學(xué)革命鳴鑼開(kāi)道?!筟30]胡適藉著「歷史演進(jìn)」的觀念,同時(shí)「找到了理解文類發(fā)展和作品形成奧秘的關(guān)鍵」,其中尤其是有關(guān)「藉母題的生長(zhǎng)與擴(kuò)展,理解中國(guó)章回小說(shuō)的演進(jìn)」最具成就。作者特別點(diǎn)出胡適研究文學(xué)發(fā)展變化的歷程所用的方法,基本上反映了他的考據(jù)癖與歷史癖,而其缺點(diǎn)則為忽略了文學(xué)作品「本身的藝術(shù)價(jià)值」。[31]至于胡適有名的「《紅樓夢(mèng)》自傳說(shuō)」,雖然一再宣稱自己的研究是跟著證據(jù)走的「科學(xué)方法」,卻「忘記了制約著『自傳說(shuō)』的出場(chǎng)的」,仍然是他自己「重史輕文」的閱讀趣味?!感蕾p寫實(shí)筆法,注重社會(huì)史料,再加上漢學(xué)功底」,以及「胡適本人對(duì)傳記、年譜」等文體的持續(xù)興趣,是胡適選擇「自敘傳」假設(shè)的內(nèi)在動(dòng)因。作者認(rèn)為令人驚嘆的其實(shí)是胡適「把一部長(zhǎng)篇小說(shuō)讀為『自敘傳』的這一『大膽的假設(shè)』」,而非其后「拿證據(jù)來(lái)」的漢學(xué)家本領(lǐng)。[32]

         

        本章進(jìn)一步指出「胡適的文學(xué)史著述,大都醞釀?dòng)谖膶W(xué)革命運(yùn)動(dòng)時(shí),成形于整理國(guó)故思潮中」。[33]在簡(jiǎn)述了胡適從「文學(xué)革命」到「整理國(guó)故」的歷程之后,作者認(rèn)為胡適所提出的整理國(guó)故的口號(hào),對(duì)于「新文化人把工作重點(diǎn)從文化批判轉(zhuǎn)為學(xué)術(shù)研究這一自我調(diào)整過(guò)程」起了很大作用。然而胡適本人「為其口號(hào)及名聲所累」,不敢發(fā)揮其所提倡的「高遠(yuǎn)的想象力」或「大膽的假設(shè)」;他的文學(xué)史研究,也不免為其歷史考據(jù)癖所主宰。[34]「過(guò)分迷信『科學(xué)』,以致將『拿證據(jù)來(lái)』作為其學(xué)術(shù)研究的中心,使得胡適的文學(xué)批評(píng)和哲學(xué)思考缺乏深刻的體味與闡發(fā)?!筟35]至于「套用西洋文學(xué)觀念來(lái)批評(píng)中國(guó)小說(shuō)和詩(shī)文」,則「仍是胡適此類著述的主要毛病」。[36]

         

        陳先生不愧是研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的大家,本章所言,較之前述諸章,顯見(jiàn)分析更為深入而證據(jù)確鑿。所提出的許多看法,都非常有見(jiàn)地,對(duì)胡適的文學(xué)史研究之批評(píng)不僅大體中肯,也處處見(jiàn)得作者之學(xué)力深厚,觀察深刻。然而作者延續(xù)前兩章的看法,將胡適的治學(xué)精神與態(tài)度簡(jiǎn)單地定性為「考據(jù)癖與歷史癖」,這固然有其一定的根據(jù),卻忽略了胡適的實(shí)驗(yàn)主義與進(jìn)化論的世界觀與方法論,實(shí)有其深厚的哲學(xué)基礎(chǔ)。[37]作者將胡適的實(shí)驗(yàn)主義、「考據(jù)與歷史癖」、清儒的樸學(xué)、與「實(shí)證主義」大體當(dāng)成一件事,即一切重視證據(jù)的考據(jù)方法。然而胡適的實(shí)驗(yàn)主義不僅不等于樸學(xué),也不等于「實(shí)證主義」。實(shí)驗(yàn)主義是二十世紀(jì)具有代表性的偉大哲學(xué)思想與科學(xué)方法論,其方法論重視證據(jù),更重視提出解決問(wèn)題的假說(shuō),但是不相信「實(shí)證主義」所信從的普遍理則(universal law)。如果說(shuō)胡適后期囿于「自己的口號(hào)」而較不敢提出「大膽之假設(shè)」,恐與實(shí)情不合。因?yàn)樗约旱目谔?hào),乃至于他整個(gè)哲學(xué)基礎(chǔ)與思維方式,都本于實(shí)驗(yàn)主義,而特別重視解決問(wèn)題的假說(shuō)。[38]提不出好的、原創(chuàng)性的假設(shè),對(duì)于胡適本人毋寧構(gòu)成了更大的心理負(fù)擔(dān)。三○年代以后日漸專業(yè)化的學(xué)術(shù)界的確對(duì)已成大名的胡適造成嚴(yán)重的壓力,然而這并非緣于胡適日漸為其「考據(jù)方法」的口號(hào)所累,不敢提出新說(shuō)法,只能先從事于「小心的求證」。更重要的原因可能是胡適的學(xué)問(wèn)底子其實(shí)不夠深厚。民國(guó)初年時(shí)他的見(jiàn)識(shí)學(xué)問(wèn)固然獨(dú)步一時(shí),所以能開(kāi)學(xué)術(shù)與文化的新風(fēng)氣,等到馮友蘭、湯用彤、陳寅恪、傅斯年等優(yōu)秀的學(xué)者陸續(xù)出現(xiàn)后,他要在學(xué)術(shù)上超越眾人而提出夠份量的新說(shuō)法自然大為不易。[39]其實(shí)胡適在中年之后仍然提出許多大膽的學(xué)術(shù)假說(shuō),例如以禪宗的創(chuàng)立比作中國(guó)佛教史上的宗教革命,便是一個(gè)頗富爭(zhēng)議性的大膽假設(shè)。從另一方面來(lái)看,其實(shí)一個(gè)學(xué)者最具有原創(chuàng)性說(shuō)法,往往產(chǎn)生或淵源于早年;中年之后,則不易有真正好的、具原創(chuàng)性的假說(shuō)。作者將胡適在中年以后的文學(xué)史研究缺乏真正重要?jiǎng)?chuàng)見(jiàn)的原因歸咎于他的「考據(jù)方法」,恐無(wú)足夠的說(shuō)服力。整體而言,本章對(duì)于「考據(jù)方法」與「一切拿證據(jù)來(lái)」的主張之限制的分析固然非常有見(jiàn)地,對(duì)于胡適的一些重要假設(shè)的時(shí)代與心理背景的分析也相當(dāng)深刻,然而胡適的方法論既然并非簡(jiǎn)單的考據(jù)方法,他后期的學(xué)術(shù)路徑尚待更進(jìn)一步的分析,本章的部份結(jié)論也似乎仍有待商榷。

         

         

        第六章主要從胡適與章太炎有關(guān)治經(jīng)與治諸子方法的異同之爭(zhēng)論出發(fā),探討二人學(xué)術(shù)路線之關(guān)系。作者指出,胡適原來(lái)認(rèn)為治經(jīng)與治諸子所用的方法都是訓(xùn)詁與考據(jù),兩者并無(wú)本質(zhì)差異。然而章太炎則認(rèn)為,治諸子必須有哲學(xué)或曰義理方面的自得與慧解,而清代經(jīng)師在這一方面其實(shí)并不在行。[40]以莊子為例,章太炎闡發(fā)莊子的哲理,開(kāi)出前所未有的境界,深為時(shí)人所推崇;然而胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》中,最弱的就是莊子這一章。《中國(guó)哲學(xué)史大綱》長(zhǎng)處主要在于考據(jù),至于諸子的思想,則有許多部份他并未掌握;而胡適對(duì)這個(gè)情形「缺乏必要的反省,過(guò)分陶醉在蔡元培序言所表彰的『漢學(xué)家法』中」。[41]關(guān)于「漢學(xué)家法」,出身詁經(jīng)精舍的章太炎對(duì)于其長(zhǎng)處既有深刻的認(rèn)識(shí),對(duì)于其忽于哲理的短處,則提出深切的針砭。相形之下,胡適對(duì)于清儒長(zhǎng)處與短處的認(rèn)識(shí)都不如章太炎深刻。在清儒中,章太炎與胡適都推尊戴震,然而胡適早年僅視戴震為一經(jīng)學(xué)大師,他之開(kāi)始重視戴震的思想,其實(shí)受了章太炎的影響。[42]胡適緊接著治經(jīng)、治子的方法爭(zhēng)論之后所寫的《戴東原的哲學(xué)》,突出了戴震在哲學(xué)而不僅是考據(jù)學(xué)方面的貢獻(xiàn)。[43]不僅是「戴震論」,甚至在「治學(xué)方法」與「學(xué)術(shù)功能」上,胡適一時(shí)之間也受到章太炎兼重哲理的治學(xué)方式之影響。然而這仍然不能改變胡適自己重考據(jù)的基本學(xué)術(shù)思路。[44]

         

        作者同時(shí)指出,章太炎治諸子時(shí)主張通訓(xùn)詁、明史事、通其文義、識(shí)其流變,并深究其「內(nèi)指心性,旁明物曲,外推成敗利鈍之故者」,既繼承了正統(tǒng)派漢學(xué),又能超越其限制。[45]然而胡適卻偏重繼承漢學(xué),其《中國(guó)哲學(xué)史大綱》為人所重視者,主要在于考據(jù)以及「條理系統(tǒng)的整理」。然而這種系統(tǒng)化、西化的著述體例,卻深為章太炎所反對(duì),認(rèn)為如此簡(jiǎn)約、統(tǒng)系化的歷史,只能作教科書(shū)。至于胡適系統(tǒng)化后的著作內(nèi)容,更有「斷章取義」,不識(shí)各家宗旨的問(wèn)題。[46]在方法論上,胡適「注重各學(xué)科共同的『科學(xué)方法』」,而章太炎則提出治經(jīng)、治文學(xué)、治子學(xué)的不同門徑。后者才能深入各家學(xué)問(wèn)的真際,而前者的問(wèn)題在于容易將一切文史哲問(wèn)題都當(dāng)作「史料」或「事實(shí)」,而不能深入各自文本的意義。至于胡適援引西方哲學(xué)與觀念來(lái)剪裁中國(guó)思想,亦為章太炎的多元文化觀所反對(duì)。胡適「破舊立新」的態(tài)度與章太炎的守舊以出新顯然不同,二○年代以后的中國(guó)學(xué)界走上胡適的路,固然有其道理,卻也產(chǎn)生了許多流弊,而本文的作意,正在于指出章太炎這種「述學(xué)」傳統(tǒng)的價(jià)值,以訂正現(xiàn)代中國(guó)以胡適為大宗的學(xué)術(shù)路線。[47]

         

        綜合觀之,本章確實(shí)指出胡適所代表的考據(jù)派暨「科學(xué)化」學(xué)術(shù)的許多根本性問(wèn)題。透過(guò)新舊兩代學(xué)者的對(duì)比,作者成功地勾勒出章太炎學(xué)術(shù)久被忽略的深度與重大意義。中國(guó)的舊學(xué)用胡適的方法來(lái)研究,的確常有隔靴搔癢,不見(jiàn)其精神與宗旨之感。作者對(duì)考據(jù)與所謂系統(tǒng)化方法的批評(píng),確實(shí)入木三分。另外,本章所分析章、胡二人與清學(xué)的關(guān)系,也點(diǎn)出這兩位深具代表性的學(xué)者,所各自繼承與超越前代學(xué)術(shù)的地方。從清學(xué)到中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的發(fā)展,經(jīng)過(guò)這一番梳理,理路確實(shí)較為清晰。

         

        然而本章在處理胡適的學(xué)術(shù)方法時(shí),卻依然簡(jiǎn)化其基本性質(zhì)為考據(jù)方法,頂多再加上「條理系統(tǒng)的整理」、運(yùn)用「搬來(lái)的」西方觀念等非常形式化的治學(xué)方式。這仍舊不免小看了胡適以及所謂新派學(xué)者的治學(xué)價(jià)值。胡適認(rèn)為中國(guó)哲學(xué)與學(xué)術(shù)從老子開(kāi)始,主張古無(wú)所謂名家,后人所謂名家出于別墨,主張儒、墨家之根本不同在其思維方法,懷疑法家是否成家,論證荀子主張人為系對(duì)于道家之反對(duì),并指出荀子以法正名為從儒到法的過(guò)渡。這些見(jiàn)解無(wú)論是否能夠成立,在當(dāng)時(shí)均為石破天驚并產(chǎn)生重大的影響,而這種學(xué)術(shù)眼光絕非考據(jù)或移植西方觀念所能范圍。同時(shí)接受西方觀念或留學(xué)者何只胡適一人,然而其學(xué)說(shuō)能在中國(guó)學(xué)術(shù)思想史的研究上留下重大影響者,唯獨(dú)胡適。這主要因?yàn)楹m的確有其獨(dú)到的見(jiàn)解,而能在許多具體的問(wèn)題上,開(kāi)出全新的研究角度。另外,就胡適治諸子學(xué)的成果而言,他其實(shí)是章太炎的最佳傳人之一。而他治諸子學(xué)的方法,亦深受章太炎的影響,并特別提出「貫通」的重要。[48]至于胡適的科學(xué)方法并不等于考據(jù)方法,則已申論于前。胡適的舊學(xué)根柢不夠,又時(shí)常用西方觀點(diǎn)曲解中國(guó)歷史,這是他的主要缺點(diǎn)。然而他的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》確是劃時(shí)代的作品,我們今天批評(píng)它的缺點(diǎn)固然很容易,可是要認(rèn)清它在學(xué)術(shù)史上的價(jià)值則難。

         

        胡適是一個(gè)真正具有現(xiàn)代世界觀與方法意識(shí)的學(xué)者,除了提出許多重要的學(xué)術(shù)假說(shuō)外,他最大的貢獻(xiàn)與影響是在現(xiàn)代的世界觀與認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)上,重新檢視中國(guó)傳統(tǒng)。他援引西方觀念治中國(guó)思想固然產(chǎn)生非常多的問(wèn)題,然而現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)或思想史研究的基本架構(gòu),至今無(wú)法擺脫西方概念的影響。這其中所涉及的問(wèn)題極為深邃,不是用批胡揚(yáng)章的方式就能解決。胡適所代表的學(xué)術(shù)新趨向,雖然確實(shí)具有如作者所指出的許多缺點(diǎn),然而中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立,其實(shí)不得不走上胡適而不是章太炎的路。這涉及現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化的基本特質(zhì),不徹底面對(duì)西方學(xué)術(shù)思想的全面挑戰(zhàn),終究無(wú)法回答中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立所涉及的核心問(wèn)題。

         

         

        前面六章所處理的主題,對(duì)于「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立」這一題目都具有相當(dāng)?shù)闹匾?。然而后三章的主題:「晚清志士的游俠心態(tài)」、「現(xiàn)代中國(guó)的『魏晉風(fēng)度』與『六朝散文』」與「現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者的自我陳述」,所討論的卻是現(xiàn)代學(xué)人的一些心態(tài)、風(fēng)度、文章風(fēng)格、與自我陳述的方式,屬于文化史與文學(xué)史研究的子題。其所分析的社會(huì)、人文思潮與文章風(fēng)格的變化,雖然可以發(fā)明傳統(tǒng)文化對(duì)于現(xiàn)代學(xué)人的多方面影響,以增加我們對(duì)于學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的背景知識(shí);然而嚴(yán)格來(lái)說(shuō),這些議題與「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之轉(zhuǎn)型與建立」,并不直接相關(guān),至少是沒(méi)有扣緊核心。作者納入這些三章,不免讓讀者懷疑本書(shū)對(duì)于「學(xué)術(shù)」的定義不清,而使得有關(guān)討論時(shí)而泛濫。另外,這三章所討論的對(duì)象也不再「以章太炎與胡適為中心」,體例上與全書(shū)不合。因此本文對(duì)這三章將只作較簡(jiǎn)略的介紹與評(píng)論。

         

        第七章「晚清志士的游俠心態(tài)」,重點(diǎn)在于「闡釋晚清志士認(rèn)同于中國(guó)古代游俠這一特殊心態(tài)」。[49]歷數(shù)章太炎、康有為、孫中山、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?、唐才常、吳樾、楊度、秋瑾、高旭、柳亞子、黃興、張繼、蔡元培、及其他革命志士與晚清文人重俠尚義、尊武士道、崇拜流血、鼓吹暗殺、聯(lián)絡(luò)會(huì)黨的思想及其背景。作者特別指出,研究晚清社會(huì)變革與文化轉(zhuǎn)型,不僅要注意儒、釋、道、諸子學(xué)等大傳統(tǒng),也要注意來(lái)自民間文化的小傳統(tǒng)。「游俠心態(tài)」便是一個(gè)具有代表性例子。[50]陳先生此說(shuō)眼光獨(dú)到,本章的研究則不僅資料豐富且分析透徹。只可惜這個(gè)課題與中國(guó)現(xiàn)代「學(xué)術(shù)」之建立,實(shí)在缺乏直接的關(guān)系。

         

        第八章「現(xiàn)代中國(guó)的『魏晉風(fēng)度』與『六朝散文』」主要討論「現(xiàn)代作家對(duì)于『魏晉風(fēng)度』與『六朝文章』的想象,如何規(guī)定著文學(xué)潮流的發(fā)展方向?!筟51]作者重審了民初的文學(xué)發(fā)展,指出在所謂的中國(guó)的文藝復(fù)興──新文化運(yùn)動(dòng)中,只有「現(xiàn)代散文」這個(gè)門類,可以稱得上「古學(xué)的復(fù)興」。散文大家周作人與林語(yǔ)堂將現(xiàn)代散文歸本于晚明小品,而魯迅則提倡小品文當(dāng)學(xué)習(xí)「『掙扎和戰(zhàn)斗』的晉朝清言與唐末雜文」。[52]周氏兄弟尤其重視六朝散文,并企圖「借助于六朝文章而實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化」。此事上由章太炎、劉師培開(kāi)其端,下開(kāi)俞平伯、廢名、聶紺弩、金克木、與張中行等散文名家。[53]魯迅愛(ài)「反抗而獨(dú)立」的嵇康與孔融,周作人則愛(ài)「思想通達(dá)性情溫潤(rùn)」的陶淵明與顏之推,皆既愛(ài)其人又愛(ài)其文。他們一面建構(gòu)文學(xué)史的圖像,一面創(chuàng)造新文體,一面又藉著尚友古人而探索自己心靈與文章的歸宿。其人、其文與其歷史意識(shí)融合為一。

         

        作者進(jìn)一步指出,論新文學(xué)的發(fā)展,一般學(xué)者往往只注意到文言、白話之爭(zhēng),然而民國(guó)初年,「北京大學(xué)里的新舊之爭(zhēng),首先體現(xiàn)在六朝文之逐漸取代唐宋文?!拐麻T弟子與桐城派勢(shì)不兩立,卻并不見(jiàn)得認(rèn)真反對(duì)選學(xué)及新文學(xué)。[54]章太炎認(rèn)為「六朝人學(xué)問(wèn)好,人品好,性情好,文章自然也好,后世實(shí)在望塵莫及?!筟55]他門下的弟子則一方面向慕六朝人的人品性情、一方面在西方思想的影響下,重視六朝文章的純文學(xué)價(jià)值,而反對(duì)唐宋八大家與桐城派的載道文學(xué)。六朝人骨子里有一種批判與抗議的精神,「比起明末來(lái),六朝似乎更適合于作為王綱解紐故人格獨(dú)立、思想自由故文章瀟灑的例證」,而這也是周作人的興趣從明末公安竟陵轉(zhuǎn)向陶淵明與顏之推的原因。[56]至于劉師培、黃侃等所提倡的六朝駢文,經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊,「已經(jīng)退居一隅」。而章太炎所選擇的六朝散文,則經(jīng)由周氏兄弟的發(fā)揚(yáng)光大,「產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的影響?!筟57]綜合言之,當(dāng)時(shí)人所好于六朝散文者,實(shí)為六朝人之風(fēng)度;而清末民初學(xué)者論文、論人、論史、論學(xué)、論世事與自家立身處世合一的態(tài)度,亦充分表現(xiàn)出傳統(tǒng)的文人性格。

         

        誠(chéng)如作者所言:「重寫文學(xué)史,不可避免地介入了當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程」,而「提倡文學(xué)革命與重寫文學(xué)史,往往合而為一」。[58]在這個(gè)意義上,作者透過(guò)現(xiàn)代中國(guó)的「魏晉風(fēng)度」與「六朝散文」的研究,成功描繪出現(xiàn)代中國(guó)學(xué)人在重構(gòu)其文學(xué)史的圖像時(shí),如何深切地受到個(gè)人的文學(xué)觀與價(jià)值取向的影響。據(jù)此我們也可以說(shuō),作者透過(guò)有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的研究,一方面顯示了所謂「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立」實(shí)與研究者個(gè)人的品味與價(jià)值觀有密切的關(guān)系,一方面也指出中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展其實(shí)深受傳統(tǒng)文人性格的影響。這些觀點(diǎn)不僅精彩而且深刻,并且能匡正一般因過(guò)度分析化而見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林,或過(guò)度西化而不了解中國(guó)學(xué)人性格的學(xué)術(shù)史研究。然而嚴(yán)格言之,「現(xiàn)代中國(guó)的『魏晉風(fēng)度』與『六朝散文』」仍然不免是現(xiàn)代文學(xué)史內(nèi)部的一個(gè)題目。作者大量地探討魏晉人與六朝文章究竟以何種風(fēng)度與風(fēng)格影響了現(xiàn)代學(xué)人與文人的文章與思想,這與本書(shū)的主題「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立」,雖有關(guān)系然而終究不甚切題?;旧?,本章對(duì)于「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立」之研究雖具有相當(dāng)?shù)膯l(fā)性,卻不是針對(duì)該研究主題而寫的作品。

         

        本書(shū)最后一章研究「現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者的自我陳述」。透過(guò)大約五十位現(xiàn)代中國(guó)學(xué)人的自述,討論其「敘事策略,及其背后蘊(yùn)涵著的文化理想」,并思考文章與著述「各自的功能及自我超越的途徑」。[59]首節(jié)探討學(xué)者「為何自述」,分析了學(xué)者自述的各種動(dòng)機(jī)。次節(jié)研究「自傳與自訂年譜」,探討西方自傳體輸入后,對(duì)中國(guó)學(xué)人自述方式及自述之文學(xué)性的影響。第三節(jié)「我與我的世界」則分析傳主如何記述個(gè)人與其周圍世界,并指出學(xué)人自述對(duì)于研究學(xué)術(shù)史的重要性。[60]第四節(jié)「『詩(shī)與真』的抉擇」,指出中國(guó)學(xué)者「自述時(shí)之選擇『真』而排斥『詩(shī)』」,主要源于深厚的歷史感與「文化趣味」,然而即使如此依然無(wú)法完全排斥自述中的「主觀想象」。[61]第五節(jié)「『懺悔錄』之失落」,分析現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者的自述為何「以『追憶』而不是『自省』為中心」。最后一節(jié)則分析學(xué)者自述的文學(xué)價(jià)值,并指出絕大部份中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者的自述主要著眼于史,而文學(xué)性有限。綜合言之,本章主旨在于指出學(xué)人自述作品的文體特質(zhì),并希望「詩(shī)」與「真」,或曰「文」與「史」能夠融合。

         

        作者寫作本章時(shí),旁征博引,筆墨縱橫,足見(jiàn)其博雅與才情。其各種見(jiàn)解亦頗能發(fā)人深省。然而學(xué)者的自述固然是研究學(xué)術(shù)的發(fā)展所必須參考的基本資料,卻并非研究「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立」所應(yīng)有之題目。本書(shū)以此章作結(jié)束,又不見(jiàn)結(jié)論,更見(jiàn)出結(jié)構(gòu)不夠嚴(yán)謹(jǐn)。我們或許可以說(shuō),本書(shū)的議論性與文學(xué)性,超過(guò)了它的學(xué)術(shù)性與史學(xué)性。

         

         

        誠(chéng)如作者所言,本書(shū)「主要目的是展現(xiàn)中國(guó)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性,尤其是發(fā)掘各種被壓抑、被埋沒(méi)的聲音,挑戰(zhàn)已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)密的以西學(xué)東漸為代表的『現(xiàn)代化』敘事?!筟62]就這個(gè)意義而言,作者的確開(kāi)拓了一些新的研究角度,并提出許多新的論點(diǎn)及研究線索。尤其在說(shuō)明傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化對(duì)現(xiàn)代學(xué)人的影響這一方面,有較突出的成就。陳先生出身中文系,對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)與學(xué)人性格相當(dāng)熟悉,下筆時(shí)思古之幽情往往不能自休。然而他對(duì)于當(dāng)代的研究角度與成果也相當(dāng)熟悉,并始終不失其批判的精神,可說(shuō)是相當(dāng)難得。整體而言,本書(shū)的長(zhǎng)處在于其新穎的視野、敏銳而深入的觀察、博學(xué)而有裁斷的內(nèi)涵、才氣縱橫的文筆、以及對(duì)于傳統(tǒng)與民初學(xué)人的豐富知識(shí)。然而于此同時(shí),本書(shū)也有不少缺點(diǎn),而部份缺點(diǎn)就從前述的長(zhǎng)處中衍生出來(lái)。

         

        作為一本學(xué)術(shù)著作,本書(shū)的主要缺點(diǎn)在于不夠嚴(yán)謹(jǐn)。其不夠嚴(yán)謹(jǐn)處首先表現(xiàn)在題目的訂定,如前所述,本書(shū)對(duì)于「學(xué)術(shù)」與「現(xiàn)代學(xué)術(shù)」并未給予較嚴(yán)格而一致的定義或說(shuō)法,所以書(shū)中(尤其是最后三章),包含了不少學(xué)術(shù)史以外的分析討論。這些討論固然也與學(xué)術(shù)史的發(fā)展有或近或遠(yuǎn)的關(guān)系,然而總讓人感到不甚切題。這個(gè)現(xiàn)象也與作者心中的學(xué)術(shù)觀念較傳統(tǒng)──經(jīng)史子集之學(xué)不當(dāng)過(guò)分區(qū)隔,求真與致用不宜判然分離,學(xué)術(shù)與文章當(dāng)兼重等,有密切的關(guān)系。[63]作者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)較傳統(tǒng),連帶也使得他所討論的學(xué)術(shù)史發(fā)展包含了諸如文章、文類、美學(xué)、俠情、學(xué)人風(fēng)度等問(wèn)題。這些問(wèn)題固然或多或少地影響了現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的發(fā)展,卻并非「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立」的核心議題。作者的長(zhǎng)處在于熟悉傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)特色,并敏感于這些特色對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的影響。然而本書(shū)的題目既然是「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立」,這種思古之幽情反而使讀者難以明白「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)」究竟為何物,以及是否已然建立。中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立過(guò)程確實(shí)多艱難,與傳統(tǒng)的關(guān)系常是「剪不斷理還亂」。本書(shū)所遭遇的困難,或許更讓我們看清了這一點(diǎn)。

         

        題目一旦定義松散,結(jié)構(gòu)自然不可能緊湊,再加上作者頗有「由真返俗」的「致用」之意,本書(shū)的問(wèn)題意識(shí),便往往歧出于歷史脈絡(luò)而與作者的當(dāng)身處境密不可分。本書(shū)前三章以政治與學(xué)術(shù)的關(guān)系為討論重心。第四章「專家與通人」,在作者的處理下,也以學(xué)術(shù)與政治的緊張關(guān)系為討論中心。作者選擇從學(xué)術(shù)與政治、學(xué)術(shù)與致用這一問(wèn)題出發(fā),可說(shuō)是從開(kāi)始便顯示作者的主要關(guān)懷。作者基本上一方面提倡學(xué)術(shù)的獨(dú)立性,一方面又希望學(xué)術(shù)能針對(duì)時(shí)弊,發(fā)揮適切的致用性。而讀者從作者對(duì)于「學(xué)術(shù)之獨(dú)立價(jià)值」的大力強(qiáng)調(diào),似乎可以感受到作者對(duì)于中共統(tǒng)治下學(xué)界不能自由獨(dú)立、一切過(guò)度政治化的一種批判。于此同時(shí),作者認(rèn)為真正能夠造成大影響的學(xué)術(shù)新觀點(diǎn),例如第五章所討論胡適的白話文學(xué)史觀,其實(shí)與學(xué)人改造文化的熱忱不可分。這也表現(xiàn)作者本人,乃至大陸學(xué)界迫切望變、而對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生影響的心理。在這一點(diǎn)上,本書(shū)的研究一方面企圖以「實(shí)事求是」、符合學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的研究為根本,一方面也企圖兼顧議題與觀點(diǎn)的實(shí)用性。從這樣的問(wèn)題意識(shí)出發(fā),不能不說(shuō)有其深識(shí)與苦心,然而卻產(chǎn)生很大的侷限。

         

        這種問(wèn)題意識(shí)的侷限性,首先表現(xiàn)在作者對(duì)于「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立」所牽涉到的核心問(wèn)題──知識(shí)論與方法論問(wèn)題,缺乏足夠的注意乃至認(rèn)識(shí)。一種新學(xué)術(shù)途徑的建立,固然必與其文化背景──無(wú)論政治、宗教、思想背景、傳統(tǒng)學(xué)術(shù)、學(xué)人性格、社會(huì)思潮、文藝風(fēng)尚等發(fā)生密切的關(guān)系。然而關(guān)鍵問(wèn)題仍然在于這種新的學(xué)術(shù)途徑,是否能夠建立一種獲得真知或有效知識(shí)的方法。這其中所牽涉的知識(shí)論與方法論問(wèn)題非常復(fù)雜,必須首先處理,否則無(wú)所謂「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)」。清末民國(guó)的學(xué)人,方法論的意識(shí)都非常強(qiáng)烈。嚴(yán)復(fù)、章太炎、梁?jiǎn)⒊?、胡適對(duì)于這方面的問(wèn)題都有深入的討論,胡適甚至以提倡一種正確的科學(xué)方法論作為他畢生學(xué)思的最高職志。[64]可惜作者一方面將這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)化成清代學(xué)術(shù)方法的繼承與突破,一方面將有關(guān)問(wèn)題納入學(xué)術(shù)與政治、文化等各種外緣因素的關(guān)系之討論中,而對(duì)于它在中西交會(huì)的大背景中的復(fù)雜性與深刻度未曾賦予足夠的注意。本書(shū)既然無(wú)法深入「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立」這一問(wèn)題的核心,也自然無(wú)法指出「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)」所「建立」起的根本特質(zhì)。

         

        這個(gè)問(wèn)題首先牽涉到作者對(duì)于以胡適為代表所引進(jìn)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法的理解。作者對(duì)于胡適的學(xué)術(shù)方法論頗多譏評(píng),認(rèn)為胡適所謂的實(shí)驗(yàn)主義方法論與科學(xué)方法,其實(shí)不過(guò)是清代考據(jù)方法的繼續(xù),并加上了一些大膽假設(shè)與系統(tǒng)化的努力,以求通貫。作者并認(rèn)為,胡適這些假說(shuō)與他的意識(shí)型態(tài)及改革意圖有密切的關(guān)系,而首先不能通過(guò)他自己一切「拿證據(jù)來(lái)」的要求。胡適所謂系統(tǒng)化的努力,對(duì)于中國(guó)思想文化的研究,更造成削足適履、斷章取義與不當(dāng)比附的問(wèn)題。這些觀察不能不說(shuō)確有所見(jiàn),然而卻未能解釋胡適所帶進(jìn)來(lái)的研究方法乃至著作形式,何以至今仍為學(xué)術(shù)研究與著述體例的主流。

         

        要完整地回答這個(gè)問(wèn)題,當(dāng)然不是這短短的評(píng)論文章所能為力。然而筆者在此首先要指出,胡適所運(yùn)用的新的學(xué)術(shù)方法、觀念,及其背后的世界觀的確是中國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)代化的一大關(guān)鍵,而且胡適所用的學(xué)術(shù)方法與觀念絕不限于清代的考據(jù)學(xué)。胡適根據(jù)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的廣義進(jìn)化論與實(shí)驗(yàn)主義,及其背后的自然主義世界觀,視萬(wàn)事萬(wàn)物皆為一發(fā)生、變化的過(guò)程,而無(wú)所謂固定的本質(zhì)可言。[65]既然一切事物均為一變化的過(guò)程,歷史學(xué)自然成為最重要的學(xué)問(wèn),而原本為西方學(xué)術(shù)正宗,探求事物本質(zhì)的哲學(xué)只好讓位。胡適治史學(xué)首重明變與求因,而其解釋事物變化過(guò)程的因果觀念,既繼承了啟明運(yùn)動(dòng)與進(jìn)化論的理性主義傳統(tǒng),又超乎其上而強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)主義式的無(wú)固定律則的因果觀念。[66]在這個(gè)意義上,胡適同時(shí)繼承了十八、十九、乃至二十世紀(jì)初的現(xiàn)代史學(xué)與科學(xué)觀點(diǎn)。在實(shí)際研究時(shí),胡適又強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)的建構(gòu)、貫通的態(tài)度、比較的方法。所謂系統(tǒng)的建構(gòu)所依據(jù)的便是前述自然主義、理性主義,以及演化論與實(shí)驗(yàn)主義式的因果觀點(diǎn)。其貫通的態(tài)度則深受西方邏輯思維的影響,至于比較的方法,更是大量引進(jìn)他研究西方文化史的所得,以及西方科哲學(xué)的詞匯與分類觀點(diǎn)。這些新觀點(diǎn),部份也可見(jiàn)之于章太炎、梁?jiǎn)⒊说鹊膶W(xué)術(shù)工作中,然而胡適才是真正完整地立足于西方現(xiàn)代世界觀與學(xué)術(shù)觀念來(lái)研究中國(guó)歷史與文化,并做出系統(tǒng)化成果的第一人,這也是他的影響至今不衰的根本原因。[67]至于他個(gè)別的學(xué)術(shù)見(jiàn)解與假說(shuō),有來(lái)自比較方法者,有直接受西方啟發(fā)者、也有襲自他人(尤其是章太炎與嚴(yán)復(fù))者。這些說(shuō)法有的極高明,也有的基本錯(cuò)誤,不能一概而論。

         

        這種立足于西方現(xiàn)代世界觀與學(xué)術(shù)觀念來(lái)治中國(guó)歷史與文化的方法與態(tài)度,當(dāng)然會(huì)衍生許多的問(wèn)題。這些問(wèn)題,已為學(xué)界所不斷指出,亦為本書(shū)批判的重點(diǎn)之一。然而中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)如果要超越這個(gè)階段,首先就必須深刻了解由胡適等人所引進(jìn)的現(xiàn)代西方世界觀與學(xué)術(shù)方法及觀念的價(jià)值與力量。要批判這個(gè)詮釋系統(tǒng),就必須對(duì)于整個(gè)西方科哲學(xué)傳統(tǒng)中所蘊(yùn)含的主要思維方式與觀念世界,尤其是啟明運(yùn)動(dòng)以降理性主義、演化論、實(shí)驗(yàn)主義的世界觀與學(xué)術(shù)方法論,進(jìn)行深切的反省。只將胡適的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)等同于清代考據(jù)學(xué)而加以批判,是無(wú)濟(jì)于事的。真正的中國(guó)現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)的建立,其實(shí)由梁?jiǎn)⒊?、胡適等人開(kāi)始,而其中的核心問(wèn)題,則是由此而生的中西世界觀、命名與分類系統(tǒng)、學(xué)術(shù)性格與思維方法的融匯與沖突。而梁?jiǎn)⒊⒑m等人所取于現(xiàn)代西方的世界觀與學(xué)術(shù)方法,在相當(dāng)重要的層面上,也依然延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)。[68]在這些方面,本書(shū)所觸及的層面還太少也太淺。

         

        中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立,必須在中西世界觀與思維方式的交會(huì)之大背景下討論,然而此問(wèn)題所牽涉的范圍極為深廣,不可能在此細(xì)說(shuō)。就本書(shū)所牽涉到的世界觀、知識(shí)論與方法論問(wèn)題而言,作者本人的治學(xué)方式,便深受傳統(tǒng)世界觀與思維方式的影響,而較遠(yuǎn)于現(xiàn)代,并帶有一些「后現(xiàn)代」的色彩。作者基本上并不相信或喜歡現(xiàn)代西方以「真知」與「真理」為中心的學(xué)術(shù)觀。他在本書(shū)中一再批判科學(xué)與考據(jù)方法之侷限性,并指出真知或真理的不確定性。作者自己的世界觀,強(qiáng)調(diào)一切事物的一體相關(guān)性;而作者的知識(shí)觀點(diǎn),則突出這一體相關(guān)的世界中,一切事物的復(fù)雜性與理解因時(shí)位而變化的主觀性。這些看法都相當(dāng)傳統(tǒng),因此作者其實(shí)也并不真正相信所謂學(xué)術(shù)與知識(shí)的客觀獨(dú)立性。在這種觀點(diǎn)之下,難怪作者認(rèn)為胡適的成就主要源自他因改革意圖而創(chuàng)發(fā)出來(lái)的新假說(shuō);至于胡適后期致力于凡事講證據(jù)、不涉入現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的純學(xué)術(shù)研究,反而成為作者譏評(píng)的對(duì)象。于此同時(shí),章太炎之能夠兼顧學(xué)術(shù)與致用,以及人文歷史世界的高度復(fù)雜性與整體性之學(xué)問(wèn),則為作者所心儀。而章太炎式的經(jīng)史子集兼修,義理、考據(jù)、詞章、政事皆備的學(xué)術(shù)道路,也不免成為作者真正的心靈歸宿。在這個(gè)意義上,作者不是迎向現(xiàn)代,而是走回傳統(tǒng)。[69]當(dāng)然,以啟明理性主義與「真理」觀為中心的現(xiàn)代世界觀與思維方式,在后現(xiàn)代的思潮中也飽受批評(píng)。在這個(gè)意義上,作者也可稱這種較傳統(tǒng)的世界觀與思維方式其實(shí)已具有部份「后現(xiàn)代」的特質(zhì)。作者的部份研究,也因此更像一種后現(xiàn)代的「文化研究」(cultural study)。然而本書(shū)探討的主題到底是「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立」,從傳統(tǒng)一躍而至后現(xiàn)代,中間缺的正是亟需補(bǔ)課的現(xiàn)代。[70]

         

        作者對(duì)嚴(yán)格意義的知識(shí)、科學(xué)及考據(jù)方法抱著一種亦信亦疑的態(tài)度,這本身便反映了「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立」的核心問(wèn)題──中西學(xué)術(shù)性格、世界觀及思維方式的沖突。在這個(gè)意義上,作者不斷批判考據(jù)與科學(xué)方法的侷限,而特別重視源自個(gè)人思想體系與改革熱忱的原創(chuàng)見(jiàn)解與假說(shuō)。與此同時(shí),作者一方面強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的獨(dú)立自由,一方面又不免又牽扯進(jìn)政治與致用。這些態(tài)度都深深影響了本書(shū)行文與立論的風(fēng)格。譏刺科學(xué)與考據(jù)方法,所以行文立論時(shí)便不再繩趨尺步、處處講求證據(jù)。重視原創(chuàng)且可以致用之說(shuō)法,所以不免在述學(xué)中大發(fā)議論,進(jìn)退前人。于此之外,作者又希望鋪陳人文世界的復(fù)雜性,以及寫成「可以作為文章品味的『述學(xué)』」,所以本書(shū)在文字活潑、曲折變化、陳情寫物方面,確實(shí)可以讓人感受其文字的力量。然而作為學(xué)術(shù)作品,本書(shū)的文字卻犯了許多用詞不夠精確、論理層次跳躍、夾敘夾議、部份立論缺乏足夠的證據(jù)與邏輯性的問(wèn)題。全書(shū)文字更近于文而遠(yuǎn)于史。這種論述結(jié)構(gòu)不夠精審,雖時(shí)見(jiàn)文人才氣與見(jiàn)識(shí),卻難以構(gòu)成嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)論著的文字與立論風(fēng)格,正是胡適與傅斯年等人在企圖建立「中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)」時(shí),所大力批判的對(duì)象。[71]以文體論,議論文與學(xué)術(shù)文合之則兩傷,分之則雙美。為了建立嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹钢袊?guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)」,我們寫學(xué)術(shù)文時(shí),還是應(yīng)該嚴(yán)守科學(xué)與考據(jù)的規(guī)范。至于發(fā)揮個(gè)人的才識(shí),則以施諸議論文為宜。要塑造新的學(xué)術(shù)語(yǔ)言、學(xué)術(shù)性格與思維方式是中國(guó)人企圖建立現(xiàn)代學(xué)術(shù)時(shí),從一開(kāi)始便遇到的核心難題。這些難題涉及中西兩大學(xué)術(shù)思想傳統(tǒng)最根本的性質(zhì),所以沖突不斷,至今也尚未得到真正的解決。我們重新省察中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立,首先必須正視這些根本議題。

         

        *承蒙閻鴻中先生惠賜意見(jiàn),以利本文之修訂,謹(jǐn)此致謝。

         

        注釋:

         

        [1]陳平原,《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立──以章太炎、胡適之為中心》(臺(tái)北:麥田出版,2000年5月)。

         

        [2]梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展影響亦深遠(yuǎn),然而梁的舊學(xué)不如章太炎,新學(xué)不如胡適之,過(guò)渡性較重。至于章太炎的學(xué)術(shù)是不是適合作為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的第一人加以討論,則不免見(jiàn)仁見(jiàn)智。章太炎的學(xué)術(shù)中確實(shí)具有一定的「現(xiàn)代性」,至于其「現(xiàn)代性」的內(nèi)涵究竟如何,而其整體學(xué)術(shù)又是否適合作為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的第一人來(lái)加以討論,則有待進(jìn)一步的研究。本文將一方面陳述作者的看法,一方面提出個(gè)人的修正意見(jiàn)。

         

        [3]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,69。

         

        [4]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,49。

         

        [5]康有為,《康南海自訂年譜》(臺(tái)北:文海,1975年翻印),2~25。

         

        [6]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,115。

         

        [7]除見(jiàn)于文字外,作者本人提倡「學(xué)術(shù)民間化」,并且自1991年起,「與友人合作主編人文研究集刊《學(xué)人》」(本書(shū)封面內(nèi)頁(yè)的作者簡(jiǎn)介)。

         

        [8]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,107~114。

         

        [9]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,144。

         

        [10]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,126。

         

        [11]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,141。

         

        [12]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,130。

         

        [13]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,151。

         

        [14]胡適,《胡適演講集(一)》(臺(tái)北:遠(yuǎn)流,1986),14~18。胡適本人對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)問(wèn)題一向用心,也發(fā)表了許多講演與文章。來(lái)臺(tái)之后所發(fā)表的數(shù)量雖不如早年,平日所談亦多為文史方面純學(xué)術(shù)的問(wèn)題(參見(jiàn)胡頌平編著,《胡適之先生晚年談話錄》〔臺(tái)北:聯(lián)經(jīng),1984〕,為數(shù)極多,不一一注出),這與當(dāng)時(shí)戒嚴(yán)的政治環(huán)境有密切關(guān)系。

         

        [15]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,59~68。

         

        [16]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,154。

         

        [17]胡適,《胡適演講集(一)》(臺(tái)北:遠(yuǎn)流,1986),18~27。

         

        [18]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,153。

         

        [19]傳統(tǒng)上,現(xiàn)代與西化幾乎是同義詞。中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立也變成中國(guó)現(xiàn)代學(xué)人接受并逐步表現(xiàn)出現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)之基本特性的過(guò)程。這個(gè)觀點(diǎn)有雖有其一定的價(jià)值,然而我們今天的史學(xué)研究,已必須走出這個(gè)階段。陳先生此書(shū)對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代學(xué)人多方面的特殊性向頗多著墨,可惜未能扣住「學(xué)術(shù)特性」這一點(diǎn)深入發(fā)揮。拙著,《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)人的學(xué)術(shù)性格與思維方式論集》(臺(tái)北:五南,2000),頗論及此問(wèn)題。然而此工作涉及中西學(xué)術(shù)思想的全面交會(huì),問(wèn)題艱難而巨大,拙著亦僅能對(duì)于部份基本議題作初步探討。

         

        [20]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,166。

         

        [21]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,167~176。

         

        [22]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,179~184。

         

        [23]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,173~178。

         

        [24]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,166。

         

        [25]胡適,〈問(wèn)題與主義〉,《胡適文存》卷二(上海:上海書(shū)店重印,1928年亞?wèn)|圖書(shū)館版),152;〈三論問(wèn)題與主義〉,同上,178、183~184、189~191。

         

        [26]作者認(rèn)為因?yàn)椤冈诮榻B治學(xué)方法時(shí),胡氏最喜歡舉的例子是其小說(shuō)考證的成績(jī)」,所以「研究胡氏的學(xué)術(shù)思路及方法論,《白話文學(xué)史》等或許更為合適。」(《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,190)這段話的前言與結(jié)論之間,并無(wú)明確的因果關(guān)系,而這個(gè)說(shuō)法本身也不很具有說(shuō)服力。因?yàn)楹辖榻B治學(xué)方法時(shí),所舉的其他例子也絕不少于小說(shuō)考證的例子。而且即使胡氏愛(ài)舉小說(shuō)考證的例子,也可能是因?yàn)檫@類例子較容易讓大家明白,并且易于吸引人們的注意力等其他的原因。陳先生認(rèn)為胡適的文學(xué)史研究或許更適于用來(lái)介紹他的治學(xué)方法,主要原因可能在于陳先生原本是研究文學(xué)史的專家,對(duì)于其中所蘊(yùn)含的觀點(diǎn)與方法有較高的敏感度與較多的理解。

         

        [27]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,193~194。

         

        [28]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,197~205。

         

        [29]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,193~196。

         

        [30]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,206~207。

         

        [31]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,205~213。

         

        [32]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,212~221。

         

        [33]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,221。

         

        [34]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,225。

         

        [35]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,226。

         

        [36]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,227。

         

        [37]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,221~227。

         

        [38]參見(jiàn)胡適,〈實(shí)驗(yàn)主義〉,《胡適文存》卷二,75~146。

         

        [39]胡適晚年曾說(shuō):「古代音韻學(xué)是最難的學(xué)問(wèn),越是初學(xué)的喜歡寫文章,越是功夫深了,越不敢寫了?!梗ê炂骄幹?,《胡適之先生晚年談話錄》〔臺(tái)北:聯(lián)經(jīng),1984〕,68)這話不只適用于音韻學(xué),也適合一切其他的學(xué)問(wèn)。胡適后期較不敢立說(shuō)的原因,宜向此等處求。

         

        [40]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,241~243。

         

        [41]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,244~246。

         

        [42]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,247~251。

         

        [43]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,251~255。

         

        [44]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,255~256。

         

        [45]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,256~257。

         

        [46]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,258~261。

         

        [47]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,262~266。

         

        [48]胡適,《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,29~32。

         

        [49]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,275。

         

        [50]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,303~309。

         

        [51]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,329。

         

        [52]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,341~343。

         

        [53]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,344~350。

         

        [54]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,380。

         

        [55]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,385。

         

        [56]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,389。

         

        [57]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,389~390。

         

        [58]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,329。

         

        [59]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,404。

         

        [60]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,405~424。

         

        [61]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,425~431。

         

        [62]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,28。

         

        [63]《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,441~442。

         

        [64]從他的博士論文開(kāi)始,胡適在學(xué)術(shù)上關(guān)切核心問(wèn)題便是「方法論」與「知識(shí)論」問(wèn)題。參見(jiàn)Hu,Shih,The development of the logical method in ancient China(Shanghai:The Oriental book company,1928.而他稟持實(shí)驗(yàn)主義法無(wú)定法的精神,認(rèn)為每一家學(xué)術(shù)都有他特殊的方法論,是為其學(xué)術(shù)思想的核心。他的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,也以這個(gè)看法為中心。

         

        [65]胡適從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)詮釋老子、莊子、孔子以及先秦諸家的思想。(《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,第三、四、九篇;〈先秦諸子之進(jìn)化論〉,《早年文存》,收入《胡適文集》〔北京:北京大學(xué),1998〕)這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)源自嚴(yán)復(fù)。(參見(jiàn)嚴(yán)復(fù),《天演論》〔臺(tái)北:海軍總部,1964〕以及《侯官嚴(yán)氏評(píng)點(diǎn)莊子》〔臺(tái)北:海軍總部,1964〕)

         

        [66]胡適,《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,3~4;〈實(shí)驗(yàn)主義〉,《胡適文存》卷二,77~83。

         

        [67]之前的嚴(yán)復(fù)、章太炎、康有為,而尤其是梁?jiǎn)⒊沧髁嗽S多工作,這些工作也往往為胡適所繼承。然而最成系統(tǒng),而完整表現(xiàn)出現(xiàn)代西方世界觀與學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的著作,成于胡適。

         

        [68]嚴(yán)復(fù)早已指出,自然主義、理性主義與天演論式的世界觀與老莊及易傳相通,而梁與胡的世界觀,都建立在演化論的基礎(chǔ)之上。參見(jiàn)赫胥黎著、嚴(yán)復(fù)譯注,《天演論》(臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù),1969)。

         

        [69]章太炎的思想亦有其「現(xiàn)代化」的地方。他早年曾深受嚴(yán)復(fù)思想之影響。(參見(jiàn)王汎森,《章太炎的思想》〔臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化,1985〕,33~37),而后則由嚴(yán)復(fù)式的進(jìn)化論,轉(zhuǎn)而為唯識(shí)宗萬(wàn)物恒轉(zhuǎn)的演化論思想,最后并歸宗于道家的自然演化觀與齊物思想。章太炎早年極佩服嚴(yán)復(fù),轉(zhuǎn)入佛學(xué)及道家后乃批判嚴(yán)復(fù)的所謂單線式的進(jìn)化論。然而嚴(yán)復(fù)其實(shí)也認(rèn)為西方的天演思想與道家相合。胡適的世界觀與歷史觀立基于進(jìn)化論之上,他之所以能夠欣賞章太炎深具歷史演化意識(shí)的諸子學(xué)研究,并非無(wú)因。

         

        [70]此處自然牽涉到現(xiàn)代西方文化是否為「現(xiàn)代性」的唯一標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。如前所述,所謂中國(guó)「現(xiàn)代」學(xué)術(shù)文化的具體內(nèi)涵,仍是一個(gè)極有待厘清的問(wèn)題,不必以現(xiàn)代西方為唯一標(biāo)準(zhǔn)?,F(xiàn)代中國(guó)文化仍保留大量的傳統(tǒng),殆屬無(wú)疑義,然而不斷大量輸入的西方現(xiàn)代文化,顯然不容忽視。

         

        [71]胡適自己的文字,處處講求證據(jù)與邏輯。傅斯年則有「放文人」說(shuō),見(jiàn)〈朱家驊傅斯年致李石曾吳稚暉書(shū)〉,收入《傅斯年全集》(臺(tái)北:聯(lián)經(jīng),1980),2445~2446。此說(shuō)之意涵可參見(jiàn)他對(duì)于自己乃至?xí)r人「文人性格」的深切反省。(傅斯年致胡適信,《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第37冊(cè),349,民九/一月/八日)。

         

        責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)