![]() |
張晚林作者簡介:張晚林,號抱經(jīng)堂,男,西元一九六八年生,湖北大冶人,武漢大學(xué)哲學(xué)博士。曾在湖南科技大學(xué)哲學(xué)系任教,現(xiàn)任湘潭大學(xué)碧泉書院·哲學(xué)與歷史文化學(xué)院教授,兼職湖南省孔子學(xué)會副會長。著有有《徐復(fù)觀藝術(shù)詮釋體系研究》《赫日自當(dāng)中:一個儒生的時代悲情》《美的奠基及其精神實踐——基于心性工夫之學(xué)的研究》《“道德的形上學(xué)”的開顯歷程——牟宗三精神哲學(xué)研究》《荀子譯注(選本)》等。于2009年以自家之力量創(chuàng)辦弘毅知行會,宣揚儒學(xué)圣教,踐行“知行合一”之精神。 |
什么是家鄉(xiāng)?
作者:張晚林
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 首發(fā)
時間:孔子二五七零年歲次己亥九月初五日癸酉
耶穌2019年10月3日
一、作為住所的家的無根性
每個人都有家,但未必每個人都有家鄉(xiāng);或者說,每個人都可以回家,但未必每個人都能夠回到家鄉(xiāng)。家與家鄉(xiāng)是不同的,它們帶給我們的是完全殊異的東西。
就筆者而言,我的家鄉(xiāng)在湖北省大冶市金牛鎮(zhèn)勝橋村蕭家壟灣,這是一個典型的中國江南小村落,有將近500年的歷史了。我于1968年出生于此,但十五歲初中畢業(yè)以后,即去縣城讀書,從此以后,人生的主要活動場所就是在城市,為謀生計,輾轉(zhuǎn)往復(fù)于大冶、黃石、武漢、湘潭之間,至今已三十五年了。盡管我早已在城市安了家,但一說到家鄉(xiāng),我從來沒有把其中的任何一個地方作為我的家鄉(xiāng),我唯一的家鄉(xiāng)就是蕭家壟灣這個小村落,雖然我大部分的時間并未在此度過。
其實,像我這樣的人很多,我們可能在北京、上海等大城市安了家,但我們一般只是說我的家在北京或上海,而決不會說我的家鄉(xiāng)在北京或上海??梢?,家只是一個住所,但家鄉(xiāng)卻承載了更多的東西??梢哉f,家是一個住所,但家鄉(xiāng)卻是一個世界。
但可悲的是,現(xiàn)代人只知要有個家,卻遺忘了家鄉(xiāng),即當(dāng)我們?yōu)榱艘粋€住所而努力工作的時候,卻不知道自己已經(jīng)失去了一個世界。然而,吊詭的是,當(dāng)我們要有個家只是為了一個住所的時候,我們有時反而不想回家了,因為現(xiàn)代社會的高級賓館與酒店隨時可以為我們提供更為舒適便利的住所。所以,當(dāng)家只是一個舒適的住所而給予我們的時候,家恰恰是否定性,家走向了它的反面,好像我們又并不那么需要家。更可怕的是,當(dāng)我們在習(xí)慣的舒適中而住在家里時,我們看電視、上互聯(lián)網(wǎng)、聊天的時候,我們的世界變得極其遙遠、紛繁與熱鬧,家由此變得不再切身了,人也變成了無根的漂浮者,我們不再切己,我們被“常人”所統(tǒng)治。常人是個中性的東西,它不是這個人,不是那個人,不是人本身,不是一些人,不是一切人的總數(shù),但它卻展示了無限的暴力與宰制。因此,當(dāng)家只是作為一個舒適的住所給予我們的時候,無根性成為了家的天命,我們無法逃脫。正是在這個意義上,海德格爾說:“在大都市,人比在幾乎任何其他地方,都更容易陷入孤獨?!薄叭丝梢苑凑浦g通過報紙和雜志成為一個名人??蓻]有什么比這更容易使最本己的意愿遭受誤解,并徹底而快速地陷于遺忘了?!保ā段覟楹未卩l(xiāng)下》)這樣,在大都市,舒適的家成為了牢籠,于是,人們不愿意回家了。但不愿意回家并不能逃脫人的無根性,現(xiàn)代都市處處如家般的舒適性,恰恰顯示了無根性的籠罩與無法逃脫。現(xiàn)代人的這種悲涼處境,恰如一個詩人所寫的那樣:“我們渴望回家,卻不知道,往哪里回?”(《艾興多夫詩歌集》)
二、家鄉(xiāng)與人的根基性問題
鄉(xiāng)者,向也。只有當(dāng)家是家鄉(xiāng)的時候,家才不再是一個住所,而向更深更高處開顯其價值,從而不再是牢籠。因此,只有回到家鄉(xiāng)的時候,人作為人才真正回家了。我們常說,現(xiàn)代人是無家可歸的,正是針對著家鄉(xiāng)而言的,而作為住所的家,現(xiàn)代人常不止一個可歸的家。我承認我個人具有極其強烈的家鄉(xiāng)情結(jié),同時,作為浸潤儒家思想較深的人,受儒學(xué)鄉(xiāng)土精神影響也是很自然的事。但這里要特別強調(diào)指出的是:家鄉(xiāng)并非只是關(guān)涉到個人的情感問題,也不只是關(guān)涉到儒家思想的根基問題,而是具有普遍性的意義。海德格爾在解釋荷爾德林《還鄉(xiāng)》這首詩時認為,“家鄉(xiāng)”這個詞是在存在的根本意義上被思考的,決非愛國式的或民族主義式的,家鄉(xiāng)的根本意義在于,印現(xiàn)了現(xiàn)代人的無家可歸性(《關(guān)于人道主義的書信》)。哲學(xué),就是要克服人的無家可歸狀態(tài)而把人帶回家鄉(xiāng)。因此,哲學(xué)不過是一種懷鄉(xiāng)病,一種對無處不在的在家狀態(tài)的本質(zhì)渴望。一旦關(guān)涉到家鄉(xiāng),“哲學(xué)的追問這時必定變得單純樸素而又直入本質(zhì)”(《我為何待在鄉(xiāng)下》)。家是現(xiàn)代的,而家鄉(xiāng)則是古典的,當(dāng)家變得越來越舒適的時候,我們就越來越遠離家鄉(xiāng)了?,F(xiàn)代社會的哲學(xué)之所以如此式微,其實就是家鄉(xiāng)離人們越來越遠了。
筆者家鄉(xiāng)概貌
以上著重引述了海德格爾的觀點,意在表明,懷鄉(xiāng)并不是個人的情感問題,也不是儒者思想的出發(fā)點問題,而是一個普遍的哲學(xué)問題,只有哲學(xué)與懷鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)在一起時,哲學(xué)才是大眾的事,而不是專業(yè)哲學(xué)家的事。但是,海德格爾只是讓我們想望家鄉(xiāng),并哲學(xué)地論述了其根基性的意義;然正如張祥龍先生所言,“由于他的真態(tài)生存形態(tài)在根本發(fā)動處的個體化,就無法或是沒有進入對于家的實際生活的思想,也就是一直躲避、忽視讓家有真正生命力和活的時空間的非個體的家人關(guān)系”(《“家”的歧異——海德格爾“家”的哲理闡發(fā)與評析》)。也就是說,海德格爾只是在哲學(xué)地懷鄉(xiāng),但問題是,如何讓家鄉(xiāng)出現(xiàn)而活在現(xiàn)實的時空中?這個問題把我們逼仄到這里來:什么是家鄉(xiāng)?更為準確地說,家鄉(xiāng)把什么東西帶入而在場?這一追問,又進一步把我們逼仄到中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中來。因此,家鄉(xiāng)雖有普遍的哲學(xué)的意義,但只有中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土才把這個意義給開顯了出來。
三、家鄉(xiāng)之四重內(nèi)涵及其形上意義
那么,什么是家鄉(xiāng)?老子曰:“甘其食,美其服,安其居,樂其俗。”這幾句話大概囊括了家鄉(xiāng)的固有內(nèi)涵,老子在兩千多年前,其實已在呼吁我們應(yīng)當(dāng)回到家鄉(xiāng)。老子之意,概略其大者,蓋有四焉,而這四者都有其固有的形上開顯。海德格爾所說的天、地、人、神的四重境域,只有在家鄉(xiāng)中才能顯現(xiàn)出來。
其一,鄉(xiāng)土與風(fēng)物。
家鄉(xiāng)之所以是家鄉(xiāng)而不是家,因為它有鄉(xiāng)土,而鄉(xiāng)土之所以是鄉(xiāng)土而不是土地,乃因為它出產(chǎn)風(fēng)物。所以,只有風(fēng)物,土地才變成為鄉(xiāng)土;只有鄉(xiāng)土,家才成其為家鄉(xiāng)。因此,鄉(xiāng)土必帶來風(fēng)物,但風(fēng)物不只是一種物,它必帶來一種“鄉(xiāng)風(fēng)”。我們不妨來看《詩經(jīng)·周南?芣苢》這首詩:“采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。采采芣苢,薄言掇之。采采芣苢,薄言捋之。采采芣苢,薄言袺之。采采芣苢,薄言襭之?!比?8字,但只有6個動詞不同,其余俱為重復(fù)?!捌]苢”不過是一種植物,但由之卻帶來了一種“鄉(xiāng)風(fēng)”。清人方玉潤在《詩經(jīng)原始》中說:“恍聽田家婦女,三三五五,于平原曠野、風(fēng)和日麗中,群歌互答,余音裊裊,若遠若近,忽斷忽續(xù),不知其情之何以移,而神之何以曠。”物在“鄉(xiāng)風(fēng)”得以朗潤,人在“鄉(xiāng)風(fēng)”中得以暢達,只有在“鄉(xiāng)風(fēng)”中,人與物的根基才被開顯出來,而不是一種利用與被利用的關(guān)系??梢哉f,只有鄉(xiāng)土中的風(fēng)物,才擺脫了實用性的利用關(guān)系,城市中堆積如山的物,只是人們消費的對象,沒有任何一物逃脫得了實用性的利用關(guān)系,人在此只感到消費的快樂,正是在這種快樂中人被拔除了根基。
準確地說,城市里的人,無論物質(zhì)多么豐裕,都逃脫不了其無根狀態(tài),因為他所對面的是物而不是風(fēng)物。我們之所以懷念兒時家鄉(xiāng)的味道,決不是在消費的意義上講的,而是對根基的找尋。這就是為什么我們明明吃到了家鄉(xiāng)的食物,卻發(fā)現(xiàn)已不是兒時的味道了。因為根基意味著駐守,而不是偶然地消費食物。只有駐守才能使“鄉(xiāng)風(fēng)”逗留,而物又在“鄉(xiāng)風(fēng)”中逗留。但現(xiàn)代人不能駐守,只是偶然地回到家鄉(xiāng),于是,“鄉(xiāng)風(fēng)”不能逗留,物即成為了消費的對象。由此,人與物皆失,不亦必然乎?!
筆者家鄉(xiāng)的風(fēng)物——金牛千張
其二,習(xí)俗與慶典。
中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村,人們無時無刻不在習(xí)俗當(dāng)中,這習(xí)俗又逐漸形成了禮儀或節(jié)日。孔子曰:“不知禮,無以立也?!保ā墩撜Z·堯曰》)不知禮,人就不能在這個世界站立;隨著人之不能站立,世界萬物亦不能隨之而站立,可以說,世界萬物正是在習(xí)俗中得以靈現(xiàn)而展開其本質(zhì)的?!抖Y記·祭義》云:“斷一樹,殺一獸,不以時,非孝也?!边@是在習(xí)俗中對時序與自然萬物和諧之禮敬。因此,古人并不只是對人行禮致敬,更多的是對天地萬物行禮致敬。中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村都有土地廟,祀土地神也,以期五谷豐登、六畜興旺。鄉(xiāng)村以土地為主要資源,但土地并非是人索取的對象,而是在人們的禮敬中出場的;又有鄉(xiāng)飲酒禮,依《禮記·鄉(xiāng)飲酒義》所說:“立賓以象天,立主以象地,設(shè)介僎以象日月,立三賓以象三光”,在古人那里,飲酒不只是人與人之間的相互禮敬,更重要的是邀請?zhí)斓厝f物共同出場。所以,在中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村,萬物皆有靈,它們決不只是人們利用與宰制的對象,人們總是在各種習(xí)俗中邀請萬物。所謂在各種習(xí)俗中邀請萬物,就是在各種禮儀中邀請?zhí)斓厝f物共同出場,參入歡樂與慶典。因此,習(xí)俗又有節(jié)日慶典的意義。但節(jié)日慶典,不只是人的狂歡,而是讓人們直覺地領(lǐng)悟到,我們已經(jīng)成為更宏大的宇宙存在的一部分。從最根本的意義上說,這種領(lǐng)悟是終極性的,且是令人敬畏而愉快的。古人每逢節(jié)日必有祭祀,而所有的祭祀都是讓人遭遇終極性,而終極性又總是對人與世界的守護。
現(xiàn)代社會把一切的習(xí)俗與節(jié)日都退化為假期與休閑,再加上科學(xué)所帶來的便利,使得假期與休閑中的人們對世界與萬物進行了全面的入侵與霸占,他們在任何時候都只是在消費世界與萬物,最后是消費自己;在當(dāng)代人的節(jié)日狂歡中,他們決不會遭遇終極性。于是,每一次節(jié)日狂歡以后,留給人與世界的只是節(jié)日狂歡后的悲涼與無可救藥。
筆者家鄉(xiāng)的族規(guī)
其三,宗祠與族譜。
鄉(xiāng)者,向也。家鄉(xiāng)之所以不只是作為住所的家,就是因為它能夠作縱深的開顯,而不是一種現(xiàn)時的空間存在。荀子曰:禮有三本,天地、先祖、君師是也(《荀子·禮論》)。這三個本,直通人之為人的根基。中國傳統(tǒng)的宗祠,都有“天地君親師”之牌位,就是要把人置于這五者中間,從而把人之生命作深度與廣度的開發(fā)。老子曰:“道大,天大,地大,人亦大。域中有四大,而人居其一焉?!保ā独献印返诙逭拢┤酥挥兄蒙碛谔斓亍⒌乐g,才是一個盡了性的生命,才能贊天地之化育。中國傳統(tǒng)的族譜,把每一個具體的人置于歷史的長河中,從而拉升生命的長度,它讓人知道,任何時候都不會是一個人在戰(zhàn)斗,后面有無數(shù)的力量支撐。一個人現(xiàn)實中可能孤寂,但他決不會孤獨,因為“孤寂具有切己之力,它不是將我們孤立,而是將人整體釋放出來拋入萬物本質(zhì)遙遠的近處”(《我為何待在鄉(xiāng)下》)。此時,道德感與責(zé)任感作為一個本質(zhì)力量必然回到人的身邊,或者作為切己之力而被喚醒。宗祠與族譜俱是宗教性的,中國人一出生,即置身于這種宗教維度之中,護持生命之神性而不墜,而現(xiàn)實生活之所以可欲,正端賴此而得以維系也。
現(xiàn)代社會固交通與資訊發(fā)達,但只是把人向廣度開發(fā),生命永遠是平面的、一層的。所謂平面的、一層的,就是指生命只有橫向的肉體的欲望維度,沒有縱向的神性的超越維度。于是,人類面對世界總是利用與被利用的關(guān)系,最后總是以占有的、暴力的方式掠奪。當(dāng)人以這種方式面對世界的時候,必將以這種方式切身于自己,由此,現(xiàn)代人總免不了無聊、空虛、暴力,乃至最后無望而自殺。準確地說,若沒有宗祠與族譜對人的神性維度的感召與開發(fā),則一切的人倫關(guān)系都是建構(gòu)性的,很難成為人自覺的德性,不過勉強維持而已。道德要成為切己的有力量的人倫,必須置諸宗祠與族譜之中,不然,即下滑為契約的、建構(gòu)的。而契約的、建構(gòu)的道德在任何意義上都與人倫無關(guān),這就是為什么現(xiàn)代人生活得如此舒適而人與人之間的關(guān)系卻如此糟糕的原因所在。
在家鄉(xiāng),生命之終結(jié)所面對的是宗祠與族譜,故生命是連續(xù)的,精神性的;而在大都市的家中,生命之終結(jié)所面對的是殯儀館里的大火爐,意味著生命的徹底消亡。二者之于人的德行的影響是巨大的。儒家有“君子曰終,小人曰死”之說。只有在家鄉(xiāng),才可能叫做“終”;在大都市,只能無奈地叫做“死”。
筆者家鄉(xiāng)的宗祠
其四,鄉(xiāng)音與俚語。
現(xiàn)代人為了交流的順暢,表達的準確,盡量用大家都聽得懂的語言。就現(xiàn)時的中國人而言,基本上是用標準普通話在交流,而且無論是在學(xué)校還是在公共場所,大家都被鼓勵用普通話,鄉(xiāng)音與俚語基本被棄用,因為它不利于交流。但一種語言越流行、越被普遍使用,那么它一定越形式化,本質(zhì)性的東西就會越少,其追求的只是交流的順暢與表達的準確,其帶來的只是一種平均式的理解,決不可能有私密性的領(lǐng)悟?,F(xiàn)代社會適應(yīng)城市化、網(wǎng)絡(luò)化而產(chǎn)生的公眾流行語言,正日益形式化,固然帶來了效益,但卻把人從存在的本質(zhì)中抽空了。須知,語言的本質(zhì)根源于鄉(xiāng)音,而鄉(xiāng)音與家鄉(xiāng)又是相互回溯的。這意味著,一方面,如果鄉(xiāng)音是母親的語言的話,那么家所在的鄉(xiāng)土、故鄉(xiāng),也同樣扎根其中。大地上并沒有一個普遍的抽象的家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)總是指這個鄉(xiāng)音或那個鄉(xiāng)音所在的家鄉(xiāng)。另一方面,語言,就其支配性地位和本質(zhì)而言,都各自是一個故鄉(xiāng)的語言,它覺醒于本鄉(xiāng)本土之間,語言總是作為母語的語言,即鄉(xiāng)音。(海德格爾:《語言與故鄉(xiāng)》)這就是說,只有在鄉(xiāng)音中,家鄉(xiāng)作為本質(zhì)者才在場;同樣,只有在家鄉(xiāng),語言作為本質(zhì)者才出現(xiàn)。
那么,鄉(xiāng)音與流行的形式化語言有什么不同呢?一言以蔽之,鄉(xiāng)音是一種道說,而流行的形式化語言只是一種表達。道說有形上的開顯,指向超越域,而表達只是指物敘事,指向經(jīng)驗世界。流行的形式化語言易于書寫,它在意的是表達的精確與意義的確定、明晰,因此,這種語言依賴于眼以及初步的辨析能力,故是一種平均化的理解。但鄉(xiāng)音與此不同,鄉(xiāng)音很多時候是無法書寫的,它依賴的是聲音與耳朵的傾聽,而傾聽總是一種私密的領(lǐng)悟。在中國古人看來,眼睛的見知,只是智的開始,解析經(jīng)驗世界;而耳朵的傾聽,乃是圣的開始,開顯超越精神?!耙姸且?。聞而知之,圣也。明明,智也。赫赫,圣也。‘明明在下,赫赫在上’,此之謂也。”(郭店楚簡:《五行》)在下的,是明明的經(jīng)驗世界,依賴見知;在上的,是赫赫的超越精神,依賴傾聽。所以,只有鄉(xiāng)音才能帶來傾聽,才能開顯形上的超越世界,即人之為人的本質(zhì)世界。而鄉(xiāng)音總是家鄉(xiāng)的語言,故只有家鄉(xiāng)才居有語言,只有家鄉(xiāng)才居有人與世界。
中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)民大多識字很少,然他們正是在鄉(xiāng)音的傾聽中居有了人與世界的本質(zhì)。但是,隨著現(xiàn)代教育的入侵,鄉(xiāng)音逐漸被流行的形式化語言所代替,鄉(xiāng)音與家鄉(xiāng)之間,被傳承和流傳下來的關(guān)系已經(jīng)分崩離析,人們喪失了其命定的語言,成為了沒有語言的人。(海德格爾:《語言與故鄉(xiāng)》)沒有語言,也就沒有家鄉(xiāng),也就沒有人自身與世界,到處都是無家可歸者。賀知章為什么能夠回到家鄉(xiāng)?就是因為他“鄉(xiāng)音不改”,盡管他此時已“鬢毛衰”,盡管他此時在家鄉(xiāng)已無認識的人了(“兒童相見不相識,笑問客從何處來”即此意也),但在鄉(xiāng)音里,他依然可以居有世界。或者說,唯有在鄉(xiāng)音里,人才可以居有世界,古人無論在朝廷如何飛黃騰達,但老了一定要致仕還鄉(xiāng),因為只有家鄉(xiāng)才是人最后的安居之地。
筆者家鄉(xiāng)的族譜(復(fù)印本)
四、結(jié)語:家鄉(xiāng)的活化與重建
由此可知,家鄉(xiāng),并不是一個地域概念,也不是一個民俗概念,而是一個真正的哲學(xué)問題,準確地說,是一個道德世界的維系與形上世界的開顯問題。你若能回到家鄉(xiāng),并活化上述四種內(nèi)涵,則你無異于回到了神的居所。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,亦必須尊重這四種內(nèi)涵;若只是以工業(yè)化的模式取代傳統(tǒng)農(nóng)業(yè),從而增加農(nóng)村人口的就業(yè)機會與收入,這將導(dǎo)致家鄉(xiāng)的徹底消失,其后果是不可想象的。家鄉(xiāng)重建,是一個哲學(xué)問題,一個道德問題,甚至是一個宗教問題,千萬不可以簡單化為僅僅是一個經(jīng)濟建設(shè)問題。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行