7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

待解放的先知與被重構(gòu)的傳統(tǒng)

——在現(xiàn)代脈絡(luò)中辨識(shí)錢穆

作者：任鋒

來源：《中國(guó)文化研究》2021年01期

?

提要

?

時(shí)代人物與傳統(tǒng)人物是錢穆在品評(píng)現(xiàn)代學(xué)人時(shí)提出的一個(gè)基本區(qū)分，意在強(qiáng)調(diào)歷史人物的時(shí)代貢獻(xiàn)需要放在更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的立國(guó)傳統(tǒng)中加以衡定。受此啟發(fā)，我們對(duì)于錢穆的理解，應(yīng)該兼顧傳統(tǒng)性與時(shí)代性兩面。只有建立起錢穆思考與時(shí)代問題的有機(jī)聯(lián)系，我們才能領(lǐng)會(huì)其思想的先知性啟示。作為一個(gè)有典型立國(guó)思想家氣質(zhì)的現(xiàn)代新士，錢穆賦予了立國(guó)思維以現(xiàn)代意識(shí)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代變革的歸宿在于長(zhǎng)久立國(guó)。其政治思考的核心關(guān)懷是，業(yè)已被歷史傳統(tǒng)印證的優(yōu)良政治秩序（“中國(guó)式家國(guó)天下”），在充滿敵意的現(xiàn)代洗禮中如何賡續(xù)新命并得以擴(kuò)展。透過與魯迅、韋伯的比較，錢穆在現(xiàn)代思想和精神譜系中的意蘊(yùn)和價(jià)值需要被重估，其學(xué)思與革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、西學(xué)和現(xiàn)代化的關(guān)系是有待充分發(fā)掘的智識(shí)富礦。

?

關(guān)鍵詞：錢穆 ??時(shí)代人物 ??傳統(tǒng)人物 ??立國(guó)思想家 ??革命立國(guó) ??魯迅

?

新世紀(jì)第二個(gè)十年來，知識(shí)界有各式的紀(jì)念性學(xué)術(shù)活動(dòng)，比如紀(jì)念辛亥革命、新文化運(yùn)動(dòng)——廣義的新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念從2015年開始，一直到2019年圍繞五四運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮，今年還有中國(guó)共產(chǎn)黨建黨一百周年的紀(jì)念。這三個(gè)已紀(jì)念的或待紀(jì)念的關(guān)鍵歷史事件，對(duì)于我們身處的世界和中國(guó)意義之巨大，眾所周知。辛亥革命開啟了現(xiàn)代共和，新文化運(yùn)動(dòng)塑造了我們的現(xiàn)代精神，中國(guó)共產(chǎn)黨主導(dǎo)建立了以現(xiàn)代政黨體制為根基的國(guó)家。相比這些，我們對(duì)錢穆先生的紀(jì)念是小眾的，多屬學(xué)界自發(fā)，所謂“荒江野老屋，二三素心人”之事。值得思考的是，今天對(duì)于錢穆先生的紀(jì)念，應(yīng)該處于怎樣一個(gè)位置？廣而言之，錢穆代表的傳統(tǒng)精神，在現(xiàn)代立國(guó)立教的大脈絡(luò)中應(yīng)當(dāng)如何安頓？

?

辛亥革命以來的現(xiàn)代歷史，經(jīng)過一百多年的激蕩和積淀，已然形成了一個(gè)小傳統(tǒng)。我們今天紀(jì)念錢穆先生，這個(gè)小傳統(tǒng)是無法擺脫的現(xiàn)實(shí)前提——是想擺脫也擺脫不了的存在語境。在這個(gè)語境中，怎樣去紀(jì)念錢穆這樣對(duì)現(xiàn)代革命政教似乎抱有強(qiáng)烈異議感或疏離感的新士人？這讓我不由地想起錢穆著作中一些極具歷史洞察力的文章。比如寫于1971年的《中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任》。那是回望辛亥革命六十周年、對(duì)于現(xiàn)代共和一甲子的痛切反省，傳遞出了辛亥共和艱辛顛沛的悲慨情愫。還有類似一些文章，圍繞共和三十年、四十年、乃至七十年的專文或散論、系統(tǒng)或片斷的論世文章，大都具有強(qiáng)勁的歷史穿透力——也都是在1911年以來的現(xiàn)代新世界脈絡(luò)中，討論怎樣認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)、認(rèn)識(shí)文化、認(rèn)識(shí)中華民族。

?

在這個(gè)意義上，錢穆在今天的回歸（本質(zhì)意義上是我們朝向錢穆先生的回歸），或者說錢穆在經(jīng)歷長(zhǎng)期流亡以后的回歸，并不是要打造某種保守主義意識(shí)形態(tài)，也不是要樹立某種學(xué)術(shù)門戶，毋寧說是要經(jīng)過閱讀錢穆先生，為我們重新帶回一個(gè)理解現(xiàn)代政教的大視野，揭示那些省察中國(guó)現(xiàn)代性之際別有洞天而被遮蔽的論域。在現(xiàn)代立國(guó)的大視野中觀照萬物并且自我審視——既觀照先生，也審察自己和時(shí)代，或許是一個(gè)值得追求的目標(biāo)。

?

一、時(shí)代人物與傳統(tǒng)人物的分野

?

錢穆先生在《學(xué)籥》一書的《談當(dāng)前學(xué)風(fēng)之弊》里面，提出了“時(shí)代人物”與“學(xué)術(shù)人物”，或者說“時(shí)代人物”與“傳統(tǒng)人物”的區(qū)分。哪些人物只是在時(shí)代當(dāng)中叱咤風(fēng)云，一待風(fēng)氣潮流變化，就隨之銷聲匿跡？又有哪些人物可以稱得上或者說最后成為了傳統(tǒng)性、學(xué)術(shù)性人物，當(dāng)時(shí)或許不顯，卻會(huì)對(duì)歷史產(chǎn)生更持續(xù)的積極影響？錢先生是首肯后者的。他圍繞這個(gè)區(qū)分有一些很有意思的說法，比如有時(shí)代師、也有學(xué)術(shù)師，有世俗師、也有傳統(tǒng)師；但是，辛亥革命以來六十年，沒有大師。錢先生的這個(gè)話發(fā)人深省，現(xiàn)在我們大家都尊稱錢先生是國(guó)學(xué)大師。但錢先生說我們這個(gè)時(shí)代沒有大師。他在這篇文章中對(duì)康有為、章太炎、梁?jiǎn)⒊⒑m這些時(shí)代人物有深切批評(píng)——實(shí)則與梁任公有終其一生或明或晦的對(duì)話（也許還可包括章太炎、章學(xué)誠(chéng)），同時(shí)肯定柯劭忞、孫詒讓、王先謙這些算得上傳統(tǒng)人物的少數(shù)派。當(dāng)我們斗膽評(píng)價(jià)先賢時(shí)，需要注意他自身比較在意的評(píng)價(jià)尺度是什么。錢穆在看待人物的時(shí)候，既把他放在時(shí)代當(dāng)中，同時(shí)也放在傳統(tǒng)當(dāng)中去看。

?

這一點(diǎn)為什么重要？因?yàn)槲覀冊(cè)u(píng)價(jià)人物，很容易要么只放在時(shí)代當(dāng)中看，要么只放在傳統(tǒng)里看——第二種在錢穆先生這里似乎更多見；錢先生非常有啟發(fā)性地告訴我們，評(píng)價(jià)一個(gè)人，要看他對(duì)時(shí)代問題的消化，看他怎樣把這種消化融會(huì)到傳統(tǒng)的承續(xù)與新生中。做到這一點(diǎn)，才當(dāng)?shù)蒙蟼鹘y(tǒng)人物，而不僅是逐浪時(shí)代、風(fēng)靡一時(shí)。錢先生在那篇文章中反復(fù)講什么是真人物、什么是真時(shí)代、什么是真?zhèn)鹘y(tǒng)，順著這些問題講什么是真學(xué)術(shù)、什么是真革命。特別是革命問題，他講的“真革命”提醒我們?nèi)ケ嫖稣鎮(zhèn)巍Ｄ切皞巍钡?，速朽的，可能各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，轉(zhuǎn)眼卻成煙云。雖屬現(xiàn)實(shí)，未必真實(shí)。我們應(yīng)當(dāng)在傳統(tǒng)大流的承轉(zhuǎn)中去辨識(shí)真?zhèn)?，錢先生提倡守先待后，就是著眼于此。

?

錢穆先生在一九八零年代中期逐漸回歸大陸公眾視野——無論是巴蜀書社引進(jìn)其《論語新解》等著作，還是《人民日?qǐng)?bào)》摘刊其《丙寅新春看時(shí)局》。他在思想學(xué)術(shù)界逐漸為大家重新認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，這種重新認(rèn)識(shí)，內(nèi)在于八十年代以來大陸的時(shí)代精神與氛圍。八十年代流行文化熱，錢先生關(guān)于文化學(xué)的論述，比較得到關(guān)注；九十年代國(guó)學(xué)熱開始，錢先生被視作國(guó)學(xué)大師，漸為人知。從近三十年來錢穆研究的演變來看，錢穆回歸經(jīng)歷了文化熱、國(guó)學(xué)熱，最近十年大家又逐漸從政治思想的視野來進(jìn)行解讀。所以說，不同時(shí)代氛圍會(huì)影響我們對(duì)他的認(rèn)知。而在時(shí)代發(fā)展當(dāng)中，隨著我們身處之世界與時(shí)代主題的不斷變化，要揭示和敞開錢穆先生本身所蘊(yùn)涵的多重意蘊(yùn)，需要我們充分調(diào)動(dòng)自身來靠近他、體會(huì)他。

?

在過去三十年中，圍繞錢穆先生的種種討論，其著眼點(diǎn)或者品鑒尺度可能有這么一些面相：比如爭(zhēng)論他是不是新儒家；然后從這種爭(zhēng)論之中又拎出史學(xué)與哲學(xué)的分際——我們知道，嚴(yán)耕望先生把他列入二十世紀(jì)四大史學(xué)家；另外就是國(guó)學(xué)大師，或者小一點(diǎn)叫文化學(xué)者。像這些標(biāo)簽或者說爭(zhēng)論焦點(diǎn)，都有一定的合理性，在某個(gè)圈子或某個(gè)時(shí)段有其表述蘊(yùn)涵的合理性；但我覺得并不足夠。就我個(gè)人閱讀體驗(yàn)來講，我覺得這些爭(zhēng)論仍未真正切中錢穆學(xué)術(shù)思想里面全局性、中心性的問題。

?

這方面我舉兩個(gè)線索。一篇是剛才提到的1964年的《談當(dāng)前學(xué)風(fēng)之弊》，另外一篇是1954年的《孔子與春秋》。在《談當(dāng)前學(xué)風(fēng)之弊》里，他品評(píng)民國(guó)以來幾個(gè)大學(xué)者的一個(gè)核心尺度是什么？是“師道”。而這個(gè)“師道”，不是我們慣常理解的理學(xué)意義上偏重內(nèi)圣之教的“師道”，或韓愈以來狹義道統(tǒng)的師道。錢穆是從立國(guó)久遠(yuǎn)著眼，從怎樣能夠使文化傳統(tǒng)真正地在破和立當(dāng)中不斷傳承創(chuàng)新的意義上來講“師道”。在這篇文章當(dāng)中，他不斷進(jìn)行中西對(duì)比，凸顯中國(guó)文化把“師道”視為一種文明傳承精神，學(xué)人要真正在中國(guó)文化、中國(guó)歷史當(dāng)中立得住，須能落實(shí)到“師道”這個(gè)層面。也就是說，你的東西最后真的有人在不斷往下傳，形成了更廣遠(yuǎn)綿延的認(rèn)同，而不是在時(shí)代中潮起潮落。這個(gè)“師道”的精神，是從中國(guó)立國(guó)久遠(yuǎn)的基本實(shí)踐中來理解，就像他從文化大傳統(tǒng)的意義上來解讀“道統(tǒng)”一樣——也不是依循理學(xué)狹義的義理視角。理解傳統(tǒng)人物和時(shí)代人物的區(qū)分，“師道”是一個(gè)很好的入口。

?

另外是1954年的《孔子與春秋》，這篇文章在錢先生整體思想當(dāng)中屬于非常核心的一個(gè)文獻(xiàn)。他教育弟子，常推薦這篇。在《孔子與春秋》之中，相較于剛才講的師道，重點(diǎn)在王道。這個(gè)王道是什么呢？是家言家學(xué)和王官學(xué)，是由百家言而成為王官學(xué)。四部之學(xué)、經(jīng)學(xué)史學(xué)、今古文經(jīng)學(xué)，這些都是十分后起的分析范疇，未必能把握住學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的關(guān)鍵處，錢先生講述學(xué)術(shù)史提醒我們注意這一點(diǎn)。而《孔子與春秋》透露出的思想要義是，錢先生對(duì)由漢儒倡導(dǎo)的那種從百家言、家言家學(xué)而成為王官學(xué)、引領(lǐng)社會(huì)發(fā)展的精神追求是高度激賞的。社會(huì)民間敢于正視一代政教規(guī)模，有振興政教法度的勇氣和魄力。王官失守，民間學(xué)者敢于重振國(guó)家社會(huì)的基本政教措施、禮法制度，這是春秋戰(zhàn)國(guó)以降學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的一個(gè)中心貢獻(xiàn)。他對(duì)理學(xué)的遺憾感也主要在這個(gè)地方。他覺得理學(xué)“以教統(tǒng)治”稱不得上是新王官學(xué)，逐漸喪失了對(duì)于立國(guó)憲制的正面關(guān)注，變成教先于治，內(nèi)圣之學(xué)優(yōu)先于經(jīng)世之學(xué)。錢穆對(duì)黃宗羲《明夷待訪錄》的學(xué)校篇極為推崇，視為中國(guó)文化第三大階段的文化結(jié)晶，就是基于這個(gè)思想關(guān)切?？梢哉f，1954年和1964年的這兩篇文獻(xiàn)，對(duì)于我們體會(huì)錢先生的思想精神需要特別留意。

?

二、革命立國(guó)中先知的流亡與回歸

?

錢先生通達(dá)博雅的知識(shí)形象容易被學(xué)術(shù)化，學(xué)術(shù)化的過程中又容易史學(xué)化，或者說廣義的國(guó)學(xué)化或文化學(xué)化——這是通常呈現(xiàn)出來的進(jìn)路，也很容易滑入不斷窄化、義理脫魅的軌道。真正硬核的東西由此難以呈現(xiàn)出來。

?

九十年代中期我在南開大學(xué)歷史系讀書的時(shí)候，老師優(yōu)先推薦《中國(guó)歷代政治得失》——我想很多人是從這本書開始認(rèn)識(shí)錢先生的（今天已經(jīng)長(zhǎng)期穩(wěn)居暢銷書前列）。我們很容易把它當(dāng)作一本史學(xué)書。然而，細(xì)心閱讀可以發(fā)現(xiàn)這本書不只是在講制度史。實(shí)際上除了政治制度，它還在講中國(guó)政治思想。錢先生在好多地方講過，中國(guó)相比西方，似乎缺乏相對(duì)獨(dú)立的政治思想專家和專著傳統(tǒng)，這是因?yàn)橹袊?guó)的政治思想往往寄寓在記載政治實(shí)踐的制度史和政治史文獻(xiàn)中。在制度史的面紗背后，如何認(rèn)識(shí)“歷代政治得失”的隱言微義，是一個(gè)值得深思的問題。我們一般易于把它史學(xué)化，覺得就是在講以前的制度變化，而且這里的制度還是十分狹義的制度。

?

我也經(jīng)歷過這樣長(zhǎng)期的模糊認(rèn)知，但后來逐漸覺得，錢先生的東西不能這么簡(jiǎn)單地看。大概八、九年前，我在研究政教關(guān)系的時(shí)候，翻到了《政學(xué)私言》當(dāng)中《道統(tǒng)與治統(tǒng)》這篇文章，忽然發(fā)現(xiàn)它和我們?nèi)粘W(xué)術(shù)的處理方式十分不一樣。由這篇文章再慢慢翻閱《政學(xué)私言》里的其它文章，才逐漸認(rèn)識(shí)到錢穆先生不太為今人所提的其他面相。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在政治學(xué)系教了一些年書。如果一直在歷史學(xué)系，一直從事歷史研究，估計(jì)也很難那樣去想。我在政治學(xué)系接受了一些政治學(xué)、法學(xué)的東西，會(huì)覺得這本書非同一般。錢穆是接著孫中山五權(quán)憲法，在五權(quán)憲法基礎(chǔ)上提出了基于傳統(tǒng)中國(guó)政治實(shí)踐理解現(xiàn)代中國(guó)憲制問題的系統(tǒng)視野。把它放在政治史的脈絡(luò)當(dāng)中，當(dāng)時(shí)是1945年國(guó)共雙方，還有第三方力量共同參與憲法修訂、召開政協(xié)會(huì)議，屬于一個(gè)典型的“制憲時(shí)刻”。雖然錢穆先生是無黨派，也沒參加會(huì)議，但參會(huì)的梁漱溟先生敏銳地指出你這個(gè)實(shí)際是給政協(xié)建言。錢先生自己不太愿意承認(rèn)，但是他這本書的確對(duì)國(guó)家憲制問題做了非常深入的討論。可以說他代表了中國(guó)政治傳統(tǒng)的某個(gè)立場(chǎng)，在那個(gè)制憲時(shí)刻體現(xiàn)了傳統(tǒng)的在場(chǎng)或出席。參加舊政協(xié)的人士，當(dāng)時(shí)很難脫離崇蘇或崇美的思想視野。錢先生對(duì)于未來中國(guó)憲制，依循中國(guó)原來的政治傳統(tǒng)講新開展，極為確定地呼吁中國(guó)政治理論走自己的路，這在當(dāng)時(shí)屬于極為稀有的洞見。

?

我近年圍繞《政學(xué)私言》寫了幾篇文章，論述他關(guān)于元首制度、法治、政教關(guān)系的思想。一些年輕學(xué)者也開始關(guān)注這方面議題，譬如禮法之辨、監(jiān)察權(quán)、首都論等等。后來又讀《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》，錢先生專門有一講《略論中國(guó)政治學(xué)》。錢先生對(duì)中國(guó)政治學(xué)的發(fā)展是有自己見地的。一般意見認(rèn)為，我們?cè)瓉頉]有社會(huì)科學(xué)，沒有政治學(xué)；但錢先生認(rèn)為，經(jīng)史之學(xué)就是中國(guó)的政治學(xué)，而且歷史學(xué)和政治學(xué)是中國(guó)學(xué)問的兩個(gè)核心。文化體系不同，會(huì)影響到知識(shí)學(xué)術(shù)的類型化和建制化。

?

在這樣一個(gè)不斷展開的新視野中，像《中國(guó)文化史導(dǎo)論》《中國(guó)史學(xué)發(fā)微》，反復(fù)閱讀時(shí)就不斷感知到新東西、原來沒有意識(shí)到的東西，從既有史學(xué)或哲學(xué)視野體會(huì)不到的東西越來越多。相對(duì)于依附西化的精神智識(shí)處境，錢穆著作注定引領(lǐng)我們這代人完成自己的“出埃及記”。比如說對(duì)于大一統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，對(duì)錢先生而言，中國(guó)的大一統(tǒng)不僅僅是一個(gè)歷史故跡、歷史往事，而是作為中國(guó)政治秩序重建的根本前提和積極資源來看待。西方文明下的學(xué)術(shù)心智難以理解大一統(tǒng)，還試圖不斷加以解構(gòu)或否定，而這恰恰是我們安身立命的立足之地。錢穆先生做的這些工作，中心性的關(guān)切大多圍繞中國(guó)的現(xiàn)代立國(guó)。讀《中國(guó)史學(xué)發(fā)微》，還有《中國(guó)史學(xué)名著》《中國(guó)歷史研究法》，特別是《史學(xué)導(dǎo)言》《中國(guó)歷史精神》和《國(guó)史漫話》那幾篇長(zhǎng)論文，我覺得尤其引人入勝。最近中國(guó)人民大學(xué)政治學(xué)系在推動(dòng)“歷史政治學(xué)”的發(fā)展，要理解歷史政治學(xué)，一定好好讀這幾本書。

?

認(rèn)真探究這些書，可以幫我們明白錢先生的基本定位究竟是什么。

?

首先，他不是一個(gè)保守黨，不是一個(gè)?；庶h，不是一個(gè)復(fù)古派。大家可以去看他對(duì)王國(guó)維先生的評(píng)論。他說王國(guó)維不識(shí)大義大體，不足為民初開國(guó)一學(xué)人，這個(gè)批評(píng)足夠嚴(yán)重。這還不是像在《國(guó)史大綱》中批評(píng)王國(guó)維欠缺對(duì)早期國(guó)家組織的歷史理解力。他是在共和革命推翻清朝的意義上來定位“大體”或“大義”的。錢先生關(guān)切1911年革命之后新的國(guó)家結(jié)構(gòu)或者說憲制是什么，新的文明或者說傳統(tǒng)的新生應(yīng)該是什么。我覺得這是他硬核的問題，是關(guān)于現(xiàn)代立國(guó)道路的選擇問題。二十世紀(jì)對(duì)此的爭(zhēng)論太激烈了，無論是思想的爭(zhēng)論，還是武器的爭(zhēng)論；紛爭(zhēng)一直到現(xiàn)在都沒完全解決，仍然成為國(guó)際國(guó)內(nèi)政治的一個(gè)不確定因素，比如統(tǒng)一問題、憲制問題。更不用說世界大同，世界秩序的未來導(dǎo)向。大同是怎么樣的大同？中國(guó)還是不是大同的主導(dǎo)力量？

?

在這樣的基本定位當(dāng)中，我們可能會(huì)碰到一個(gè)問題：革命的世紀(jì)已經(jīng)過去了，在這個(gè)革命世紀(jì)里，我們看錢先生好像是非常邊緣的，甚至是帶有反動(dòng)與異端氣息的反潮流人物，甚至到四十年代末幾成罪人，逃離流亡了?！拔业囊簧瓦@一個(gè)大風(fēng)潮，是一種生命的搏斗，這樣才鉆過來的”，“我自認(rèn)雖非豪杰，至少懂得欣賞豪杰。大家這樣，我不這樣，我可以反潮流。今天的潮流應(yīng)該反”。體會(huì)一下錢先生在天地玄黃的五、六十年代，他的心境是怎樣的一種心境。他一輩子期盼國(guó)家強(qiáng)大，文明復(fù)興，結(jié)果不得不流亡海外。這個(gè)流亡人的思想史圖景在二十世紀(jì)中期的大激蕩中頻頻出現(xiàn)，像二戰(zhàn)時(shí)期猶太人、德國(guó)人流亡美國(guó)，流亡促成了政治思想學(xué)術(shù)思想的大流動(dòng)。錢先生自己也經(jīng)常講流亡，還曾以明末朱舜水東渡日本自況，有一些文章就在討論流亡之后怎么回歸的問題。現(xiàn)在革命世紀(jì)好像過去了，國(guó)家謀求長(zhǎng)治久安，于是有朋友說現(xiàn)在應(yīng)該好好讀錢穆了，他的東西應(yīng)對(duì)治世建設(shè)富含啟迪。但是，這個(gè)想法常常使我警醒，其中是否暗含一個(gè)隱隱的危險(xiǎn)：那就是，似乎把錢先生從時(shí)代里抽取出來了，把錢先生從二十世紀(jì)的時(shí)代浪潮里抽取出來了。

?

對(duì)于二十世紀(jì)以來的中國(guó)道路，我愿意把它理解為“革命和立國(guó)的綜合體”——革命通向立國(guó)、立國(guó)鞏固革命，革命和立國(guó)是兩個(gè)不可分離的方面。執(zhí)政黨在和平建設(shè)時(shí)期，仍然希望調(diào)動(dòng)組織成員的革命精神。革命不只是破壞，革命是為了建設(shè)。自晚清以降，變革——無論是溫和的改良維新，還是激烈的革命，主導(dǎo)了中國(guó)現(xiàn)代政治思想的趨向。這種風(fēng)潮傾向于與傳統(tǒng)告別，而數(shù)千年歷史傳統(tǒng)中至為綿延深厚的立國(guó)義理逐漸變得不合時(shí)宜。由于對(duì)歷史傳統(tǒng)和文明精神的堅(jiān)守，錢穆在變革世紀(jì)復(fù)活了立國(guó)思維，并使其經(jīng)受革命的現(xiàn)代洗禮。在“革命立國(guó)”這個(gè)綜合主題里，我覺得不能把錢穆先生這樣一個(gè)活生生的復(fù)雜轉(zhuǎn)型人物割裂、分解。

?

我之所以把錢先生稱為轉(zhuǎn)型人物，是因?yàn)橄壬錾?895年，正是張灝先生所謂現(xiàn)代中國(guó)大轉(zhuǎn)型的開端。而先生逝世的1990年，冷戰(zhàn)即將結(jié)束，蘇聯(lián)走向解體，中國(guó)即將經(jīng)歷最新一輪的長(zhǎng)期景氣，世界局勢(shì)再次發(fā)生巨大變化。錢穆九十多年的人生恰恰是展開在充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、流亡與論戰(zhàn)的時(shí)代，我們不能把他和這個(gè)時(shí)代割裂開了。我們?nèi)绻阉趥鹘y(tǒng)當(dāng)中的定位弄清楚，就一定要把他對(duì)時(shí)代問題的消解弄清楚；不能把講傳統(tǒng)的錢穆、講長(zhǎng)治久安、可大可久的錢穆給懸空拎出來，把錢穆與那些棘手的時(shí)代議題割裂開來——那樣的話就把錢穆先生縮水了、扁平化了。

?

所以說，我更愿意把他的思想看成是在時(shí)代的艱辛探索當(dāng)中，帶給我們的一種先知性啟示。他從傳統(tǒng)中來，也從時(shí)代中來，帶來一種先知性的啟示，這個(gè)啟示是鮮活的、持久延伸的。我們的問題是，怎么樣才能夠鮮活地把握到他思想的能量，使我們看到他給我們展示出來的傳統(tǒng)是經(jīng)過現(xiàn)代洗禮的、具有深刻的時(shí)代問題意識(shí)的傳統(tǒng)，而不是否定時(shí)代去擁抱一個(gè)抽象的復(fù)古傳統(tǒng)。

?

在《建國(guó)信望》（《政學(xué)私言》的總綱）一文中，錢先生自己講，我們既不復(fù)古，也不西化，因?yàn)闊o古可復(fù)，無西可化。我們不是也不會(huì)變成古人，不是也不會(huì)變成西人。“無古可復(fù)，無西可化”，這個(gè)信條就像獅子吼！要知道，這是在抗戰(zhàn)勝利日本投降當(dāng)天，錢先生寫于成都旅次的，是經(jīng)歷血淚血汗和萬千犧牲而得的教訓(xùn)。就像《國(guó)史大綱》獻(xiàn)給百萬抗戰(zhàn)沙場(chǎng)上的浴血勇士，《建國(guó)信望》是寄給建設(shè)新中國(guó)的志士仁人。所謂信望，可視為一種預(yù)言，這背后蘊(yùn)涵著錢穆先生深刻的歷史時(shí)間觀念。我們的現(xiàn)在是一個(gè)大現(xiàn)在、真現(xiàn)在，因?yàn)樗?lián)系著中國(guó)五千年立國(guó)和通向未來的立國(guó)，把這個(gè)現(xiàn)在時(shí)刻把握住、把立國(guó)傳統(tǒng)把握住，繼續(xù)開新，才能使現(xiàn)在的歷史意義在實(shí)踐中貞定下來，方是“真現(xiàn)在”。大家不妨將《建國(guó)信望》和《中國(guó)史學(xué)發(fā)微》里面的《史學(xué)導(dǎo)言》結(jié)合起來看，他講歷史時(shí)間和歷史事件，現(xiàn)代立國(guó)是一大事因緣，這個(gè)見識(shí)是大氣魄下的大擔(dān)當(dāng)！中國(guó)傳統(tǒng)是因，西方現(xiàn)代世界的這些刺激是緣，因緣和合才能夠建國(guó)。

?

在這個(gè)意義上，我覺得錢穆先生是一個(gè)“待解放的先知”。我們見證，先知流亡，如今回歸；但是這個(gè)回歸，應(yīng)避免包裝為來自于一個(gè)無人打擾的傳統(tǒng)，身著古代盛裝禮服的回歸，彌漫通透靈光。回歸是正午的前奏，而流亡是夜與晝交接之際先知者的巡游。大地萬物在混沌之中的潛生暗滋、光與暗共同孕育的新世界，借由這巡游者視野得以辯識(shí)，而在耀眼陽光下，這些事物的深邃往往并不容易呈現(xiàn)。我自己的研究試圖去把握錢穆思想中那些鮮活的、生猛的、糾結(jié)纏繞的力量、開放的充滿張力的力量，追蹤思想探索的艱辛曲折。

?

很多人引述“流落人間者，泰山一毫芒”來稱贊先生。這是韓愈回憶李、杜詩章的詩句。這“一毫芒”背后，實(shí)際有很多沒有被揭示出來的東西。也就是說，錢先生的思想不能純學(xué)術(shù)化處理，他的學(xué)術(shù)有經(jīng)世取向、有經(jīng)世維度，有很強(qiáng)的政教、政法蘊(yùn)含。“政治的錢穆”，需要呈現(xiàn)出來。當(dāng)然，“政治的錢穆”有很多呈現(xiàn)方式，而我做的更多是把他放在政治思想的脈絡(luò)當(dāng)中，探討作為政治思想家的錢穆。稱錢先生是一個(gè)史家很常見，稱作國(guó)學(xué)大師也少異議，但作為政治思想家、政治理論家的錢穆，他那精神智識(shí)的義理性格不易為人領(lǐng)受，更不必說其先知?dú)赓|(zhì)。

?

坊間有一種看法，認(rèn)為錢先生的代表性著作好像主要是在離開大陸之前完成的，比如《先秦諸子系年》《劉向歆父子年譜》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》《國(guó)史大綱》《政學(xué)私言》等。似乎離開大陸之后，錢穆就沒有更為有力的學(xué)術(shù)作品了（除了《朱子新學(xué)案》）。我覺得，這恰恰沒有看到立國(guó)問題、政教問題在錢先生那里始終是一個(gè)貫通性的中心關(guān)懷，也不符合錢先生自己的認(rèn)定。所以，不如說，《國(guó)史大綱》《政學(xué)私言》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》《中國(guó)文化史導(dǎo)論》是錢先生在大陸時(shí)期表達(dá)他立國(guó)思維的代表性作品，各自代表了錢先生在通史、政治學(xué)、學(xué)術(shù)思想史和文化史四個(gè)領(lǐng)域的奠基性努力，立國(guó)思維是其中貫通性的主線。圍繞這個(gè)主線，錢穆的思想演變有脈可循，對(duì)于許多議題（如法治與禮治）的思考經(jīng)歷了曲折變化。

?

在流亡港臺(tái)期間，錢先生相應(yīng)領(lǐng)域包括的作品也很多，史學(xué)類的《國(guó)史新論》《中國(guó)歷史精神》《中國(guó)歷史研究法》《中國(guó)史學(xué)發(fā)微》，學(xué)術(shù)思想類的《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》《學(xué)籥》《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》，還有文化學(xué)類的《文化學(xué)大義》《中國(guó)文化精神》與政論類的《世界局勢(shì)與中國(guó)文化》。

?

我最近出版了一本新書《立國(guó)思想家與治體代興》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2019年版），主要是處理宋明近世以來的政治思想。后來在潛讀錢穆的時(shí)候，我突然發(fā)覺，無論是從立國(guó)思想家，還是從治體論視角，錢先生在現(xiàn)代對(duì)這兩個(gè)方面都有最具代表性的展現(xiàn)。接續(xù)王道、師道這些傳統(tǒng)學(xué)術(shù)視角，我們不妨也把他放進(jìn)宋明以來的學(xué)術(shù)演變中去看待。

?

“立國(guó)思想家”，就是我剛才講的由家言家學(xué)而王官學(xué)的精神，對(duì)于國(guó)家構(gòu)建、政教政法的核心問題能夠提出系統(tǒng)性見解，尤其注重立國(guó)本末源流，正視現(xiàn)實(shí)政治傳統(tǒng)的正當(dāng)性與合法性問題。立國(guó)思維的系統(tǒng)性不是一元性質(zhì)、一元主義的，不能將這類人物簡(jiǎn)單視作儒家或法家思想家，或者某某主義思想家。他們善于面對(duì)現(xiàn)實(shí)實(shí)踐問題，將各種開放性的思想資源如儒、法、道、釋等多家融會(huì)一爐，像賈誼、董子、王通、司馬光、蘇軾，一直到陳亮、葉適、黃宗羲、王夫之等人。錢穆就是一個(gè)有典型立國(guó)思想家氣質(zhì)的現(xiàn)代新士。他賦予了立國(guó)思維以現(xiàn)代意識(shí)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)變革的歸宿在于長(zhǎng)久立國(guó)。他耗費(fèi)了智識(shí)生命的絕大部分去應(yīng)對(duì)如下問題：業(yè)已被歷史傳統(tǒng)印證的優(yōu)良政治秩序（或可說“中國(guó)式家國(guó)天下”？），在貌似充滿敵意的現(xiàn)代洗禮中如何賡續(xù)新命，繼續(xù)印證其優(yōu)良稟賦，并得以擴(kuò)展。這極大擴(kuò)充了思想家的心量和視野，使得他的思想資源不可能錨定在任何單一門戶之上，無論某某主義還是儒家。

?

自民初革命立國(guó)開始，現(xiàn)代制憲歷程就呈現(xiàn)出歷史傳統(tǒng)的斷裂，無論是政體爭(zhēng)論、政教信條，抑或家庭婚姻制度、首都選擇，錢穆對(duì)此發(fā)出基于大憲章傳統(tǒng)的異議：沒有大江大河自雪域高原奔騰推涌的不息川流，現(xiàn)代性終必萎縮成廣袤大陸邊緣的枯海。大家去讀《政學(xué)私言》，他對(duì)于憲制結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)資源的表述，比如說關(guān)于立法院與道家，監(jiān)察院和司法院與法家，考試院和國(guó)會(huì)與儒家的貫通性思考，別開生面。錢先生思考現(xiàn)代問題的時(shí)候，盡量將多樣傳統(tǒng)資源引入其中予以激活。不僅是傳統(tǒng)資源，他對(duì)西方思想包括社會(huì)主義資源也十分關(guān)注。比如先生晚年有一篇《略論中國(guó)社會(huì)主義》（1987年），論述應(yīng)該從哪些方面復(fù)興中國(guó)傳統(tǒng)，來提升社會(huì)主義，比如家庭、禮樂制度、共財(cái)通產(chǎn)等等。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的思想很難用諸如儒家思想家這樣一個(gè)單一立場(chǎng)去定位，所以我還是嘗試從立國(guó)思想家的綜合氣質(zhì)去領(lǐng)會(huì)他。

?

錢先生推崇近世以來明清之際的大思想家黃宗羲、王夫之。在政治思想取向上，錢先生的主趨可說是“陽黃陰王”，至少是“黃、王糅合”。他表面上看有很強(qiáng)的黃宗羲氣質(zhì)，我曾將其政治思想稱為現(xiàn)代的“明夷待訪錄”。他對(duì)黃宗羲的“學(xué)校論”是大力褒揚(yáng)的，把它看作是五權(quán)憲法的一個(gè)基礎(chǔ)。孫中山在三權(quán)分立之外加入了考試院和監(jiān)察院，那參加考試的人從哪來？由學(xué)校培養(yǎng)。什么樣的學(xué)校？具有獨(dú)立批判和抗議精神的、將民間社會(huì)與政府體制聯(lián)結(jié)起來、綜合講學(xué)、育人和治理功能的公共建制。錢穆把這看作是接續(xù)先秦諸子講學(xué)、宋明儒家講學(xué)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代載體。錢穆在《中國(guó)歷代政治得失》里好幾處推崇黃宗羲，比如對(duì)于明代廢相的抨擊，比如與盧梭相比較具有更多實(shí)踐支撐。

?

但我們仔細(xì)研讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)還有更微妙隱晦的層面——“歷代政治得失”主導(dǎo)思路上是對(duì)《明夷待訪錄》立意的抗議?！睹饕拇L錄》一上來就說“三代以上有法，三代以下無法”，而“歷代政治得失”是從漢（當(dāng)然也兼包著秦）開始講述，秦漢以下的這些法度有沒有歷史和政治的合理性？是不是都是專制？是不是都可以被摒棄掉？錢先生講的實(shí)際是與王夫之的《讀通鑒論》相通的，后者在他看來代表了近世學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中更顯經(jīng)世精神的一脈。稍遠(yuǎn)一些說，錢穆與近世陳亮、葉適、呂祖謙代表的經(jīng)制事功學(xué)對(duì)于紀(jì)綱法度的憲制理解更為相通。后者揭示了近世政治傳統(tǒng)對(duì)于任法、以法為治這個(gè)被遮蔽議程的正視，與理學(xué)激進(jìn)的法度虛無論進(jìn)路不同。錢穆欣賞理學(xué)的內(nèi)圣之學(xué)，在歷史政治觀上則明確表示與經(jīng)制事功學(xué)同道。他在《政學(xué)私言》里批評(píng)黃宗羲對(duì)于現(xiàn)實(shí)政制史的評(píng)價(jià)被儒者理想激情支配，真正合理正當(dāng)?shù)氖顷慅埓?、薛季宣、乃至歐陽修的論史精神。

?

另外像《中國(guó)歷代政治得失》里面講制度，錢先生重點(diǎn)是在講制度與人事的關(guān)系、制度與文化的關(guān)系——這其實(shí)是治體論的傳統(tǒng)思路。傳統(tǒng)治體論的思路就是思考治人、治道、治法這三類型要素的辯證關(guān)系，在一個(gè)整合網(wǎng)絡(luò)中去理解各自相對(duì)的角色。如果不了解這個(gè)傳統(tǒng)，就可能看不出他講《中國(guó)歷代政治得失》恰恰就是要去反駁現(xiàn)代以來的制度決定論與政體中心主義——我稱之為神圣政制論。這個(gè)思路覺得只要把西方的代議制、三權(quán)分立、政黨體制引進(jìn)進(jìn)來，就可以模仿立國(guó)了；他認(rèn)為不能這么簡(jiǎn)單地去看制度。制度是怎么成長(zhǎng)起來的？背后是人事的關(guān)系、文化的精神、具體空間和時(shí)間的種種因素。我們把他的論述放在傳統(tǒng)的治體論當(dāng)中就能看出中國(guó)傳統(tǒng)思維的精神。另外他在《建國(guó)信望》當(dāng)中對(duì)三民主義的解釋，指出道、法、政三要素構(gòu)成了三民主義，這也是一種屬于治體論范疇的進(jìn)路。

?

無論是西化的英美化或者蘇聯(lián)化，還是復(fù)古的法三代或法漢唐，在錢穆先生那里都不可能代替掉“我們現(xiàn)在”這樣一個(gè)基本立足點(diǎn)，也就是依據(jù)自己現(xiàn)在的國(guó)情、風(fēng)俗和局勢(shì)來思考立國(guó)之路。他在二十世紀(jì)中期就明白不認(rèn)同崇蘇崇美的模仿趨附，這個(gè)思路在我們經(jīng)過了長(zhǎng)期折騰之后，大概能夠體會(huì)并印證其洞見。在當(dāng)時(shí)的政治實(shí)力格局中，這個(gè)思路可能是落空的、無法著實(shí)的?！昂畏僚e世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥”。他在上世紀(jì)四十年代能夠講得那么清楚、那么透徹，在思路上有大清明、大擔(dān)負(fù)，稱其為“先知”，并不為過。他沒有西化的心結(jié)，沒有凡事都要依著西化來講的束縛；當(dāng)然他自己也曾糾結(jié)過，但是很快就克服了那個(gè)東西，能看到問題最要緊的地方。

?

三、錢穆與現(xiàn)代精神譜系的張力

?

我先講一個(gè)小插曲，就是最近在重讀魯迅。為什么紀(jì)念錢穆，要談起魯迅呢？小時(shí)候最早能讀到的帶有思想含量的書，就是魯迅的作品。我們家是工人家庭，極少的藏書中有一本深黃白封皮的魯迅選集（名字已忘記），我當(dāng)時(shí)讀不懂，但仿佛能感受到里面的思想含量?，F(xiàn)在我兒子已經(jīng)是中學(xué)生了，他們的必讀書目里有《野草》《吶喊》和《朝花夕拾》。同時(shí)歷史老師講課的時(shí)候，喜歡引用錢穆，尤其是廣為人知的“溫情與敬意”。如果我們和上一輩還沒有經(jīng)歷，那我們的子輩已經(jīng)體驗(yàn)同時(shí)閱讀錢穆和魯迅——這一定是個(gè)奇妙的化合過程。我們從小到大在課本里都有讀魯迅，誰又讀了多少錢穆呢？即使是錢先生的哲嗣，當(dāng)年也是先讀魯迅，然后再漸漸認(rèn)識(shí)自己的父親（而且還寫過錢穆評(píng)論魯迅）。

?

隔幾年我就會(huì)拿起迅翁著作摩挲，最近重讀的時(shí)候，兒子就在邊上唱北大學(xué)生據(jù)《野草》制作的rap。十幾歲的新青年血?dú)夥絼?，唱“野草”超酷；錢穆的作品可能不適合這么表達(dá)。我自己重讀《野草》，感受和三十年前非常不一樣，就像中年時(shí)期讀“歷代政治得失”，遠(yuǎn)非少年心想可擬。魯迅和錢穆都是二十世紀(jì)對(duì)于我們的饋贈(zèng)。中國(guó)現(xiàn)代思想中能形成傳統(tǒng)的人物并不多，忘了是哪位先生說過，魯迅形成了一個(gè)思想傳統(tǒng)，章太炎也似乎有傳統(tǒng)，或許還可以包括胡適。那么，錢穆呢，是否形成了學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、史學(xué)傳統(tǒng)，乃至思想傳統(tǒng)？還很難說，時(shí)勢(shì)時(shí)運(yùn)使然。但是，朝向未來中國(guó)，如果有一個(gè)大氣磅礴、生機(jī)沛然的立國(guó)精神，那么，這個(gè)立國(guó)精神的構(gòu)成里面，一定是既有魯迅，也有錢穆。

?

如果我們認(rèn)為魯迅是全盤反傳統(tǒng)，錢穆是反全盤反傳統(tǒng)，二者立場(chǎng)截然不同，殊難協(xié)調(diào)，就未免過于簡(jiǎn)單了。錢穆有好幾處評(píng)論魯迅，并不一概而論。他對(duì)于魯迅在現(xiàn)代新文學(xué)上的地位頗為肯定，認(rèn)為迅翁接引了林紓那樣的新古典傳統(tǒng)，《吶喊》深入道德生命，實(shí)際呼應(yīng)了唐宋八大家的傳統(tǒng)。對(duì)于魯迅創(chuàng)造出來的阿Q形象，錢穆帶有戲謔性地拿來自嘲，調(diào)侃孔子儒家的樂觀氣質(zhì)——錢穆文字有其亦莊亦諧的地方。當(dāng)然，阿Q如果要成為中國(guó)文化具有持續(xù)影響力的精神符號(hào)，錢穆認(rèn)為還很難講。對(duì)于后期深度介入革命文藝的魯迅，錢穆認(rèn)為犀利尖刻，有傷平恕。

?

在現(xiàn)代精神地圖中同時(shí)悅納錢穆和魯迅，緊要處在于對(duì)傳統(tǒng)新變界限的認(rèn)定。初看起來，錢穆代表了傳統(tǒng)守護(hù)者的溫良、平正、博雅，魯迅體現(xiàn)出傳統(tǒng)批判者的激烈、峻急、嚴(yán)刻，前者呵護(hù)傳統(tǒng)可大可久的光明博厚，后者潛入黑暗虛無，決絕地揭露冠冕堂皇背后的荒廢虛偽（“使麒麟皮下露出馬腳”）。透過這些表層姿態(tài)，去深探二人精神世界的縱深地帶，景象和啟迪可能交錯(cuò)富饒。錢穆對(duì)傳統(tǒng)的批評(píng)趨于歷史化，歷史和文化精神的光明并不因此徹底泯滅。魯迅則直指人性深淵，在國(guó)民性批判中顯現(xiàn)本體論意義的洞徹。魯迅對(duì)于無物之陣永不投降的抵抗，時(shí)刻提醒我們傳統(tǒng)異化所造成的黑暗和荒誕，它們時(shí)時(shí)可以將傳統(tǒng)的光明吞噬湮沒，顯現(xiàn)危機(jī)。錢穆則呼吁從文法繩墨的尚法弊端下解放人之主體的活力，再造新士精神，透過歷史弊病的克服來更新傳統(tǒng)。

?

就魯迅來說，其思想、精神與傳統(tǒng)的關(guān)系，本就大有爭(zhēng)議。如同錢穆對(duì)《吶喊》的感受，魯迅實(shí)則繼承了中國(guó)文化傳統(tǒng)中莊子、韓非以外的多樣資源，也透過接引西學(xué)（托、尼）激活和豐富了蘊(yùn)藏在這個(gè)傳統(tǒng)中的多個(gè)面向。正如評(píng)論者所言，他的思想精神雖然顯示鮮明的西化反傳統(tǒng)取向，其演進(jìn)邏輯并未脫離傳統(tǒng)主趨的經(jīng)世軌道，并在現(xiàn)代語境中取得新生。我關(guān)注到對(duì)魯迅的前沿研究是孫歌最近剛出版的《在絕望與希望之外》。這本書印證了我之前的一個(gè)大膽預(yù)判。當(dāng)下對(duì)魯迅的研究，不會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)定其反傳統(tǒng)，而是嘗試?yán)斫馑谝院畏N方式重構(gòu)傳統(tǒng)，或者說在以哪些符合傳統(tǒng)精神某一面向的方式來重構(gòu)傳統(tǒng)。比如孫歌從《影的告別》里看到影子欲和黑暗融為一體，指示我們思考天人合一精神的現(xiàn)代新態(tài)。在孫歌看來，像魯迅這樣新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物，與晚明李贄相近，他的反傳統(tǒng)精神需要放到傳統(tǒng)的大演化中領(lǐng)會(huì)。

?

對(duì)讀錢穆和魯迅，我分明在《中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任》里看到了《范愛農(nóng)》《在酒樓上》《野草》諸篇的幢幢幽影，在《故鄉(xiāng)》《社戲》《藤野先生》中看到《師友雜憶》《八十憶雙親》魂?duì)繅?mèng)繞的同一個(gè)江南。我們不應(yīng)把他們看成是不可調(diào)和的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)象征，而要從更為富有生機(jī)活力的現(xiàn)代立國(guó)精神理解二者的相互啟發(fā)性。在錢穆守護(hù)的傳統(tǒng)中間，要看到他對(duì)傳統(tǒng)的深刻批判和推陳出新；在魯迅全力掊擊的傳統(tǒng)之下，看到他實(shí)質(zhì)繼承和創(chuàng)新撒播的傳統(tǒng)生機(jī)。他們分別指示著那個(gè)變動(dòng)不居的偉大傳統(tǒng)的底線與極限。透視正與奇、常與變、明與暗、大有與空無的辯證演繹，這些精神巨子留給我們?nèi)≈唤叩倪z產(chǎn)。錢穆講“積存”“神化”，也極為推重范仲淹筆下的“勁草”（“勁草不為風(fēng)偃去，孤桐何意鳳飛來”）。魯迅自喻野草，甘于在地火噴薄中見證變革。錢穆的現(xiàn)在時(shí)刻和大地情結(jié)與魯迅對(duì)于無地?zé)o時(shí)的反躬超離，構(gòu)成現(xiàn)代精神譜系的兩極，極具辯證張力。他們共同推崇孫中山先生，對(duì)其革命立國(guó)精神做了不同方向的推進(jìn)。在某種意義上我覺得他倆都是有著先知精神的見證者。源于這種精神，他們與時(shí)代主流之間都存在深刻的緊張性。錢穆先生也可說是“荷戟獨(dú)彷徨”，一直被圍攻，被批判，被各個(gè)立場(chǎng)的人士視為異類，但“他舉起了投槍”。我們應(yīng)該在一個(gè)更加寬廣的精神譜系中，來看待他們的共生關(guān)系。

?

如果說魯迅為我們認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)新變提供了積極資源，那么，在錢穆先生，同樣應(yīng)該以一種更具活力的方式來看待他和傳統(tǒng)的關(guān)系。在傳統(tǒng)復(fù)興的時(shí)代，應(yīng)該珍惜魯迅民初的吶喊，也應(yīng)拓寬我們辨識(shí)錢穆思想的尺度和視野，看到他處理重大現(xiàn)代問題時(shí)生成的復(fù)雜性，一個(gè)復(fù)調(diào)旋繞的共和敘事。

?

比如說錢穆與革命的關(guān)系?！秶?guó)史大綱》回望中國(guó)歷史，和平中得有發(fā)展，動(dòng)亂不能增益。梁?jiǎn)⒊岢鲋袊?guó)傳統(tǒng)有造反而無革命。錢穆逆向思考，并不認(rèn)為這是一個(gè)缺陷。問題是現(xiàn)代大革命對(duì)國(guó)史規(guī)模增加了新變量。那么，錢穆是反革命嗎？前面提到他對(duì)王國(guó)維的批評(píng)，看得出在政治上，對(duì)于民族民主的共和革命，他積極承認(rèn)。至于文化思想的大革命，他持批評(píng)反對(duì)態(tài)度。但是怎么反？其實(shí)需要分梳。在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)革命上，他對(duì)土地革命什么態(tài)度，對(duì)家庭革命、階級(jí)斗爭(zhēng)什么看法？這些都需要具體分析。革命需要回歸并更新傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安以保養(yǎng)生機(jī)，這是錢穆看待革命的基本視野。再如政黨問題。他主張超黨超派的民主政治，反對(duì)按照西方現(xiàn)代意義上的政黨來建構(gòu)中國(guó)政治，在五權(quán)憲法架構(gòu)中透過政治家和賢能群體來抑制政黨政治的撕裂性。理想政治主體應(yīng)當(dāng)是具有強(qiáng)大整合性、中心性的體現(xiàn)傳統(tǒng)士人精神的新組織，能夠“深入民間，藏身施化”，能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代西方資源與中國(guó)傳統(tǒng)的恰切融合。在政黨領(lǐng)導(dǎo)建構(gòu)國(guó)家的現(xiàn)代語境中，這些看似南轅北轍、嫌于迂闊的展望是否在吊詭中蘊(yùn)涵著辯證啟迪，是可以開放探討的。

?

再如錢穆和戰(zhàn)爭(zhēng)的問題。他在《國(guó)史大綱》里講“抗戰(zhàn)建國(guó)”，中國(guó)這么大一個(gè)古老國(guó)家，為什么到抗戰(zhàn)時(shí)還講建國(guó)？錢穆說，一者是作為后輩的現(xiàn)代國(guó)人太不肖、太無能了，再者是我們的先民值得尊重，文明精神命脈強(qiáng)大，不會(huì)輕易中斷。戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的比拼，比拼到最后是文明的精神底蘊(yùn)。錢穆先生逝世三十年來，中國(guó)逐漸崛起，對(duì)世界秩序注定形成深遠(yuǎn)改變。2020年不是一個(gè)平和的年份，我們又看到了不祥的敵意和戰(zhàn)爭(zhēng)氣息。今天去重溫錢穆那一代學(xué)人在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中的學(xué)術(shù)思考，面臨亡國(guó)巨災(zāi)，反而激發(fā)出他們那么大的文化創(chuàng)造力，真是有特別的現(xiàn)實(shí)意義。在云南宜良疾書《國(guó)史大綱》的錢穆和撰寫《先秦諸子系年》的錢穆不一樣了，這種力量來自于什么地方？離不開大時(shí)代顛沛流離的塑型。

?

還有錢穆與西學(xué)的關(guān)系。錢穆對(duì)于西方思想文化、對(duì)于柏拉圖、盧梭、黑格爾、尼采、馬克思都有別具一格的品評(píng)。這里舉一個(gè)可資比較的視角。今年是馬克思·韋伯逝世百年，中國(guó)學(xué)界有不少的紀(jì)念活動(dòng)。韋伯大概是與錢穆同期重返大陸公眾視野的，但錢穆對(duì)四十年來思想學(xué)術(shù)界的影響尚不能與之比擬。這也是晚近西學(xué)與中學(xué)實(shí)力消長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)格局反映。四五年前我們組織過對(duì)于八十年代韋伯神話的反思，今年我也參加了一些相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)。蘇國(guó)勛等：《走出韋伯神話》，《開放時(shí)代》2016年第3期。我的看法是，對(duì)于韋伯的理解和批評(píng)，已然構(gòu)成西方現(xiàn)代性文明的一種自我定位與檢討。韋伯的現(xiàn)代文明剖析，囊括了東西方社會(huì)的宗教與政治，也并不諱言對(duì)于西方道路獨(dú)特性、優(yōu)越性和可普遍化的信念。真正實(shí)質(zhì)性地升級(jí)韋伯反思，需要引入西方文明之外的活水源頭，突破西方本位思維。錢穆的學(xué)思，終生以中華文明為其本位，對(duì)于世界各文明類型也有獨(dú)到甄別，在概念化、命題化、理論化方面形成了系統(tǒng)表述。諸如中西文化的同體轉(zhuǎn)化與異體變動(dòng)之分、政民一體與政民對(duì)立之別、信托政權(quán)、復(fù)式/單一國(guó)家、內(nèi)傾/外傾政治意識(shí)、士人政府、君相一體、學(xué)治禮治等等，為我們勾勒出了中國(guó)政治理論的大疆廣域。其逝世晚于韋伯七十年，進(jìn)一步見證了戰(zhàn)爭(zhēng)、革命與現(xiàn)代化的二十世紀(jì)起伏，可以作為進(jìn)行比較思考的有利資源（乃至延伸到施密特、施特勞斯、亨廷頓等人）。

?

韋伯的政治思考，揭示出現(xiàn)代民族國(guó)家構(gòu)建涵括了法治、科層制、領(lǐng)袖和大眾民主等主題。相對(duì)地，錢穆認(rèn)為，西方國(guó)家重法治而中國(guó)重禮治、士人政府不同于官僚統(tǒng)治、相對(duì)民主政體應(yīng)注重政治家和賢能士人群體，有異也有同。與韋伯依據(jù)理性化提出西方文明演進(jìn)論相映照，錢穆基于總體生命觀強(qiáng)調(diào)人道、大群文教的文明核心價(jià)值，批評(píng)現(xiàn)代西方淪為機(jī)器文明，韋伯式價(jià)值永恒沖突論的前景黯淡。今日學(xué)人樂道稱引韋伯的學(xué)術(shù)與政治二論，應(yīng)該能夠意識(shí)到政學(xué)乃至政教關(guān)系背后存有不同的文明體系視野。錢穆在《中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任》里診斷現(xiàn)代共和之弊癥首在政未定于上，而學(xué)先亂于下，接續(xù)的是自身文明中的政學(xué)傳統(tǒng)。重要的是，錢穆認(rèn)為禮治、人道代表的政教類型，體現(xiàn)于中國(guó)傳統(tǒng)，相比西方社會(huì)具有優(yōu)越性，對(duì)于世界大同的優(yōu)良秩序是優(yōu)先可取的文明資源。錢穆的立國(guó)思維敦促人們首先體認(rèn)中國(guó)政教精髓，在此前提下會(huì)通吸納西方智慧。透過“平天下”的文明競(jìng)合而非文明沖突，超越古典信念解魅后的無明之局，或有生機(jī)。早在上世紀(jì)四十年代，錢穆就指出不能陷于民主與專制、自由與極權(quán)二分的意識(shí)形態(tài)—政權(quán)類型學(xué)，應(yīng)當(dāng)看到國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)背后深層的種族、文化和精神分野。中國(guó)作為古老文明大國(guó)，立國(guó)道路的選擇注定不能依附于他者。亨廷頓在九十年代論述“文明的沖突”頗有洞見，如果我們?nèi)タ此氖甏X穆的《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，可以看到更為清明的先驅(qū)性叩問。

?

紀(jì)念錢穆先生，我們不能忘記二十世紀(jì)以來的革命、政亂、戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡、論戰(zhàn)，就像不能忘記他被孤立、被圍攻、被污蔑一樣，不能忘記他思想中的大陸與西北，如同不能忘記他暫居的海島與江南。錢穆展示了非常典型的消化時(shí)代問題、更新傳統(tǒng)的現(xiàn)代機(jī)制和邏輯。正大弘毅，是我眼中的錢穆思想精神。他的思想同時(shí)蘊(yùn)含某種悲憫性和悲慨性，自然地帶有政治思想家相對(duì)于政治實(shí)踐的那種距離審慎，比如說他對(duì)于孫中山政治理念不能很好落實(shí)而終淪為黨派偏見的遺憾，比如對(duì)于港臺(tái)地區(qū)如果缺乏國(guó)族認(rèn)同走上分裂歧路的憂慮和警惕。他對(duì)于人民共和國(guó)歷史政治的理解和評(píng)論，有些已證實(shí)其先見，有些也有其局限和偏見。透過我們的再理解再評(píng)價(jià)，這些思想洞見會(huì)揚(yáng)棄在一個(gè)更大的更新的傳統(tǒng)整合當(dāng)中。

?

責(zé)任編輯：近復(fù)

?