7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

超越帝國(guó)迷思：錢穆秩序論述的三重異議

作者：任鋒 杜立昊

來源：作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)表，原載《孔子研究》2024年第6期

摘要：帝國(guó)是錢穆關(guān)于秩序論述的重要反思性論題。他在三個(gè)層面提出對(duì)帝國(guó)的異議。首先是歷史層面，錢穆反對(duì)以帝國(guó)指稱傳統(tǒng)中國(guó)，他結(jié)合歷史重述，辨析了西方帝國(guó)與中國(guó)大一統(tǒng)國(guó)家在立國(guó)形態(tài)上的差異。其次是理論層面，錢穆在大一統(tǒng)的視野下理解國(guó)家形態(tài)問題，以一統(tǒng)與多統(tǒng)的秩序分型替代帝國(guó)與民族國(guó)家的二分法，嘗試提供一個(gè)擺脫西方中心主義的比較框架。最后是經(jīng)世層面，錢穆提出國(guó)群主義方略，一面應(yīng)對(duì)中國(guó)的民族與文化危機(jī)，思考大一統(tǒng)國(guó)家的重建，另一面則要求超越世界政治的帝國(guó)時(shí)代，為天下新生確立現(xiàn)實(shí)前提。三者相互交織，貫穿著以大一統(tǒng)反對(duì)帝國(guó)、以和合性取代支配性的邏輯，構(gòu)成了較為系統(tǒng)的反帝國(guó)論說，為當(dāng)下超越帝國(guó)迷思提供了有益參照。

關(guān)鍵詞：帝國(guó) 民族國(guó)家 大一統(tǒng) 天下 錢穆

作者：任鋒，人文學(xué)博士，中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)政治傳統(tǒng)、歷史政治學(xué)；杜立昊，中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院博士研究生，主要研究方向?yàn)檎嗡枷胧?、政治學(xué)理論、世界政治學(xué)。

近年來，帝國(guó)成為國(guó)內(nèi)學(xué)界的研究新潮，而所謂“中華帝國(guó)”問題更是引起熱議。特別是新清史學(xué)者歐立德發(fā)表《傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)帝國(guó)嗎？》一文以來，[1]這一問題得到歷史學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)與國(guó)際關(guān)系學(xué)者的廣泛關(guān)注，但既有討論往往陷入支離散漫。這是因?yàn)椤爸腥A帝國(guó)”問題并不僅僅是以帝國(guó)指稱傳統(tǒng)中國(guó)的命名問題，而是包含了三重迷思：首先是歷史中國(guó)國(guó)家形態(tài)的厘定，即我們應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識(shí)古代中國(guó)的國(guó)家形態(tài)，特別是如何把它置于全球史和比較文明的視野下做出理解？帝國(guó)范式能否勝任這一工作？其次是現(xiàn)代中國(guó)立國(guó)之道的確立，也就是中國(guó)的現(xiàn)代道路能否被刻畫為從帝國(guó)到民族國(guó)家的古今轉(zhuǎn)型？如果該二分框架和線性演進(jìn)敘事不夠充分，那么應(yīng)當(dāng)如何理解現(xiàn)代中國(guó)的立國(guó)進(jìn)程？最后是世界政治鏡鑒資源的供給。在“重思中國(guó)”的思想背景下，天下在當(dāng)代重新煥發(fā)生命力。但國(guó)內(nèi)學(xué)者在兩個(gè)相反的方向上把它帝國(guó)化：一是將天下貶抑為地方性知識(shí)，進(jìn)而吸納到帝國(guó)范疇中安置；[2]二是在文明論視域下承認(rèn)天下的普遍性格，不過也因此將其普世帝國(guó)化。[3]考慮到當(dāng)下世界政治尚未真正走出帝國(guó)時(shí)代，帝國(guó)化的天下如何為構(gòu)建理想的世界新秩序有所貢獻(xiàn)？如果要去除其中的帝國(guó)幽靈，那么它在當(dāng)下又該如何展開？這是天下新生無法回避的問題。三個(gè)層面相互交織，共同構(gòu)成帝國(guó)迷思的完整意涵。且這一迷思無法在各個(gè)層面孤立解決，再匯合為總體答案，而是必須要以體系性的思考應(yīng)對(duì)，否則就割裂了不同層面的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，同時(shí)也消解了歷史中國(guó)、現(xiàn)代中國(guó)與世界政治的內(nèi)化關(guān)系。

作為其學(xué)問的重要反思性論題，錢穆對(duì)帝國(guó)的思考涵蓋了前述三個(gè)層面，并形成了較為融貫的論述，或許能夠?yàn)樽叱龅蹏?guó)迷思提供啟發(fā)。

一、回向歷史：對(duì)“中華帝國(guó)論”的辨正

以帝國(guó)指稱中國(guó)古代王朝的做法早已見諸民國(guó)史學(xué)界。其中，錢穆雖以“中華帝國(guó)論”的批評(píng)者面目為當(dāng)代學(xué)人所了解，但他對(duì)帝國(guó)的認(rèn)識(shí)卻并非自始明確、一貫正確的，而是包含了常與變兩個(gè)面相：前者是指他對(duì)秦漢中國(guó)與羅馬帝國(guó)的比較在生平著述中大旨一貫，并未出現(xiàn)根本性變化，后者則是說他也曾一度稱西周為“封建帝國(guó)”，后來通過不斷反思、修正，逐步與秦漢以后中國(guó)非帝國(guó)的論述合流。

不妨先看不變的一面。早在《國(guó)史大綱》引論，錢穆就對(duì)秦漢與羅馬進(jìn)行比較，并在后來的《中國(guó)文化史導(dǎo)論》《晚學(xué)盲言》等著作中做出進(jìn)一步深化。在他看來，二者在立國(guó)形態(tài)上存在差別，這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：

首先是對(duì)外征服與向心凝結(jié)的不同。錢穆指出，“羅馬乃以一中心而伸展其勢(shì)力于四圍。歐、亞、非三洲之疆土，特為一中心強(qiáng)力所征服而被統(tǒng)治。……秦、漢統(tǒng)一政府，并不以一中心地點(diǎn)之勢(shì)力，征服四周，實(shí)乃由四圍之優(yōu)秀力量，共同參加，以造成一中央?！^優(yōu)秀力量者，乃常從社會(huì)整體中，自由透露，活潑轉(zhuǎn)換。因此其建國(guó)工作，在中央之締構(gòu)，而非四周之征服?！盵4]在他看來，羅馬建國(guó)是以一中心向外伸展其勢(shì)力，征服四圍并強(qiáng)加統(tǒng)治，由此實(shí)現(xiàn)從中心到四圍的空間擴(kuò)張，并建立中心對(duì)四圍的政治控制體系的過程，故而需要以武力貫徹始終；但秦漢建國(guó)則是四方締構(gòu)中心，中心統(tǒng)合四方，四方持續(xù)“向心凝結(jié)”的歷史進(jìn)程。[5]錢穆把后者置于晚周以下貴族與平民的社會(huì)階級(jí)消長(zhǎng)與學(xué)術(shù)思想演進(jìn)中看待，認(rèn)為秦漢之所以能夠創(chuàng)建大一統(tǒng)國(guó)家，并非純粹政治或軍事斗爭(zhēng)的結(jié)果，而是有匯通融合的文化演進(jìn)意向作為先導(dǎo)，四方區(qū)域與人群得以順此向中心團(tuán)聚，共同陶冶凝結(jié)在同一文化系統(tǒng)之下。因此，其空間推擴(kuò)進(jìn)程展現(xiàn)出與帝國(guó)模式貌合神異的樣態(tài)。

其次是分別對(duì)立與和合成體的差異。錢穆認(rèn)為，羅馬由征服而完成，因此在橫向上有征服者與被征服者的對(duì)立，不同族群無法融凝一致、共筑國(guó)族；縱向上則沒有擺脫平民與貴族間的階級(jí)分裂局面，政府與社會(huì)亦相對(duì)立，不能成體，這就導(dǎo)致帝國(guó)內(nèi)部存在離散化的傾向。漢代中國(guó)非但完成了國(guó)家凝成、民族融合的基業(yè)，中心與四方渾然和合，平民與貴族兩階級(jí)亦由對(duì)立逐步走向消融，選舉制度的發(fā)展更打通了政府與社會(huì)的通道，政府與民眾得以一體聯(lián)結(jié)。在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》中，錢氏尚且以帝國(guó)與民族國(guó)家分判羅馬與秦漢，指出“西方習(xí)慣稱羅馬為帝國(guó)（Empire），漢代中國(guó)決不然，只可稱為一國(guó)家（Nation）?！盵6]到了《晚學(xué)盲言》中，他更為自覺地運(yùn)用一體化的表述概括二者的差異。錢氏批評(píng)羅馬帝國(guó)的諸部分“各有生命，非同一生命，不能融為一體”，故而不能稱之為“生命體”；[7]中國(guó)的諸部分則朝向共通性、和合性匯歸，它們的分別性、差異性并未在這個(gè)過程中被抹殺，而是得到保留、尊重和超越，如此締構(gòu)的國(guó)家乃是全民族大群融合凝結(jié)的“生命總體”。

最后是異體變動(dòng)與同體轉(zhuǎn)化的分野。錢穆指出，羅馬帝國(guó)與希臘城邦、現(xiàn)代民族國(guó)家分屬不同生命體，彼此不相銜接；但秦漢一統(tǒng)則前承晚周以下文化演進(jìn)意向，后啟隋唐統(tǒng)一盛運(yùn)再臨。他把二者的分際進(jìn)一步概括為異體變動(dòng)與同體轉(zhuǎn)化的差別，前者意謂諸國(guó)家形態(tài)建立并非前后承續(xù)，而是變動(dòng)、更替的，后者則有一貫的國(guó)家大傳統(tǒng)，國(guó)史只在此根本上有轉(zhuǎn)化、綿延，其間雖偶有分裂，元、清兩代有少數(shù)民族入主，但中國(guó)之為中國(guó)則一體相承。[8]兩種歷史形態(tài)是橫剖面上離散化與一體化秩序推擴(kuò)至歷史文化演進(jìn)的結(jié)果。錢穆認(rèn)為古羅馬未能完成內(nèi)部的一體同構(gòu)，對(duì)外又重在空間擴(kuò)張，因此內(nèi)、外常處于斗爭(zhēng)紛亂狀態(tài)下，雖可以震爍一時(shí)，但最終只能以覆滅為終局，未能確立恒久的國(guó)家傳統(tǒng)。秦漢則逐步朝向渾然一體的秩序演進(jìn)，其立國(guó)不務(wù)于對(duì)外征服，而重在四方向中心的融合凝結(jié)，因此既能實(shí)現(xiàn)內(nèi)部安足維系，外部力量亦能與我相融合而內(nèi)化；此種內(nèi)化并非以征服實(shí)現(xiàn)，恃強(qiáng)力支撐，而是順著文化陶冶，層層團(tuán)結(jié)，步步擴(kuò)展，故而國(guó)史能夠和平進(jìn)展，可大可久。[9]

可見，錢穆之所以反對(duì)以帝國(guó)指稱秦漢以后中國(guó)王朝，并不簡(jiǎn)單是因?yàn)樗且粋€(gè)西方名詞，不能隨意挪用來看待本國(guó)傳統(tǒng)；[10]更為重要的是，他認(rèn)為以帝國(guó)框架籠統(tǒng)處理秦漢以后中國(guó)的大一統(tǒng)立國(guó)實(shí)踐，遮蔽了二者在立國(guó)形態(tài)上的根本差異，非但沒有把握秩序的內(nèi)在機(jī)理，也未能深入中西各自的文化精神，只是在表面的相似性上做文章。錢穆把和合性看作秦漢以后中國(guó)立國(guó)的根本精神。由于這一文化精神由四方匯聚而成，因此無須由核心地域集團(tuán)向外推擴(kuò)，強(qiáng)求四方接受；相反，它能夠表現(xiàn)出向心凝結(jié)的潛力，四方地域與人群得以自然地趨向于凝聚與統(tǒng)一。與之相對(duì)，帝國(guó)的文化愿景則服務(wù)于核心地域集團(tuán)的私利。出于狹義統(tǒng)治的需要，核心集團(tuán)以對(duì)外征服的方式攫取空間和資源，擴(kuò)充自身權(quán)力；無論制度建構(gòu)、人事任用抑或王朝興衰，都需要根據(jù)支配性的中心得到理解，[11]這與中國(guó)文化精神相去甚遠(yuǎn)。在這個(gè)意義上，錢穆反對(duì)把漢、唐稱為漢帝國(guó)、唐帝國(guó)，而是斥之為“妄稱”，[12]“因?yàn)闈h代、唐代都是中國(guó)人向心凝結(jié)所組成的政府名稱。重要的還是一和合性?！盵13]

不過錢穆對(duì)中國(guó)文化精神的理解也是一個(gè)逐步深入的過程。在《師友雜憶》中，他自陳其治學(xué)初“追隨時(shí)風(fēng)，而求加以明證實(shí)據(jù)”，“向時(shí)賢稍有諫諍，于古人稍作平反”；后轉(zhuǎn)向文化學(xué)研究，希望“由源尋委，由本達(dá)末”，把握中國(guó)文化之真生命。[14]在這個(gè)過程中，錢氏對(duì)帝國(guó)的理解也有所變化。

在《國(guó)史大綱》中，錢穆曾稱西周為封建帝國(guó)，并將周秦之變理解為從帝國(guó)向民族國(guó)家的轉(zhuǎn)變。他把西周封建看作集團(tuán)性、私利性、侵略性的武裝拓殖，認(rèn)為它背后以武力貫徹，因此與帝國(guó)無異?！拔髦艿姆饨?，乃是一種侵略性的武裝移民與軍事占領(lǐng)，與后世統(tǒng)一政府只以封建制為一種政區(qū)與政權(quán)之分割者絕然不同。因此在封建制度的后面，需要一種不斷的武力貫徹。此種形勢(shì)，正如近代國(guó)家海外殖民，亦需有不斷的一種力量貫徹連系其間也。若此種力量一旦消失，則全體瓦解矣?！盵15]在他看來，封建帝國(guó)的經(jīng)營(yíng)依賴組織與聯(lián)合，即周人通過建立軍事控制網(wǎng)絡(luò)維系自身統(tǒng)治；而在他們難以直接控制的地域，則出于狹義統(tǒng)治需要做出妥協(xié)，于是有“興滅國(guó)，繼絕世”——“蓋耕稼城郭之國(guó)，本已先周而有。周人不能盡滅之，以與周之諸侯并存；而此諸邦亦力不敵周人，認(rèn)為共主，以天子禮奉事之?！盵16]正因如此，帝國(guó)內(nèi)部存在離散化傾向。周室東遷以后，秩序即走向分裂、解體。隨之而起的是霸政時(shí)期的紛亂斗爭(zhēng)，楚、秦兩國(guó)又被描述為行武力兼并的“帝國(guó)主義者”。[17]

在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》中，錢穆對(duì)這種過窄的寫法有所糾正。盡管他沿襲了此前以西周封建為武裝拓殖的說法，但著重指出周人封建“不專在狹義的統(tǒng)治方面打算”，并在對(duì)“興滅國(guó)、繼絕世”的重新闡發(fā)中，提出“西周封建，實(shí)在包含著兩個(gè)系統(tǒng)，和兩種意味，一是‘家族’系統(tǒng)的‘政治’意味，一是‘歷史’系統(tǒng)的‘文化’意味。前一系統(tǒng)，屬于空間的展拓；后一系統(tǒng)，屬于時(shí)間的綿歷。此后中國(guó)文化的團(tuán)結(jié)力，完全栽根在‘家族’的與‘歷史’的兩大系統(tǒng)上。而西周封建制度，便已對(duì)此兩大系統(tǒng)兼顧并重?？烧鳟?dāng)時(shí)在政治上的實(shí)際需要之外，并已表現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化甚深之意義?！盵18]錢氏意識(shí)到組織與聯(lián)合不足以把握西周的立國(guó)精神，因?yàn)槎弑澈箢A(yù)設(shè)了“兩體對(duì)立”的觀念，這是“注重在空間方面看的結(jié)果”，未能看到“中國(guó)史內(nèi)面深處的意義與價(jià)值”。[19]因此，他著力挖掘周人的禮治精神，強(qiáng)調(diào)國(guó)家依禮向心團(tuán)聚，秩序可以不賴武力維系。[20]不過此時(shí)錢氏筆下的西周仍未脫帝國(guó)底色，隨著核心集團(tuán)即周王室式微，四方諸侯“漲破封建格子”而走向崩潰。[21]

寄身香港以后，錢穆對(duì)殖民地社會(huì)有了更切實(shí)的人生體驗(yàn)，對(duì)西周史的理解也逐步出現(xiàn)新的變化。如果說在1950年發(fā)表的《中國(guó)社會(huì)演變》一文中，他尚且承襲舊說，以西方帝國(guó)類比西周封建。[22]那么到1953年在新亞書院講授“中國(guó)通史”課程時(shí)，就已經(jīng)做出進(jìn)一步反思。一方面，錢氏強(qiáng)調(diào)周克商并非出于周武王個(gè)人之私意，而是商紂政治太壞，于是吊民伐罪，討伐商朝，后封其子武庚于安陽(yáng)，這就與英帝國(guó)以私意攫取香港，后又不肯歸還中國(guó)有別。[23]另一方面，他意識(shí)到西周帝國(guó)說對(duì)周公“制禮作樂”之文化與歷史意義的遮蔽，申說周公的武力運(yùn)用是“用手段來完成道德的目的”，“于是周朝以德治天下，有八百年歷史”，“中國(guó)文化是和平的文化，中國(guó)歷史是和平的歷史”，“讀西洋史，讀羅馬史并不好，沒有味道，最好讀周公的歷史。封建制度是中國(guó)人的光榮，而且不采用帝國(guó)主義?！盵24]這番話并不簡(jiǎn)單是對(duì)西周建國(guó)的道德辯護(hù)，而是接近于把西周史理解成殷商舊中心失去四方人心—四方擁戴新的中心—后者取而代之并統(tǒng)合四方的歷程，這就與帝國(guó)的建立模式有別。

在1954年起構(gòu)思，[25]并于1956年成稿的《周公與中國(guó)文化》一文中，錢穆對(duì)周公“制禮作樂”做出系統(tǒng)論述。他表彰周公封建為新政治制度的創(chuàng)建，其意義在尊周王室于共主，定天下于一統(tǒng)；封建的主要精神寄托于宗法，由此為政治制度奠立社會(huì)倫理根柢；井田制則與二者相輔成，于是封建、宗法、井田三制融凝政治、倫理與經(jīng)濟(jì)三方面成一“治體”，故禮成而樂興，有當(dāng)于人心之所同樂。[26]錢氏又特別指出，周公創(chuàng)制既非出于情勢(shì)不得已，著眼于短暫現(xiàn)實(shí)需要；亦非限于一姓一族私利，務(wù)于周人狹義統(tǒng)治存心；而是循大群公意，同納萬(wàn)姓百氏于一禮之中，故而有“興滅國(guó)、繼絕世”的大義，能確立“天下一家”的高遠(yuǎn)理想，寓于西周治體的精神意氣更歷時(shí)綿延，維系團(tuán)結(jié)中國(guó)文化傳統(tǒng)三千年而愈綿延擴(kuò)大。[27]在這樣的闡發(fā)下，西周治體完成了多個(gè)要素（治道、治人和治法）、多重領(lǐng)域（政治、倫理與經(jīng)濟(jì)）的一體同構(gòu)，展現(xiàn)出和合成體的立國(guó)形態(tài)，并實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)期的延續(xù)與演進(jìn)，這與錢穆對(duì)秦漢以后中國(guó)立國(guó)形態(tài)的論述趨于一致。相較而言，帝國(guó)創(chuàng)興的舊見未免促狹。

二、大一統(tǒng)視野下的國(guó)家形態(tài)比較

通過回向歷史的方式，錢穆辨析了中國(guó)古代大一統(tǒng)國(guó)家與西方帝國(guó)在立國(guó)形態(tài)、文化精神上的差異，拒絕把二者比附混同。但止步于此，則可能遭致三方面的辯駁：第一，錢穆對(duì)大一統(tǒng)國(guó)家的闡釋受到西方現(xiàn)代民族主義的影響，而民族主義史學(xué)一面是對(duì)西方中心主義的抗拒，另一面卻也在西方知識(shí)的影響之下。[28]他以大一統(tǒng)國(guó)家反對(duì)帝國(guó)，近似于以民族國(guó)家反對(duì)帝國(guó)，實(shí)際上未能擺脫帝國(guó)與民族國(guó)家二分法的窠臼，故而他的反思是不徹底的。第二，錢穆強(qiáng)調(diào)帝國(guó)未能把握古代中國(guó)國(guó)家形態(tài)與國(guó)史演進(jìn)的個(gè)性，并重在對(duì)中國(guó)歷史文化特質(zhì)的闡揚(yáng)。但在對(duì)帝國(guó)的拒斥中，他似乎把中國(guó)講得太特殊、太例外，卻沒有做出普遍性的思考。[29]錢氏所反對(duì)的西方帝國(guó)在嚴(yán)格意義上雖然主要是一種羅馬遺產(chǎn)，但后世學(xué)者可以抽離其中的特定經(jīng)驗(yàn)內(nèi)涵，把它做出寬泛處理，從而對(duì)歐洲以外的古代國(guó)家進(jìn)行分類、分型，他的反思卻未能提供一個(gè)把其他國(guó)家形態(tài)納入分析的比較框架，因此是不充分的。第三，錢穆對(duì)特殊性的確認(rèn)背后隱含著凸顯中國(guó)性以替代世界性的想望。[30]沿著這一思路，其論說雖以對(duì)帝國(guó)、帝國(guó)主義的排拒為本意，但也包孕著新帝國(guó)主義代興的思想基礎(chǔ)，情勢(shì)變遷以后可能轉(zhuǎn)化為新帝國(guó)論。在這個(gè)意義上，可以說它是趨于自我顛覆的。

不過錢穆對(duì)帝國(guó)的反思并不僅僅是對(duì)“中華帝國(guó)論”的辨正，還包括了對(duì)大一統(tǒng)論的發(fā)展。前者更多是一種防御性色彩強(qiáng)烈的論說，對(duì)之過分關(guān)注容易遮蔽其學(xué)思中更具有進(jìn)取精神的一面，后者實(shí)際上是理解他立論的根本。

在對(duì)帝國(guó)與大一統(tǒng)國(guó)家的辨異中，錢穆揭示了古代中國(guó)國(guó)家形態(tài)的三個(gè)特征，即向心凝結(jié)、和合成體與同體轉(zhuǎn)化，他認(rèn)為這種立國(guó)形態(tài)是由大型農(nóng)國(guó)的自然環(huán)境、生活方式和文化精神孕育的。在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》中，錢氏區(qū)分了三種文化類型：農(nóng)業(yè)文化、游牧文化和商業(yè)文化。相較于后兩者，農(nóng)耕可以自給，因此無須向外求取而可內(nèi)部安足；農(nóng)業(yè)生活講究順應(yīng)天地自然，因此貴天人相應(yīng)、物我一體，不崇尚天人之間、人群之間的分別對(duì)立；農(nóng)人與其耕地緊密相連，家族世代于此繁衍生息，故而重視時(shí)間綿延，不務(wù)空間拓展。[31]而農(nóng)業(yè)文化又有大型與小型之別。小型農(nóng)國(guó)受限于環(huán)境，文化生命容易夭折。中國(guó)則為大型農(nóng)國(guó)，能夠克服外部威脅維系常存，農(nóng)業(yè)文化得以綿延千年，融入中國(guó)民族生命。

在錢穆看來，中國(guó)的大型農(nóng)業(yè)文化逐步孕育出一種獨(dú)特的人道觀念。它并不以“個(gè)人發(fā)見”為核心，而是以“大群和合”為要義，故而中國(guó)古人不以小己各自孤立、隔膜敵對(duì)為人生理想，而是講究人心感通、和合成群。在這樣的大群主義觀念中，家庭是大群的柱石，孝弟為群道的本根。錢穆把孝弟看作“人類超個(gè)體而相互感通的一種心境。‘孝’是時(shí)間之直通，‘弟’是空間之橫通”，[32]合而為人心超乎小己而互感互通的示例。家庭則是教人以性情道義，使人懂得人群相處之道的場(chǎng)所，這是大群融凝一體最基本的典范。由家的觀念逐步推擴(kuò)，在“橫通”上，中國(guó)古人得以從狹義的民族觀念和國(guó)家觀念中解放出來，有一天下觀念超乎二者之上，以把整個(gè)人類織成一片為最終理想。[33]在“直通”上，則衍生出時(shí)間綿延的意識(shí)，在文化大傳統(tǒng)中，小己以留存于大群公心為不朽，大群則貴“綿延其博厚悠久之文化生命于不息”。[34]錢穆把古人的民族、宗教與國(guó)家觀念看作這一人道觀念的外層，由其推衍而出；三者關(guān)聯(lián)共通，融為整體，促成了古代中國(guó)的大一統(tǒng)立國(guó)實(shí)踐。

錢穆固然常以民族國(guó)家指代大一統(tǒng)國(guó)家，但他對(duì)西方現(xiàn)代民族國(guó)家中內(nèi)含的狹隘民族觀和國(guó)家觀始終有所排拒，而是強(qiáng)調(diào)古代中國(guó)“即國(guó)家即天下”的二重性特征。[35]在中國(guó)傳統(tǒng)中，民族與國(guó)家“都只為文化而存在”，“中國(guó)人常把‘民族’觀念消融在‘人類’觀念里，也常把‘國(guó)家’觀念消融在‘天下’或‘世界’的觀念里”，“他們只把民族和國(guó)家當(dāng)作一個(gè)文化機(jī)體”。[36]從上古到先秦，中國(guó)完成民族融合與國(guó)家統(tǒng)一基業(yè)。秦漢承此而起，其立國(guó)實(shí)踐既是大一統(tǒng)文治政府漸次創(chuàng)建的三部曲，同時(shí)也是建設(shè)世界政府的三步進(jìn)程?！霸诋?dāng)時(shí)中國(guó)人眼光里，中國(guó)即是整個(gè)的世界，即是整個(gè)的天下。中國(guó)人便等于這世界中整個(gè)的人類。當(dāng)時(shí)所謂‘王天下’，實(shí)即等于現(xiàn)代人理想中的創(chuàng)建‘世界政府’。凡屬世界人類文化照耀的地方，都統(tǒng)屬于惟一政府之下，受同一的統(tǒng)治?！褡濉c‘國(guó)家’，其意義即無異于‘人類’與‘世界’。”[37]由于天下內(nèi)化于中國(guó)，中國(guó)內(nèi)化于天下。因此，中國(guó)無須謀求對(duì)外擴(kuò)張，以武力征服天下，而是“常向內(nèi)看”，重在文化陶鑄，四方順此方向朝中心團(tuán)聚凝結(jié)；由于向內(nèi)看意謂“看一切東西都在他自己的里面，這樣便成為自我一體渾然存在”，故而秩序構(gòu)建以一體化為理想形態(tài)，并特別注意在根本上成長(zhǎng)，長(zhǎng)時(shí)間綿延；而非認(rèn)為一切東西都在外面，衍生出敵我分別、兩體對(duì)立的觀念，內(nèi)外不能和合一體，永遠(yuǎn)處于斗爭(zhēng)紛亂之下，更不能恒久存續(xù)。[38]可以說，大一統(tǒng)國(guó)家向心凝結(jié)、和合成體與同體轉(zhuǎn)化的特征也是“即國(guó)家即天下”二重性的外層。

錢穆?lián)藢?duì)中西國(guó)家形態(tài)做出比較。在《國(guó)史大綱》引論中，他區(qū)分出西方與東方的文化分型，前者立國(guó)于破碎中分立并存，務(wù)于力的斗爭(zhēng)，其特點(diǎn)在于轉(zhuǎn)換；后者立國(guó)則于整塊中團(tuán)聚相協(xié)，務(wù)于情的融合，其特色則在擴(kuò)大。[39]在《戰(zhàn)后新首都》一文里，他把國(guó)家分為“單式國(guó)家”和“復(fù)式國(guó)家”，前者“有自然的疆界，環(huán)繞著他們自然的民族”，后者則能多民族、跨疆界融凝一體，并以創(chuàng)建方式為武力征服抑或人文化成，把西方帝國(guó)和秦漢以后大一統(tǒng)國(guó)家確立為兩個(gè)子類型。[40]在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》第五章，錢氏專辟一節(jié)討論了秦漢以后中國(guó)大一統(tǒng)國(guó)家與西方城市國(guó)家（城邦）、帝國(guó)與聯(lián)邦的差異，提出“城市國(guó)家是小的單一體，郡縣國(guó)家是大的單一體。至于帝國(guó)與聯(lián)邦國(guó)，則是國(guó)家擴(kuò)大了而尚未到達(dá)融凝一體時(shí)的一種形態(tài)?！盵41]在《文化學(xué)大義》中，他又劃分了外傾型與內(nèi)傾型的文化理念，前者好對(duì)外征服，后者貴自安自足，二者導(dǎo)向了不同的立國(guó)實(shí)踐，故而獨(dú)有中國(guó)能創(chuàng)建大一統(tǒng)國(guó)家。[42]諸如此類的論述都是從二重性出發(fā)，選取某個(gè)側(cè)面為標(biāo)準(zhǔn)來比較和分型。

在1951年所做的題為《中國(guó)歷史上的政治》的演講中，錢穆提出更為成熟的國(guó)家形態(tài)比較論說。他首先指出，“中國(guó)政治，是一個(gè)‘一統(tǒng)’的政治；西洋則是‘多統(tǒng)’的政治。當(dāng)然中國(guó)歷史也并不完全在統(tǒng)一的狀態(tài)下，但就中國(guó)歷史講，政治一統(tǒng)是常態(tài)，多統(tǒng)是變態(tài)；西洋史上則多統(tǒng)是常態(tài)，一統(tǒng)是異態(tài)。我們還可更進(jìn)一步講，中國(guó)史上雖在多統(tǒng)時(shí)期，還有它一統(tǒng)的精神；西洋史上雖在一統(tǒng)時(shí)期，也還有它多統(tǒng)的本質(zhì)?！盵43]進(jìn)而，錢氏把古代中國(guó)看作一統(tǒng)政治的典范，同時(shí)將西方城邦、帝國(guó)與民族國(guó)家共同納入多統(tǒng)政治的范疇。古希臘城邦分立，不成一國(guó)。羅馬是帝國(guó)，它未能締構(gòu)一體化秩序，故而雖有一統(tǒng)形態(tài)，但本質(zhì)上卻屬于多統(tǒng)。二者構(gòu)成了西方歷史中兩種原初的國(guó)家形態(tài)類型，西方現(xiàn)代民族國(guó)家乃是“希臘型”與“羅馬型”的混合，它“實(shí)際是以希臘式的城邦制為中心，以羅馬式的帝國(guó)制為外套”，因此“永久是小單位的，多頭的”。[44]在他看來，中西國(guó)家形態(tài)的差異背后是“文化的”與“權(quán)力的”國(guó)家觀念分殊，而文化的即謂以天下為依歸的大群精神。

一統(tǒng)與多統(tǒng)的分型是錢穆逐步反思帝國(guó)與民族國(guó)家的二分法，依據(jù)中國(guó)文化精神審視西方政學(xué)傳統(tǒng)，并在對(duì)比中西國(guó)家形態(tài)的基礎(chǔ)之上，嘗試發(fā)展出的比較框架。它以農(nóng)業(yè)、商業(yè)與游牧三分的文化類型劃分為起點(diǎn)，不同的文化模式導(dǎo)向了對(duì)政治的不同理解。中國(guó)傳統(tǒng)把大群和合看作政治的要義，因此懷有一種“即國(guó)家即天下”的、文化的國(guó)家觀念。落實(shí)在立國(guó)實(shí)踐中，古代國(guó)家形態(tài)表現(xiàn)出向心凝結(jié)、和合成體與同體轉(zhuǎn)化的特征。西方傳統(tǒng)則走上了不同的道路，在理解政治時(shí)過于強(qiáng)調(diào)分別對(duì)立，故而只有國(guó)家觀念而無天下觀念。城邦、帝國(guó)與民族國(guó)家雖是不同的秩序經(jīng)驗(yàn)，但都未能擺脫多統(tǒng)的性質(zhì)。這實(shí)際上把國(guó)家形態(tài)問題置于比較文明框架下審視，而不是像帝國(guó)與民族國(guó)家二分法那樣依賴歐洲史的單一經(jīng)驗(yàn)，并伴隨歐洲向全球的殖民擴(kuò)張，強(qiáng)行推擴(kuò)到對(duì)其他地區(qū)國(guó)家形態(tài)和國(guó)家轉(zhuǎn)型問題的理解上。盡管錢氏的框架中也包含“王霸之辨”的意味，[45]但由于他主要以歷史的方式展開，這就使得其中并沒有強(qiáng)烈的護(hù)教氣息，而是可以進(jìn)行檢驗(yàn)、修正、對(duì)話與拓展的。

不過提出替代性框架的努力并不意味著要以中國(guó)中心主義取代西方中心主義，意欲以古代中國(guó)國(guó)家形態(tài)為尺度，把全球范圍內(nèi)的國(guó)家納入分析。在1956年講授“中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史”課程時(shí)，錢穆指出，“人類歷史的演進(jìn)，有無共同的軌道，是一個(gè)大問題。對(duì)各個(gè)不同的民族來說，意義極為重大，這要用歸納法來講。中國(guó)人的歷史演進(jìn)，歐洲人的、回教人民的歷史演進(jìn)，須將各民族的歷史演進(jìn)加以匯通，才可以看出是否有共同軌道?！盵46]錢氏對(duì)歸納法的了解由來已久。在《師友雜憶》中，他回憶年輕時(shí)閱讀嚴(yán)復(fù)所譯《穆勒名學(xué)》，“得益匪淺”。[47]此書即強(qiáng)調(diào)由內(nèi)籀術(shù)（歸納法）之所會(huì)通立為公例。但不同于嚴(yán)氏譯介背后的傳統(tǒng)批判旨趣，錢氏則將其倒轉(zhuǎn)為對(duì)帝國(guó)的抗議：一方面，他反對(duì)把西方性直接確立為世界性，以帝國(guó)范式囊括全球范圍的古代國(guó)家形態(tài)，而是強(qiáng)調(diào)尊重不同國(guó)家的文化個(gè)性；另一方面，他也從未主張以中國(guó)性替代西方性并將其確立為新的世界性，[48]這樣的看法并未擺脫帝國(guó)式思維，非但不合于歸納求會(huì)通的方法，也背離了中國(guó)傳統(tǒng)所推崇的和合之道。

三、一統(tǒng)復(fù)建與天下新生

錢穆對(duì)帝國(guó)的批評(píng)既不是特殊主義取向的正名，也不是中國(guó)式帝國(guó)主義的確立，而是對(duì)西方帝國(guó)及其支配性邏輯的異議，這一點(diǎn)同樣貫穿于他對(duì)現(xiàn)實(shí)局勢(shì)的思考。在錢穆的經(jīng)世方略中，現(xiàn)代中國(guó)立國(guó)與世界政治是一體兩面的，這一方面是近代以來中國(guó)逐步內(nèi)化于世界的事實(shí)使然，另一方面也是傳統(tǒng)“即國(guó)家即天下”二重性的延伸。以往研究多以民族主義或文化民族主義進(jìn)行概括，錢穆本人也常常表彰孫中山三民主義以民族主義為綱領(lǐng)，這就導(dǎo)致今人在理解其學(xué)思時(shí)，容易帶入對(duì)這一現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的想象，淡化傳統(tǒng)大群主義、天下觀念的內(nèi)在影響，也未能呈現(xiàn)錢氏思想與清季群學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。進(jìn)而，在理解其經(jīng)世方略時(shí)，未能妥善處理兩組關(guān)系：一是國(guó)家與天下的關(guān)系，或認(rèn)為他以國(guó)家吸納天下，損害了傳統(tǒng)的普遍精神，陷入特殊主義窠臼；或擔(dān)憂他的民族情結(jié)過強(qiáng)，可能滋生帝國(guó)主義危險(xiǎn)。二是國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系，即在國(guó)家與社會(huì)對(duì)峙的框架下審視其學(xué)思，未能注意到國(guó)家構(gòu)建與社會(huì)構(gòu)建的關(guān)聯(lián)。為此，不妨以國(guó)群主義（立國(guó)為本位的大群主義）的說法替代。

在《國(guó)史大綱》中，錢穆把近代變局置于中唐以來大一統(tǒng)國(guó)家的歷史演進(jìn)中看待。在他看來，中唐以后，中國(guó)社會(huì)走上平鋪散漫之境，社會(huì)與政府之間堂階益遠(yuǎn)，在上王室有專擅之虞，在下社會(huì)不能自振奮，大一統(tǒng)國(guó)家生出病態(tài)。[49]此下未及矯治，西方乘中國(guó)內(nèi)部罹病之際侵入，則使病象愈發(fā)加劇，國(guó)家建構(gòu)由此面臨三重危機(jī)：首先是凝聚共同體的中心價(jià)值系統(tǒng)受到挑戰(zhàn)。士人群體在西方?jīng)_擊下逐步失卻文化自信力，否棄民族生命本根，一意向外，求變、求新，這就導(dǎo)致原有的中心價(jià)值系統(tǒng)失效，但新的中心價(jià)值系統(tǒng)未能建立。其次是統(tǒng)合四方的中心政權(quán)難以締構(gòu)。咸同以降，各省督撫擅權(quán)，中央無力駕馭，漸成分裂之局。至民國(guó)以來武人弄權(quán)，地方割據(jù)不可鏟滅，這消損了社會(huì)元?dú)?，阻礙了國(guó)家發(fā)展。最后則是溝通政府與社會(huì)的政治中心主體不易產(chǎn)生?？婆e制廢除后，上下溝通渠道中斷，舊的社會(huì)中堅(jiān)勢(shì)力即士人逐步分化，新的社會(huì)力量中心卻未形成，全國(guó)缺乏統(tǒng)一有力的領(lǐng)導(dǎo)群體。[50]依托孫中山的三民主義，錢穆陳說了以復(fù)建大一統(tǒng)國(guó)家為核心的立國(guó)方案。

民族主義指向的是中心價(jià)值系統(tǒng)的重建，錢穆視為“明道設(shè)教”的問題。[51]他批評(píng)時(shí)人把古代中國(guó)稱為帝國(guó)，并以構(gòu)建所謂現(xiàn)代國(guó)家為最高理想的說法，強(qiáng)調(diào)中國(guó)有自身的國(guó)家觀念和立國(guó)實(shí)踐。[52]從帝國(guó)向現(xiàn)代國(guó)家的轉(zhuǎn)型表面來看是古今之爭(zhēng)，背后卻是以西為尊，要求中國(guó)否棄本國(guó)傳統(tǒng)，一意向外追尋立國(guó)之道。但民族與文化乃一體兩面，大群和合的文化精神和大一統(tǒng)的立國(guó)實(shí)踐早已在歷史演進(jìn)中與民族生命融為一體。一味抄襲難以與國(guó)情相適，更不易凝聚國(guó)族，克服一盤散沙的局面。何況取法外國(guó)，又以何者為本？“或主步趨英、美，或主追隨蘇聯(lián)，國(guó)內(nèi)之政爭(zhēng)，將以國(guó)外之政情為分野，并將隨國(guó)外之勢(shì)力為消長(zhǎng)，國(guó)家政治基礎(chǔ)將永遠(yuǎn)在外不在內(nèi)，在人不在我，以此立國(guó)，何有寧日?！盵53]因此，立國(guó)之道必須自根自生，尊重本民族的歷史文化傳統(tǒng)，確立發(fā)揚(yáng)民族文化精神的中心價(jià)值系統(tǒng)。這并非守舊、排外，而是面對(duì)帝國(guó)主義造成的亡國(guó)滅種危機(jī)，重建立國(guó)的精神根基。在確保國(guó)內(nèi)文化獨(dú)立以后，可逐步吸收國(guó)外文化充實(shí)、擴(kuò)大本有傳統(tǒng)，最終朝向王道大同進(jìn)展。[54]

民權(quán)主義重在中心制度系統(tǒng)的重建，錢穆稱為“立法創(chuàng)制”的問題。[55] 他并不是從狹義的政體論視角理解制度建構(gòu)，[56]這種路徑簡(jiǎn)單把大一統(tǒng)化約為專制主義：一面聚焦在中央與上層，把國(guó)家構(gòu)建窄化為從君主制到民主制的轉(zhuǎn)型；一面則囿于民族國(guó)家內(nèi)部關(guān)系的框架理解政府與社會(huì)的關(guān)系，在擺脫國(guó)家權(quán)力控制的思路下審視地方自治問題，預(yù)設(shè)了二者之間的分別對(duì)立。錢穆的著眼點(diǎn)是在平鋪散漫的中國(guó)社會(huì)和帝國(guó)主義的外部威脅下，一面重建“共尊共信”的中心，統(tǒng)一國(guó)家，樹立國(guó)權(quán)；[57]一面以地方自治恢復(fù)社會(huì)元?dú)?，納歐西富強(qiáng)政策于傳統(tǒng)文化理想，以擺脫“貧弱不治”局面，實(shí)現(xiàn)“自生自?！蹦康?；[58]又重在打通政府與社會(huì)的通道，使二者一體聯(lián)結(jié)。他特別推崇孫中山“治權(quán)”與“政權(quán)”的劃分，表彰在五權(quán)憲法中設(shè)立考試權(quán)的意義，因?yàn)榭荚囍贫饶軌蜻x拔賢才代表民意，組織政府，改進(jìn)政治，是維系“政民一體”的樞軸制度，也是實(shí)現(xiàn)王道政治、全民政治理想的中心制度。[59]錢穆對(duì)政治中心主體的思考同樣強(qiáng)調(diào)能協(xié)調(diào)融合政府與社會(huì)，而非上下分峙、偏重一方。[60]

民生主義既是“親民行政”的問題，[61]同時(shí)也關(guān)系到立國(guó)之本?！爸袊?guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，因此中國(guó)文化亦是一種農(nóng)業(yè)文化，將來民生主義完成，中國(guó)將為一新的農(nóng)業(yè)國(guó)，中國(guó)文化亦將為一新的農(nóng)業(yè)文化。”[62]在對(duì)古代中國(guó)的理解中，錢穆特別強(qiáng)調(diào)它的大陸農(nóng)國(guó)屬性，認(rèn)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)孕育了中國(guó)的文化精神，進(jìn)而生發(fā)出大一統(tǒng)的國(guó)家理念和國(guó)家形態(tài)?，F(xiàn)代中國(guó)如果要重建大一統(tǒng)國(guó)家，那么就不能一味向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型，而是要堅(jiān)持以農(nóng)立國(guó)，在繁榮農(nóng)村的前提下采用新科學(xué)，完成工業(yè)化，確立以新型農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)、工農(nóng)配合的安足主義經(jīng)濟(jì)方針。“和平的安足主義，對(duì)內(nèi)將不許私人資本之猖獗；對(duì)外將不向帝國(guó)侵略主義之途徑而趨赴?！盵63]這樣既能應(yīng)對(duì)帝國(guó)主義的挑戰(zhàn)，又能善守吾道，不至于轉(zhuǎn)向帝國(guó)主義。錢穆進(jìn)一步指出，經(jīng)濟(jì)建設(shè)必須首要關(guān)注區(qū)域間的經(jīng)濟(jì)不平等以及可能連帶產(chǎn)生的族群糾紛。這其實(shí)超出狹義的經(jīng)濟(jì)范疇，而指向多區(qū)域、多族群的團(tuán)結(jié)凝聚。為此，立國(guó)需要注重區(qū)域間的平等發(fā)展以及族群調(diào)和與文化融凝，并主張定都西安象征“諸族協(xié)和與全國(guó)均等”。[64]

錢穆的立國(guó)方案一面是對(duì)西方帝國(guó)主義的排拒、抵抗，另一面則是對(duì)中國(guó)大一統(tǒng)國(guó)家傳統(tǒng)的賡續(xù)、更新。但基于同樣的理由，他對(duì)世界政治的思考卻似乎并不謀求人類一統(tǒng)，而是呈現(xiàn)出多統(tǒng)的面貌，這值得特別注意。錢氏一生與中國(guó)之憂患、世界之憂患共終始。他經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、美蘇冷戰(zhàn)等政治事件，對(duì)世界局勢(shì)的看法在不同時(shí)期有所變化，但也有一以貫之的判斷。在晚年，他回憶二戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大幾位教授創(chuàng)辦《戰(zhàn)國(guó)策》雜志，認(rèn)為世界演變必歸于統(tǒng)一，或歸蘇，或歸美。錢穆則表示反對(duì)，提出“此下世界，應(yīng)是一個(gè)‘由合而分’的局面，決不是一個(gè)‘由分而合’的局面?！盵65]在他看來，認(rèn)為世界必演變歸一，實(shí)際上主張的是“殖民地爭(zhēng)奪之最后一幕，自必為一強(qiáng)之吞并全球”。[66]此種觀點(diǎn)并沒有擺脫西方的帝國(guó)邏輯，對(duì)民族解放的新潮流注意不夠。倘若將來世界真能有一統(tǒng)局面，決不能以帝國(guó)的方式建立，而是應(yīng)該效法秦漢郡縣一統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)。[67]這就是說它應(yīng)當(dāng)是各國(guó)共同締構(gòu)世界中心，中心統(tǒng)合各國(guó)，各國(guó)向心凝結(jié)的過程，而非以帝國(guó)主義方式強(qiáng)求齊一。

面對(duì)西方帝國(guó)主義爭(zhēng)衡的現(xiàn)實(shí)世界局勢(shì)，錢穆認(rèn)為世界的新生應(yīng)當(dāng)是由合而分再合的三部曲。首先是帝國(guó)主義的破除。從前被歐洲帝國(guó)主義、殖民政策吞并的各民族、各國(guó)家能重歸自由，獲得內(nèi)部完整之自主。其次是各國(guó)文化的新生。他強(qiáng)調(diào)當(dāng)下世界問題最重要的是民族問題、文化問題。抵抗帝國(guó)主義并不僅僅是尋求政治、經(jīng)濟(jì)上的解放，更要在文化上自本自根，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的新生，以擺脫西方文明的支配。最后是世界文化的融合，即各民族、各國(guó)家能平等互存，相互交流，逐步推進(jìn)“會(huì)通和合，以求歸一”的文明化合事業(yè)。[68]錢穆最為關(guān)切的是第三步。在《文化學(xué)大義》中，他曾指出“擺在現(xiàn)代世界人類面前的最要大問題，是在如何各自作文化反省的工夫，如何相互作文化了解的工作，如何合力作文化調(diào)協(xié)與文化新生的工夫?！盵69]但迫于帝國(guó)主義的時(shí)代情勢(shì)，他對(duì)前兩步的論述更為集中，更多把文化融合問題留待將來，這就使得他表現(xiàn)出一時(shí)的贊同多統(tǒng)世界的傾向，在理論上偏重于對(duì)帝國(guó)的反思而非對(duì)世界一統(tǒng)的倡導(dǎo)，重在對(duì)各自立國(guó)的申說而非新天下的構(gòu)建。

不過錢穆的經(jīng)世方略雖以立國(guó)本位，但終究以天下為依歸。他肯定二戰(zhàn)以后民族解放的意義，[70]也稱許康德的永久和平論是“人類和平前途一真理”；[71]但這并不意味著要以國(guó)家分立和國(guó)際聯(lián)盟的多統(tǒng)方案為終極理想，錢氏只是在反對(duì)帝國(guó)主義、排拒世界帝國(guó)的現(xiàn)實(shí)意義上贊同二者，但它們距離“天下性”尚有距離。[72]錢穆所說的天下并非國(guó)際，而是“使全世界人類文化融合為一，各民族和平并存，人文自然相互調(diào)適之義”。[73]它指向的是帝國(guó)時(shí)代終結(jié)，各國(guó)能夠平等共存，并進(jìn)一步超出分別對(duì)立的多統(tǒng)局面，締構(gòu)會(huì)通和合的大一統(tǒng)世界秩序。這種理想的世界秩序并非以帝國(guó)主義方式建立的、以多統(tǒng)為實(shí)質(zhì)的偽一統(tǒng)，而是在各國(guó)和平共存、和睦交流的基礎(chǔ)上，逐漸生發(fā)出文化融合的意向并順此趨勢(shì)逐步協(xié)和團(tuán)聚。[74] 同樣，它也不是列國(guó)分別對(duì)立的格局，而是各國(guó)能夠融合凝結(jié)成一整體。若以四隅與一方、水流與水滴作譬，“四隅之于一方，水滴之于一流，即部分、即總體。水其總體，水滴其部分，不失其自由、平等、獨(dú)立之地位，而相互間無所爭(zhēng)，乃能融成一總體?！盵75]

在這個(gè)過程中，中國(guó)應(yīng)在世界扮演“中等國(guó)家”即中庸之國(guó)的角色，安足存藏，不務(wù)表現(xiàn)。[76]一方面，彼時(shí)中國(guó)以“弱國(guó)處亂世”，[77]在西方帝國(guó)主義的陰影下，尚須完成救國(guó)保種事業(yè)，復(fù)建一統(tǒng)國(guó)家，自然要采取相對(duì)消極的國(guó)策。另一方面，則是錢氏依據(jù)傳統(tǒng)精神察變觀通。無論世界抑或中國(guó)，當(dāng)時(shí)病癥都不在于缺乏奮發(fā)有為的意氣，而是紛爭(zhēng)太過，缺乏節(jié)制。這表現(xiàn)在前者不能免于帝國(guó)主義爭(zhēng)衡，后者則在求變求新風(fēng)氣下引起一系列激變，應(yīng)以大群和合的中道精神做出矯正。中庸之國(guó)一面要抵抗帝國(guó)主義的支配，恢復(fù)對(duì)歷史文化傳統(tǒng)的信心，尋求自根自生的立國(guó)道路，一面則要學(xué)孔子從周，在尊重、持守傳統(tǒng)非帝國(guó)的、超大規(guī)模共同體的立國(guó)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，在新的世界局勢(shì)下不斷拓展與更新，以擔(dān)當(dāng)對(duì)世界的新使命，過往分峙中西，“亦僅當(dāng)前人文之一部分，當(dāng)下當(dāng)更求人文總?cè)w之出現(xiàn)而完成”；在此意義上，中庸之國(guó)雖是“靜伏”，但“善守其靜，亦可為后起新文化立極”。[78]這是一種藏進(jìn)取于消極的態(tài)度，背后寄寓的正是從帝國(guó)終結(jié)到天下新生的愿景。

* 基金項(xiàng)目：本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“比較視野下的大一統(tǒng)政治理論研究”（22AZZ001）的階段性成果。
 
[1] 參見歐立德：《傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)帝國(guó)嗎？》，《讀書》2014年第1期。
 
[2] 參見俞可平：《帝國(guó)新論》，杭州：浙江人民出版社，2023年，第157-159頁(yè)。
 
[3] 趙汀陽(yáng)、李揚(yáng)帆對(duì)此有初步反思。參見趙汀陽(yáng)：《惠此中國(guó)：作為一個(gè)神性概念的中國(guó)》，北京：中信出版社，2016年，第15-16頁(yè)；李揚(yáng)帆：《“中華帝國(guó)”的概念及其世界秩序：被誤讀的天下秩序》，《國(guó)際政治研究》2015年第5期。
 
[4] 錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》第27冊(cè)，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998年，第36頁(yè)。
 
[5] “向心凝結(jié)”說，參見錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》《中國(guó)歷史研究法》。對(duì)錢穆這一觀點(diǎn)的闡發(fā)與拓展，參見任鋒、李歡：《中心統(tǒng)合主義：大一統(tǒng)國(guó)家的一個(gè)理論闡釋》，《社會(huì)科學(xué)》2024年第5期。
 
[6] 錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第10-11頁(yè)。
 
[7] 錢穆：《晚學(xué)盲言》上卷，《錢賓四先生全集》第48冊(cè)，第4頁(yè)。
 
[8] 參見錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第14-15頁(yè)。
 
[9] 參見錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第14頁(yè)；錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》第27冊(cè)，第47-48頁(yè)。
 
[10] 參見錢穆：《中國(guó)歷代政治得失》，《錢賓四先生全集》第31冊(cè)，第177頁(yè)。
 
[11] 陳寅恪的“關(guān)隴集團(tuán)論”最具代表性，錢穆赴港以后對(duì)帝國(guó)的批評(píng)也與陳氏有潛在的對(duì)話關(guān)系。參見陳寅?。骸端逄浦贫葴Y源略論稿 唐代政治史述論稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年。
 
[12] 參見錢穆：《晚學(xué)盲言》下卷，《錢賓四先生全集》第49冊(cè)，第1007頁(yè)。
 
[13] 錢穆：《從中國(guó)文化來看中國(guó)民族性及中國(guó)文化》，《錢賓四先生全集》第40冊(cè)，第27頁(yè)。
 
[14] 參見錢穆：《八十憶雙親師友雜憶合刊》，《錢賓四先生全集》第51冊(cè)，第381-382頁(yè)。
 
[15] 錢穆：《國(guó)史大綱》上卷，《錢賓四先生全集》第27冊(cè)，第49頁(yè)。
 
[16] 錢穆：《國(guó)史大綱》上卷，《錢賓四先生全集》第27冊(cè)，第62頁(yè)。
 
[17] 錢穆：《國(guó)史大綱》上卷，《錢賓四先生全集》第27冊(cè)，第70頁(yè)。
 
[18] 錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第33頁(yè)。
 
[19] 錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第18-19頁(yè)。
 
[20] 錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第34頁(yè)。
 
[21] 參見錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第62-68頁(yè)。
 
[22] 參見錢穆：《國(guó)史新論》，《錢賓四先生全集》第30冊(cè)，第3頁(yè)。
 
[23] 參見錢穆講述、葉龍記錄整理：《中國(guó)通史》，成都：天地出版社，2017年，第17頁(yè)。
 
[24] 錢穆講述、葉龍記錄整理：《中國(guó)通史》，第20頁(yè)。
 
[25] 參見錢婉約編：《錢穆致徐復(fù)觀信札》，北京：中華書局，2020年，第124頁(yè)。
 
[26] 參見錢穆：《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢（一）》，《錢賓四先生全集》第18冊(cè)，第157頁(yè)。
 
[27] 參見錢穆：《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢（一）》，《錢賓四先生全集》第18冊(cè)，第152-153頁(yè)。
 
[28] 參見汪暉：《如何詮釋“中國(guó)”及其“現(xiàn)代”——關(guān)于〈現(xiàn)代中國(guó)思想的興起〉的幾個(gè)問題》，《天津社會(huì)科學(xué)》2006年第2期。
 
[29] 參見俞可平：《帝國(guó)新論》，第157頁(yè)。
 
[30] 參見任劍濤：《常與變：以五大變局重建中國(guó)歷史宏大敘事》，《中國(guó)文化》2021年第2期。
 
[31] 參見錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論·弁言》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第4-5頁(yè)。
 
[32] 錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第86頁(yè)。
 
[33] 參見錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第57-58頁(yè)。
 
[34] 錢穆：《靈魂與心》，《錢賓四先生全集》第46冊(cè)，第52頁(yè)。
 
[35] 參見錢穆：《晚學(xué)盲言》上卷，《錢賓四先生全集》第48冊(cè)，第352頁(yè)。
 
[36] 錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第25-26頁(yè)。
 
[37] 錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第40頁(yè)。
 
[38] 參見錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第15-16頁(yè)。
 
[39] 參見錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》第27冊(cè)，第47頁(yè)。
 
[40] 參見錢穆：《戰(zhàn)后新首都》，錢穆：《政學(xué)私言》，《錢賓四先生全集》第40冊(cè)，第183-184頁(yè)。
 
[41] 錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第118頁(yè)。
 
[42] 參見錢穆：《文化學(xué)大義》，《錢賓四先生全集》第37冊(cè)，第49頁(yè)。
 
[43] 錢穆：《中國(guó)歷史精神》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第27-28頁(yè)。
 
[44] 錢穆：《中國(guó)歷史精神》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第34頁(yè)。
 
[45] 早在《國(guó)史大綱》中，他就把“文化的世界主義”與“功利的國(guó)家主義”看作王道與霸術(shù)的分別。參見錢穆：《國(guó)史大綱》上卷，《錢賓四先生全集》第27冊(cè)，第133頁(yè)。
 
[46] 錢穆講授、葉龍記錄整理：《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史講稿》，北京：北京聯(lián)合出版公司，2016年，第3頁(yè)。
 
[47] 錢穆：《八十憶雙親師友雜憶合刊》，《錢賓四先生全集》第51冊(cè)，第78頁(yè)。
 
[48] 有學(xué)者注意到，錢穆除了在對(duì)比西方文化時(shí)會(huì)盡量凸顯中國(guó)文化的優(yōu)秀外，幾乎沒有排他族的言論。因此，需要綜合傳統(tǒng)天下觀的影響和民族救亡的歷史背景理解其思想。參見黃文斌：《論近代中國(guó)民族主義與錢穆的民族觀》，張麗珍、黃文斌編：《錢穆與中國(guó)學(xué)術(shù)思想》，吉隆坡：馬來亞大學(xué)中文系，2007年，第290-298頁(yè)。
 
[49] 參見錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》第27冊(cè)，第50-51頁(yè)。
 
[50] 參見錢穆：《國(guó)史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》第27冊(cè)，第53-55頁(yè)。
 
[51] 參見錢穆：《建國(guó)信望》，錢穆：《政學(xué)私言》，《錢賓四先生全集》第40冊(cè)，第289頁(yè)。
 
[52] 參見錢穆：《史學(xué)導(dǎo)言》，錢穆：《中國(guó)史學(xué)發(fā)微》，《錢賓四先生全集》第32冊(cè)，第88頁(yè)。
 
[53] 錢穆：《中國(guó)傳統(tǒng)政治與五權(quán)憲法》，錢穆：《政學(xué)私言》，《錢賓四先生全集》第40冊(cè)，第2頁(yè)。
 
[54] 參見錢穆：《建國(guó)信望》，錢穆：《政學(xué)私言》，《錢賓四先生全集》第40冊(cè)，第282-283頁(yè)。
 
[55] 參見錢穆：《建國(guó)信望》，錢穆：《政學(xué)私言》，《錢賓四先生全集》第40冊(cè)，第289頁(yè)。
 
[56] 參見任鋒：《大國(guó)禮治何以重要？——政制崇拜、治體論與儒學(xué)社會(huì)科學(xué)芻議》，《孔子研究》2021年第6期。
 
[57] 參見錢穆：《中國(guó)歷代政治得失》，《錢賓四先生全集》第31冊(cè)，第185頁(yè)。
 
[58] 參見錢穆：《地方自治》，錢穆：《政學(xué)私言》，《錢賓四先生全集》第40冊(cè)，第53頁(yè)。
 
[59] 參見錢穆：《建國(guó)信望》，錢穆：《政學(xué)私言》，《錢賓四先生全集》第40冊(cè)，第284頁(yè)。
 
[60] 參見錢穆：《建國(guó)三路線》，錢穆：《文化與教育》，《錢賓四先生全集》第41冊(cè)，第28頁(yè)。
 
[61] 參見錢穆：《建國(guó)信望》，錢穆：《政學(xué)私言》，《錢賓四先生全集》第40冊(cè)，第289頁(yè)。
 
[62] 參見錢穆：《建國(guó)信望》，錢穆：《政學(xué)私言》，《錢賓四先生全集》第40冊(cè)，第286頁(yè)。
 
[63] 參見錢穆：《建國(guó)信望》，錢穆：《政學(xué)私言》，《錢賓四先生全集》第40冊(cè)，第287頁(yè)。
 
[64] 參見錢穆：《建國(guó)信望》，錢穆：《政學(xué)私言》，《錢賓四先生全集》第40冊(cè)，第289頁(yè)。對(duì)錢穆首都論的詳細(xì)闡發(fā)，參見任鋒、馬猛猛：《“建國(guó)于大地之上”：錢穆的首都論、立國(guó)形態(tài)觀與文化地理學(xué)》，《思想戰(zhàn)線》2021年第2期。
 
[65] 錢穆：《世界局勢(shì)與中國(guó)文化》，《錢賓四先生全集》第43冊(cè)，第48頁(yè)。
 
[66] 錢穆：《戰(zhàn)后新世界》，錢穆：《文化與教育》，《錢賓四先生全集》第41冊(cè)，第72頁(yè)。
 
[67] 參見錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，《錢賓四先生全集》第29冊(cè)，第118-119頁(yè)。
 
[68] 參見錢穆：《略論中國(guó)科學(xué)》，錢穆：《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》，《錢賓四先生全集》第25冊(cè)，第68頁(yè)；任鋒：《文明沖突，還是文明化合？——從錢穆禮教論省察亨廷頓命題的困境與出路》，《世界宗教研究》2023年第1期。
 
[69] 錢穆：《文化學(xué)大義》，《錢賓四先生全集》第37冊(cè)，第122頁(yè)。
 
[70] 參見錢穆：《世界局勢(shì)與中國(guó)文化》，《錢賓四先生全集》第43冊(cè)，第48-60頁(yè)。
 
[71] 參見錢穆：《晚學(xué)盲言》上卷，《錢賓四先生全集》第48冊(cè)，第855頁(yè)。
 
[72] 參見錢穆：《略論中國(guó)社會(huì)學(xué)》，錢穆：《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》，《錢賓四先生全集》第24冊(cè)，第234-235頁(yè)。
 
[73] 錢穆：《中國(guó)文化對(duì)人類未來可有的貢獻(xiàn)》，錢穆：《世界局勢(shì)與中國(guó)文化》，《錢賓四先生全集》第43冊(cè)，第423頁(yè)。
 
[74] 對(duì)“生發(fā)”的討論，參見錢穆：《晚學(xué)盲言》上卷，《錢賓四先生全集》第48冊(cè)，第823-837頁(yè)。
 
[75] 錢穆：《晚學(xué)盲言》上卷，《錢賓四先生全集》第48冊(cè)，第6頁(yè)。
 
[76] 參見錢穆：《晚學(xué)盲言》下卷，《錢賓四先生全集》第49冊(cè)，第1370頁(yè)。
 
[77] 錢穆：《晚學(xué)盲言》上卷，《錢賓四先生全集》第48冊(cè)，第34頁(yè)。
 
[78] 錢穆：《晚學(xué)盲言》上卷，《錢賓四先生全集》第48冊(cè)，第33頁(yè)。