7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

現(xiàn)代儒家哲人畢生的交誼：唐君毅與牟宗三

作者：彭國翔（浙江大學(xué)求是特聘教授）

來源：《南國學(xué)術(shù)》2023年第4期

?

一、引言

?

唐君毅（1909-1978）和牟宗三（1909-1995）兩位先生不僅是現(xiàn)代新儒學(xué)中流砥柱的代表，同時(shí)也結(jié)下了畢生的友誼。牟宗三在其《五十自述》中曾說：“生我者父母，教我者熊師，知我者君毅兄也?！盵1]足見他將唐君毅視為知己。被其稱為“知我者”的人物，在牟宗三的一生中恐怕唯有唐君毅一位。[2]而在唐君毅的一生中，也以牟宗三為相知，視其為至交。所謂“我們?cè)谛撵`上卻是最近的。”[3]唐君毅夫人謝廷光女士在回憶文中，也稱牟宗三之于唐君毅“不愧為知己”。[4]并且，唐君毅不僅在學(xué)術(shù)思想上與牟宗三交流最為密切，在生活中也對(duì)牟宗三極為關(guān)心。然而，學(xué)界雖知雙方過從甚密，但兩人一生的交往和友誼究竟如何，似尚未見有專門和詳細(xì)的考察。本文將根據(jù)各種已刊和未刊的相關(guān)史料，盡可能詳盡地重建唐君毅和牟宗三一生的交誼，并對(duì)足以彰顯其友誼的若干值得稱道的方面專門加以敘述。

?

唐、牟二人一生的交誼，可以分為三個(gè)歷史階段：一是1939年秋冬至1949年6月，二人同在大陸時(shí)期；二是1949年6月至1960年10月期間，唐君毅在香港而牟宗三在臺(tái)灣；三是1960年10月牟宗三由臺(tái)赴港至1978年2月2日唐君毅去世期間。以下，本文首先盡可能詳考兩人在此三階段之內(nèi)的交往，再探討關(guān)于兩人友誼值得特別交代的幾個(gè)方面，以呈現(xiàn)二位當(dāng)代儒家哲人一生的交往和友誼。

?

二、1939年秋冬至1949年6月：共處大陸時(shí)期

?

唐君毅和牟宗三兩位先生所受高等教育的發(fā)源地，均在北京。唐君毅1925年報(bào)考北京大學(xué)失利，暫時(shí)轉(zhuǎn)入中俄大學(xué)；次年再考，方入北大預(yù)科。只不過，唐君毅并未在北大完成其大學(xué)學(xué)業(yè)。1927年春，他轉(zhuǎn)入南京的東南大學(xué)（后改為中央大學(xué)）就讀，從此似乎再未回過北京。而1927年秋，牟宗三入學(xué)北大預(yù)科，兩年之后升入北大哲學(xué)系本科，1933年畢業(yè)。除了1936年秋冬至1937年“七七事變”之前因主編《再生》雜志而暫住北京之外，牟宗三后來也沒有再回過北京。由此來看，兩人就讀大學(xué)雖然均始于北京，但1927年兩人擦肩而過，并未在北京謀面。

?

唐、牟二人的初次相識(shí)，是在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶。但具體哪一年，似乎難以確定。蔡仁厚在其《牟宗三先生學(xué)思年譜》1939年條下中稱“是年，始與知友唐君毅先生晤面。”[5]而何仁富所編唐君毅《年譜》則將此事系于1940年第1條下：“是年某日，唐先生與李長之先生相偕拜訪牟宗三先生。唐先生在重慶教育部任特約編輯，牟先生則在曾家?guī)r編《再生》雜志。二人神交已久，但相見是這一年才開始，此后即常相往還。”[6]但據(jù)蔡仁厚《牟宗三先生學(xué)思年譜》，牟宗三1940年1月已經(jīng)赴云南大理，在張君勱（1887-1969）創(chuàng)辦的民族文化書院擔(dān)任講師。如所記此事無誤，則唐、牟二人的初次見面，似當(dāng)在1939年秋季之后與1940年之前。因1939年牟宗三先在昆明，秋季始由昆明至重慶，再度主編《再生》雜志。[7]

?

對(duì)于初次見面，牟宗三1978年2月12日所作“哀悼唐君毅先生”一文中曾有這樣的回憶：“我于抗戰(zhàn)初期，在重慶時(shí)，始認(rèn)識(shí)唐先生。當(dāng)時(shí)，他在教育部任特約編輯，我在曾家?guī)r編《再生》雜志。一日，他與李長之先生相偕過訪。此后，常相往還?！盵8]這里不僅指出了他們初次相識(shí)的時(shí)間和地點(diǎn)，同時(shí)也指出他們?cè)谀侵蟆俺Ｏ嗤€”。[9]而之所以能夠“常相往還”，基于兩人之間的彼此欣賞和肯定，所謂“英雄惜英雄”。對(duì)此，本文后面會(huì)有專門的考察，此處不贅。

?

初次見面之后，兩人在大陸期間過從最為密切的時(shí)光，是1945年秋至1948年秋這段時(shí)間。在這段時(shí)間中，又可分為1945年秋至1946年春在重慶的中央大學(xué)，1946年春至1947年秋在南京的中央大學(xué)，以及1947年秋至1948年秋在無錫的江南大學(xué)三個(gè)階段。

?

1945年秋初，唐君毅在重慶的中央大學(xué)擔(dān)任系主任。[10]在他的極力推動(dòng)之下，牟宗三終于得獲聘任，由成都的華西大學(xué)轉(zhuǎn)至重慶的中央大學(xué)哲學(xué)系任教，開始與唐君毅共事。當(dāng)時(shí)，經(jīng)唐君毅推舉并和牟宗三一道聘任至中央大學(xué)哲學(xué)系的，還有許思園（1907-1974）。[11]

?

1946年春，中央大學(xué)自重慶回遷南京。入秋，牟宗三輪值擔(dān)任哲學(xué)系系主任。此時(shí)，哲學(xué)系資深教授方東美（1899-1977）因人員聘任事，與校方鬧意氣，久不上課。為學(xué)生的課業(yè)考慮，許思園等若干教師商量，分擔(dān)了方東美的課程。結(jié)果，方東美以為是牟宗三的主意，就此心生嫌隙。1947年秋，在方東美的授意下，中大哲學(xué)系解除了牟宗三和許思園的聘任。唐君毅雖已不再擔(dān)任系主任之職，但據(jù)理力爭，仗義執(zhí)言。在無法挽回的情況下，唐君毅辭去中大哲學(xué)系的教職，以示與牟宗三共進(jìn)退。在這件事情上，正如后來蔡仁厚所言：“唐先生為了‘正是非’，為了對(duì)朋友作道義上的支持，不惜離開母校，實(shí)充分地表現(xiàn)了一種情義深重的古風(fēng)。他以‘性情’對(duì)‘意氣’，為師友風(fēng)義作了一次莊嚴(yán)的見證?！盵12]關(guān)于此事，除了蔡仁厚在《牟宗三先生學(xué)思年譜》中有記載之外，當(dāng)年中大哲學(xué)系的學(xué)生劉雨濤，作為親歷和見證者，其回憶可以說是第一手的來源，足資為證。[13]

?

1947年秋，牟宗三被迫離開中央大學(xué)之后，轉(zhuǎn)任南京的金陵大學(xué)和無錫的江南大學(xué)，往來于南京和無錫之間。同時(shí)，唐君毅也應(yīng)江南大學(xué)之聘，并擔(dān)任教務(wù)長。這是唐、牟兩位在無錫共處的一段時(shí)間。1948年秋，牟宗三應(yīng)謝幼偉（1905-1976）之邀，赴浙江大學(xué)任教，而唐君毅則按照之前和中央大學(xué)的約定，回中央大學(xué)任教。根據(jù)唐君毅《日記》，1948年7月唐、牟二先生大多時(shí)間尚同在無錫江南大學(xué)；8月9日，唐君毅送牟宗三赴杭州浙江大學(xué)任教并一同拜訪在杭師友。兩人由無錫出發(fā)，經(jīng)蘇州、嘉興至杭州。8月19日唐君毅離杭至上饒，赴程兆熊（1906-2001）鵝湖書院之約。[14]此后二人正式分處南京、杭州，直至1949年4月。而在1948年秋兩人開始分處南京和杭州之前，唐君毅和牟宗三仍常相過從。僅在1948年7月和8月之間，兩人便多次相聚。對(duì)此，唐君毅的《日記》中有如下記載：

?

七月

?

二日，晴，與林（宰平）、韓（裕文）及錢賓四先生、宗三等赴太湖一游。

?

三日，陰，至宗三兄處與林、韓先生等談竟日。

?

廿四日，晴，與蔭渭、宗三二兄談。

?

八月

?

二日，晴，與楊、牟二兄談。

?

九日，晴，與宗三、佛觀赴蘇州，夜宿張家花園夏令營。

?

十一日，晴，下午與教務(wù)組長及宗三、佛觀游靈巖天平，與母親一函。

?

十四日，晴，與宗三赴杭州，下午訪熊十力先生，夜宿環(huán)湖飯店。

?

十五日，晴，上午至熊先生處談，夜與宗三及謝幼偉泛舟西湖。

?

十六日，晴，與宗三同至靈隱寺訪巨贊法師，夜宿其處。[15]

?

唐、牟任教江南大學(xué)期間，關(guān)于應(yīng)該如何從事中國哲學(xué)這一問題，還和熊十力（1885-1968）在太湖之上發(fā)生了一次歷史性的談話。雖然主要的對(duì)話發(fā)生在熊十力和牟宗三之間，唐君毅卻也在場并有插話。這番對(duì)話被以“湖上一席談”的名字記錄了下來。從中可以看到，熊十力和牟宗三各執(zhí)己見，而唐君毅站在牟宗三的一方。[16]

?

1949年4月7日，鑒于當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的時(shí)局，唐君毅和錢穆（1895-1990）一道由上海乘船赴廣州。而就在行前，唐君毅仍專門于5-6日到杭州和牟宗三相聚。對(duì)此，唐君毅的《日記》記載如下：

?

五日，晴，與二妹赴杭，訪宗三，同游靈隱寺。

?

六日，晴，上午與二妹、宗三游西湖濱，午后返滬。

?

七日，陰，與錢先生同乘金剛輪赴粵。[17]

?

牟宗三也是4月離開杭州，由上海乘船至廣州。但具體哪一天，目前似無確切記載。[18]在廣州，牟宗三和熊十力、唐君毅等一大批流亡途中的知識(shí)人短暫地匯合一處，然后各奔東西，有的從此天各一方，共同見證了中國社會(huì)巨大變遷的歷史關(guān)頭。不過，即便在如此動(dòng)蕩和短暫的日子里，唐、牟兩位依然保持了緊密的聯(lián)系。

?

根據(jù)唐君毅的《日記》，5月4日是他和牟宗三在廣州初次見面的日子。這天下午，他們還一起去拜訪了朋友。[19]5月4日、5日、7日、19日、23日以及31日這六天，兩人均有見面。他倆不僅一道去見了熊十力和其他友人，甚至還互相在對(duì)方的棲身之所借宿。無論是白天的聚處，還是晚間的連榻而眠；無論是對(duì)于個(gè)體自我，還是對(duì)于家、國、天下，可想而知，雙方必定有過深入的晤談和交流。

?

四日，晴，上課二時(shí)，宗三忽來甚慰，下午與彼人城訪王淑陶后同至稚甫處。

?

五日，晴，上午寄錢與母親及廷光，并與宗三見訪二友，下午返校上課二時(shí)。

?

七日，晴，上午上課一時(shí)乃人城，與黃良庸、宗三、二妹等同至熊先生處，距廣州市五十里。

?

十九日，晴，宗三、稚甫來同至一處吃茶，下午考試。

?

廿三日，陰，入城訪宗三、稚甫宿其處。

?

廿七日，晴，宗三來宿此。夜鈔文二時(shí)。

?

卅一日，晴，入城至稚甫處，以宗三明日赴臺(tái)。[20]

?

牟宗三具體哪一天離開廣州赴臺(tái)，蔡仁厚的《牟宗三先生學(xué)思年譜》并無具體時(shí)間，只是說在“夏秋之間”。不過，根據(jù)上引唐君毅《日記》“5月31日”條，可知牟宗三由廣州赴臺(tái)灣是在6月1日。而到了6月7日夜，唐君毅也和其二妹一起，乘船離開廣州赴香港。8月24日至9月9日，唐君毅曾短暫返回廣州。但他9月10日再度赴港之后，便再也沒有回過大陸。從此以后，唐君毅便和牟宗三兩人一道，開始了日后被稱為“海外新儒家”的人生。

?

三、1949年6月至1960年10月：分處港臺(tái)時(shí)期

?

1949年6月，唐君毅和牟宗三由廣州分赴香港和臺(tái)灣之后，兩人各自開啟了長達(dá)十一年分別在港、臺(tái)兩地的生命歷程。1956年8月唐君毅訪臺(tái)期間，兩人得以重逢。除此之外，彼此一直未能謀面。在此期間，除了著書立說，唐君毅絕大部分的心血花在了新亞書院之上；牟宗三則先在臺(tái)北的臺(tái)灣師范大學(xué)任教，后于1956年轉(zhuǎn)至臺(tái)中的東海大學(xué)。不過，雖然這段時(shí)間兩人基本不在一起，但一直都有書信往來。雙方以各自的方式相互支持，一道繼續(xù)從事護(hù)持和發(fā)揚(yáng)中國思想傳統(tǒng)的文化事業(yè)。

?

?

?

牟宗三致唐君毅信

?

1956年8月3日，唐君毅第一次訪問臺(tái)灣，終于在分別七年之后，再次和牟宗三在臺(tái)北見面。從3日起至29日離臺(tái)返港，唐君毅這次訪問在臺(tái)灣總共停留了26天的時(shí)間。唐君毅到訪之處依序先后為臺(tái)北、金門、淡江、高雄、屏東、臺(tái)南、高雄、日月潭、臺(tái)中、臺(tái)北。訪臺(tái)期間會(huì)見的人物，除了方東美、張其昀（1901-1985）、徐復(fù)觀（1903-1982）、陳康（1902-1992）、蔣復(fù)璁（1898-1990）、黃建中（1889-1959）、沈剛伯（1896-1977）、程兆熊、李濟(jì)（1896-1979）、雷震（1897-1979）、張佛泉（1908-1994）、謝幼偉、孔德成（1920-2008）、吳俊升（1901-2000）、殷海光（1919-1969）、吳德耀（1915-1994）、郭廷以（1904-1975）、黃振華（1919-1998）、居浩然（1917-1983）及印順法師（1906-2005）等數(shù)十位學(xué)界翹楚之外，還有蔣氏父子和陳誠（1898-1965）等政要。而在如此繁忙的四處參訪以及如此密集的多方會(huì)客之外，唐君毅見面最多的人還是牟宗三。這里，我們將唐君毅《日記》中這段訪臺(tái)期間與牟宗三會(huì)面的記錄陳列如下：

?

三日，晴，乘機(jī)飛臺(tái)，下午五時(shí)到，下榻圓山飯店，迎接者甚多，大皆不相識(shí)。宗三、復(fù)觀亦來，彼等身體尚好。

?

五日，晴，上午至民評(píng)社與復(fù)觀兄訪方東美先生及陳康后至宗三兄處，彼已去民評(píng)社，乃又返民評(píng)社見宗三，與宗三同來有人文講會(huì)學(xué)生十?dāng)?shù)人，大體上氣度尚好。與宗三、復(fù)觀、朱世龍等同談后又至碧潭一游，下午歸與廷光一函。

?

十一日，晴，上午至師大為新亞研究所招生口試。赴立法院茶會(huì)，午赴報(bào)業(yè)公會(huì)宴，下午參加座談會(huì)，乃總結(jié)性質(zhì)。繼赴師范大學(xué)人文友會(huì)講演一時(shí)半，略講人自身之學(xué)問之重要，心性之學(xué)，倫理之學(xué)，知人之學(xué)及今日之文化政治問題等。歸于青年不應(yīng)只批評(píng)破壞為一炸彈，而當(dāng)為一照明彈，一燈塔。

?

十三日，晴，上午參觀中央研究院并訪數(shù)研究者，中午應(yīng)劉季洪、吳兆棠宴后訪四川同鄉(xiāng)會(huì)及內(nèi)政部，四時(shí)赴設(shè)計(jì)考核委員會(huì)座談會(huì)，略說數(shù)語，五時(shí)赴鐵路飯店與數(shù)人商大陸救災(zāi)會(huì)，救濟(jì)港澳知識(shí)分子。晚赴省府主席宴，再赴民主潮社，有宗三、復(fù)觀及自由中國社之雷震等同在。

?

廿三日，晴，上午雷震、劉泗英先生、夏濤聲、柯樹屏來，繼與樹屏至宗三處午飯，見兆熊自山上下至宗三處，午飯后同赴指南宮一游，歸至旅館閑談。夜共赴鄧文儀約晚飯，九時(shí)半歸。

?

廿六日，晴，上午一學(xué)生季少齡來，繼赴民評(píng)社與人文友會(huì)學(xué)生談，中午彼等請(qǐng)吃飯，下午與宗三及彼等同至一竹林中論學(xué)，夜應(yīng)方東美先生約晚飯，十時(shí)返旅社與范仲元一函。

?

廿七日，晴，上午臺(tái)大哲學(xué)系學(xué)生江炳倫、張尚德、謝文孫來談，繼曾子友來，中午居浩然約午飯，下午睡，夜吳士選約晚飯，十時(shí)歸，宗三來談至深夜二時(shí)。

?

廿八日，晴，上午臺(tái)大學(xué)生劉述先、楊漢之來談并訪徐晴嵐、陶佩珍及殷海光，下午至佛觀、宗三處同至烏來，夜陳建中請(qǐng)吃飯。歸來新亞同學(xué)九人、王岳峰太太、方先生及陶佩珍與錢先生等分別來談。王澈為我整理行李，并約新亞九位同學(xué)便飯。

?

廿九日，晴，晨宗三、方先生及宗三數(shù)學(xué)生同來旅館送行，八時(shí)半至機(jī)場，劉泗英先生、過鐘粹、朱世龍、王思曾及人文友會(huì)之學(xué)生數(shù)人亦來送行，九時(shí)起飛十一時(shí)半抵港。[21]

?

由此可見，即便唐君毅的行程緊湊、活動(dòng)繁忙，牟宗三除了3日抵臺(tái)接機(jī)以及29日離臺(tái)送機(jī)之外，還與唐君毅至少有七次見面。并且，11日下午，牟宗三還特意邀請(qǐng)?zhí)凭阒翈煼洞髮W(xué)主講人文友會(huì)，為在臺(tái)北歷時(shí)兩年整的人文友會(huì)畫上一個(gè)完美的句號(hào)。[22]27日夜晚，唐君毅在忙碌了一整天、晚上10點(diǎn)返回住處之后，仍與來訪的牟宗三相談至凌晨2點(diǎn)。非交誼深厚，難以如此。

?

返港之后，與人談及與牟宗三闊別七年之后的這次重逢，唐君毅曾發(fā)感慨說：讀牟宗三的文章感覺是“肉身成道”；見到牟宗三本人時(shí)，感覺又是“道成肉身”。[23]在給牟宗三的信中，唐君毅也稱贊牟宗三在臺(tái)灣對(duì)年輕人的感召之功，所謂“承送行。盛意至感。弟此行雖在匆忙中，但能與兄及諸同學(xué)聚談數(shù)次，亦屬不易。于機(jī)上回首臺(tái)北，思之惘然。觀諸同學(xué)氣象，皆頗有向上凝聚之志，可知兄精神感召，功不唐捐。弟亦當(dāng)有以自勉，多與青年為友，以仰體古先圣賢之志?！盵24]凡此種種，足見二人過從之密、友情之厚。

?

既然分處港、臺(tái)兩地，唐君毅和牟宗三兩人之間的聯(lián)系，只能通過書信往來。1949年6月至1960年10月期間，唐君毅給牟宗三的書信至少有76封，牟宗三給唐君毅的書信也至少有67封。[25]需要指出的，在現(xiàn)行《唐君毅全集》專門收錄唐君毅給友人書信的第31卷《書簡》中，只收錄了唐君毅給牟宗三的18封書信。但是，僅從唐君毅的《日記》來看，他明確提及的給牟宗三的書信，已有57封。如果再算上牟宗三給唐君毅的書信中提到的唐君毅曾給他的書信，數(shù)量更多。這一問題將另文專門考察，此處不贅。

?

牟宗三1949年6月孤身一人渡海赴臺(tái)，并無家眷陪同。兩岸隔絕之后，其實(shí)已是單身，生活上無人照顧，且未免孤寂。對(duì)此，唐君毅雖然與其分處港臺(tái)兩地，卻一直牽掛。在1952年2月8日的《日記》中，唐君毅曾有“八日，晴，出外為宗三制衣”的記錄，[26]足見對(duì)牟宗三日常生活的關(guān)心。而對(duì)于牟宗三的婚事，唐君毅更是一直操心。例如，在1952年12月19日致徐復(fù)觀的信中，唐君毅請(qǐng)徐復(fù)觀為牟宗三的婚事謀劃。他說：“宗三兄來函，言及其近來心境，精神只凝聚于著書，現(xiàn)實(shí)生活上太寂寞，有寧醇酒婦人之感。弟甚為掛念。其婚事亟須想一辦法，使其精神趨乎順，否則將更趨高亢，社會(huì)亦更接不上。彼乃天才型人，不易為人所了解也?！盵27]在1955年8月23日給徐復(fù)觀的信中，唐君毅再次請(qǐng)徐復(fù)觀助成牟宗三的婚事，所謂“宗三兄之婚事望兄等助其成功。去年錢先生來此時(shí)即說其事。弟常在關(guān)念中?！盵28]至于1955年12月17日給牟宗三本人的信中，唐君毅甚至邀請(qǐng)牟宗三假期至港散心。他如此寫道：“兄心情太寂寞，兄寒假中有暇，弟望兄先來港一游。來回路費(fèi)弟處尚有，弟處可住。（在校中講演數(shù)次，校中亦可送一點(diǎn)錢，即有一半以上旅費(fèi)。此間學(xué)生亦多為仰慕。）如此先把心情散開，則精神上自易長新的生機(jī)。不知兄以為如何?！盵29]其關(guān)懷之情、周到之意，溢于言表。在1957年1月25日給徐復(fù)觀的信最后，唐君毅還專門附言曰：“王貫之太太要想為宗三兄介紹其友為護(hù)士者，弟想宗三兄不必拒絕，彼有函與兆熊言此?！盵30]至于1958年11月13日給徐復(fù)觀的信中，唐君毅談及了聽聞牟宗三婚事有著落時(shí)的喜悅；該信同時(shí)也透露出，甚至其夫人謝廷光也曾一道為牟宗三的婚事操心，所謂“宗三兄婚事有期，甚慰。二月前內(nèi)子尚曾寫信與其臺(tái)灣同學(xué)囑代為物色淑女，今既有期，至可慶賀?！盵31]而當(dāng)由徐復(fù)觀處聽聞牟宗三婚事已定時(shí)，唐君毅1958年11月14日回信徐復(fù)觀時(shí)又特別表示祝賀，并請(qǐng)錢穆赴臺(tái)時(shí)帶去賀禮，所謂“宗三兄婚禮想已在即，弟等皆不克來致賀。錢先生下月來臺(tái)，當(dāng)請(qǐng)其略帶禮物以為紀(jì)念?！盵32]到了1959年初，牟宗三與趙惠元結(jié)婚，唐君毅又專門去信祝賀，并言婚后相處之道。[33]凡此種種，都可見唐君毅對(duì)牟宗三的婚事一直關(guān)心。

?

生活之外，兩人在文化事業(yè)上的相互扶持，更是不因分處兩地而有絲毫減弱。例如，1953年6月8日上午，唐君毅專門過海至港島，將牟宗三的書稿送至亞洲書店，希望該書店能予出版。[34]7月28日，因亞洲書店不擬出版，唐君毅又專程將書稿取回，并批評(píng)亞洲書店為“真無出息之書店也”。[35]關(guān)于此事，唐君毅在給徐復(fù)觀的信中也曾提及，并請(qǐng)徐復(fù)觀詢問臺(tái)灣的世界書局，所謂“宗三兄大著，弟曾介至亞洲書店，因其曾索弟之通俗文去印，故介與彼，然彼等終不識(shí)貨。通俗者要，專門者即不要，皆從生意著眼。其心可諒。然中國社會(huì)上人人不讀書，則可悲。聞世界書局在臺(tái)頗有意印學(xué)術(shù)書，兄能介紹否？”[36]這部令唐君毅為之奔走的著作，應(yīng)該是1955年最初由高雄的強(qiáng)生出版社出版的《歷史哲學(xué)》。唐君毅曾專門為此書撰寫了介紹文章“中國歷史之哲學(xué)的省察——讀牟宗三先生《歷史哲學(xué)》書后”，[37]發(fā)表于1955年11月的《人生》。而牟宗三也于1956年2月在《民主評(píng)論》發(fā)表了“關(guān)于歷史哲學(xué)：酬答唐君毅先生”，以示感謝與切磋之意。

?

?

?

牟宗三先生書法（來源：臺(tái)灣師范大學(xué)數(shù)位校史館）

?

牟宗三曾于1954年8月在臺(tái)北的臺(tái)灣師范大學(xué)發(fā)起人文友會(huì)，[38]歷時(shí)兩年，至1956年8月因牟宗三秋季轉(zhuǎn)至臺(tái)中的東海大學(xué)任教而中止。人文友會(huì)草創(chuàng)之時(shí)，牟宗三曾將草案寄給唐君毅，征求其意見。[39]唐君毅在香港看到人文友會(huì)聚會(huì)的記錄時(shí)，表示了充分的肯定。他在1954年10月19日的《日記》中寫道：“昨得宗三所發(fā)起之人文友會(huì)數(shù)次聚會(huì)文記錄，覺宗三與其學(xué)生之問答已有宋明人講學(xué)之風(fēng)，甚善事也?！盵40]而前文提及，唐君毅1956年8月訪臺(tái)期間，百忙之中曾應(yīng)牟宗三之邀，于8月11日主講了最后一次的人文友會(huì)。這一行為，更可以說是唐君毅以親身擔(dān)任主講的方式，表示了他對(duì)牟宗三創(chuàng)立的人文友會(huì)的最大支持。

?

以文會(huì)友，是學(xué)人之間最常見的交流方式。在這一點(diǎn)上，唐、牟兩人也不例外。除了書信往來之外，兩人還互贈(zèng)各自出版和發(fā)表的著作，甚至包括像人文友會(huì)的聚會(huì)文記錄這樣只要是形諸文字的東西。例如，僅在1951年8月和12月，唐君毅便曾有如下閱讀牟宗三著作的記錄：

?

八月

?

一日，晴，閱宗三邏輯典范。[41]

?

十二月

?

二日，晴，上午閱宗三書，下午至母親處。

?

四日，晴，閱宗三國史精神解析。[42]

?

事實(shí)上，唐君毅對(duì)牟宗三出版和發(fā)表的幾乎所有著作都仔細(xì)閱讀，甚至出國訪問期間也曾攜書閱讀。這一方面，后文會(huì)有專門的考察。

?

當(dāng)然，在這段彼此分處港臺(tái)兩地的歲月中，唐、牟兩人在文化事業(yè)上攜手同行乃至并肩作戰(zhàn)，最佳的例證表現(xiàn)在兩件事上。一件是兩人共同支持徐復(fù)觀創(chuàng)辦的《民主評(píng)論》，成為該刊最為主要的撰稿人；[43]另一件是兩人和張君勱與徐復(fù)觀一道，于1958年1月在《民主評(píng)論》聯(lián)名發(fā)表了成為現(xiàn)代新儒學(xué)綱領(lǐng)性文件的《為中國文化敬告世界人士宣言》。關(guān)于后者，學(xué)界迄今已有不少的研究。[44]需要指出的是，該宣言的動(dòng)議來自張君勱，執(zhí)筆人是唐君毅，而主要的意思來自牟宗三。對(duì)此，唐君毅曾在給胡蘭成（1906-1981）的信中有清楚扼要的交代。他說：“關(guān)于宣言事乃君勱先生發(fā)起，弟初不喜與人共列名宣言，乃彼等共推弟起草，故全文實(shí)皆弟手筆。唯其中之意見則取于牟宗三兄者較多，如論政治科學(xué)等處，皆彼之文所嘗論。又成稿后佛觀兄亦有文字上之增改?！盵45]作為執(zhí)筆人的唐君毅能夠充分采納牟宗三的意見，也足見他們兩人在思想觀念上的相知與相契。

?

對(duì)于唐君毅和牟宗三兩人來說，文化事業(yè)與職業(yè)生涯是彼此合一的。因此，唐君毅不僅在文化事業(yè)上和牟宗三相知相契，在職業(yè)生涯方面，也一直對(duì)牟宗三多有支持。前文提及，1945年唐君毅任中央大學(xué)哲學(xué)系主任時(shí)，曾盡力排除困難，聘請(qǐng)牟宗三至中央大學(xué)哲學(xué)系與其共事。而除此之外，兩人分處港臺(tái)兩地期間，唐君毅依然一旦有機(jī)會(huì)便邀請(qǐng)牟宗三與其共事。例如，1959年，新亞書院得到香港政府資助，將與崇基、聯(lián)合一并組建中文大學(xué)。得知消息后，唐君毅立刻去信張君勱，表示希望邀請(qǐng)牟宗三、張君勱和謝幼偉前往任教，以擴(kuò)展新亞的哲學(xué)系。他在11月5日給張君勱的信中寫道：

?

今年以香港政府原則上同意新亞與他校聯(lián)合設(shè)立中文大學(xué)，故毅前有計(jì)劃擬設(shè)法擴(kuò)展此間之哲學(xué)系，望先生及幼偉、宗三同來。宗三兄已允明年來此。……私意當(dāng)前吾人所能致力者乃主要在學(xué)術(shù)，現(xiàn)在新亞略具基礎(chǔ)，能聚集若干大體上志同道合之人，及若干書籍，共同講學(xué)，當(dāng)可為后代留下若干種子?，F(xiàn)書籍方面，毅正多方求購買若干絕版之西方哲學(xué)書。現(xiàn)有者約六七百冊(cè)，不在香港大學(xué)之下。但尚須充實(shí)。如宗三及先生能來此，可成一小局面，亦不必在世界其他大學(xué)之下。[46]

?

嫉賢妒能之輩自然不必論，一般心胸不夠?qū)拸V的學(xué)者，即便彼此的價(jià)值觀并不沖突，往往也并不愿意水平比自己高或與自己不相伯仲的學(xué)者與自己在一個(gè)學(xué)術(shù)單位共事。這種情況，雖長輩對(duì)后輩，有時(shí)亦不能免；同輩之中，更是常見。而從1944年任職中央大學(xué)哲學(xué)系主任開始，到1959年主持新亞書院哲學(xué)系，只要一有機(jī)會(huì)，唐君毅便盡力邀請(qǐng)牟宗三到其主事的學(xué)術(shù)單位任教，與其共事，足見其英雄惜英雄的胸襟，絕非一般心胸促狹、小肚雞腸之輩可比。

?

上引唐君毅給張君勱的信中有“宗三兄已允明年來此”的話，而此前牟宗三在1959年6月24日給唐君毅的信中，已有要唐君毅給其發(fā)聘書之言，所謂“此間已不可留，弟決定去港，亦不必說研究休假了。望兄即寄一聘書來?！盵47]而到了8月4日，新亞書院正式通過了牟宗三的聘任案。在唐君毅的《日記》中，此事有明確記載。[48]至于令牟宗三決意赴港的原因，除了他對(duì)當(dāng)時(shí)東海大學(xué)中文系的一眾人等極其不滿之外，[49]作為摯友的唐君毅的邀約，不能不是一個(gè)重要原因。于是，1960年10月，牟宗三終于離開臺(tái)灣赴香港任教，能夠像1944至1949年之間在大陸那樣，再次與唐君毅常相見面了。

?

四、1960年10月至1978年2月：共處香港時(shí)期

?

1960年10月16日，牟宗三抵達(dá)香港，[50]但并未到新亞書院任教，而是去了香港大學(xué)。直到1968年春，他才由港大轉(zhuǎn)至中文大學(xué)的新亞書院哲學(xué)系任教。不過，既然同在香港，牟宗三與唐君毅的相處，自然就遠(yuǎn)較之前兩人分處臺(tái)港兩地更為直接和密切了。這段時(shí)期他們之間的交往和友誼，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

?

首先，是彼此之間的迎來送往。1960年10月16日，牟宗三抵達(dá)香港時(shí)，唐君毅不僅親自前往迎接，更是在接下來的幾天里一直陪同：17日中午約牟宗三午飯；18日上午與牟宗三一道訪問同事；19日與牟宗三夜談；20日與夜校同仁一道宴請(qǐng)牟宗三；24日與牟宗三一道去看房子；28日又為牟宗三租屋事與房東交涉，[51]可謂關(guān)懷備至。1964年3月28日夜，牟宗三返臺(tái)灣東海大學(xué)客座時(shí)，唐君毅親赴機(jī)場送行。[52]1968年7月20日下午，牟宗三再次赴臺(tái)，唐君毅同樣親往機(jī)場送行。[53]1974年11月8日，已在香港中文大學(xué)和唐君毅一道退休的牟宗三受聘返臺(tái)，唐君毅仍然親赴機(jī)場送行。[54]而兩人沒有同時(shí)在香港的時(shí)候，如唐君毅至日本、美國、韓國和歐洲治療眼疾或者講學(xué)訪問，以及牟宗三離港赴臺(tái)期間，雙方均保持通信聯(lián)系。

?

其次，是彼此之間的聚餐晤談。在中國文化的傳統(tǒng)中，一起吃飯是情感聯(lián)系最為重要的方式之一。餐桌上的相互面談和溝通，往往是處理事情和解決問題最為行之有效的方式。對(duì)于唐君毅和牟宗三這兩位一生的友人來說，這一點(diǎn)也不例外。除了前文提及牟宗三初抵香港的次日唐君毅即宴請(qǐng)之外，1960年10月牟宗三抵港至唐君毅病逝之前，兩人彼此見面至少在百次以上，其中一起聚餐就占了相當(dāng)?shù)谋戎?。既有唐君毅約請(qǐng)牟宗三，也有牟宗三約請(qǐng)?zhí)凭?。?jù)唐君毅《日記》記載，似乎牟宗三宴請(qǐng)?zhí)凭愕拇螖?shù)更多。[55]還有唐君毅剛剛約請(qǐng)不久，牟宗三又回請(qǐng)的情況。如1962年2月4日舊歷除夕，唐君毅專門約牟宗三及若干同事和同學(xué)一起過年，[56]同月14日，牟宗三便回請(qǐng)?zhí)凭阋黄鹜盹垺57]除此之外，還有其他場合的一些聚餐。例如：1960年11月6日，唐君毅和牟宗三夫婦等人一道至沙田錢穆處午飯；[58]1962年12月31日下午，唐君毅與牟宗三夫婦等同至沙田酒家飲茶，晚上又約牟宗三夫婦和程兆熊（1907-2001）一家同慶陽歷除夕；[59]1963年9月18日，唐君毅和牟宗三一道宴請(qǐng)張君勱；[60]1972年5月21日，唐君毅約牟宗三、徐復(fù)觀、程兆熊和劉述先一家午飯。[61]而如果說夜晚至家中傾談足以說明彼此之間的關(guān)系緊密，那么，這種行為在唐君毅和牟宗三之間經(jīng)常發(fā)生。僅據(jù)唐君毅的《日記》記載，兩人夜晚至對(duì)方家中傾談的次數(shù)，就在數(shù)十次以上。[62]

?

第三，是農(nóng)歷新年之際的相互拜年。農(nóng)歷新年是中國傳統(tǒng)中最為重要的節(jié)日。唐君毅和牟宗三同在香港的日子里，兩人基本上每年農(nóng)歷除夕和元旦都會(huì)專門前往對(duì)方家中拜年，甚至一起在除夕之夜共進(jìn)晚餐。例如，1961年是牟宗三來港之后的第一個(gè)農(nóng)歷新年，2月14日除夕之夜，唐君毅便約了牟宗三以及幾名學(xué)生一起度歲。[63]1962年2月4日農(nóng)歷除夕，唐君毅同樣和牟宗三以及若干同事、同學(xué)一道過除夕。[64]除此之外，1966年1月21日農(nóng)歷元旦，唐君毅中午抽暇到牟宗三及程兆熊處拜年。[65]1969年2月17日農(nóng)歷元旦，唐君毅同樣午后至牟宗三和程兆熊處拜年。[66]1970年2月5日農(nóng)歷除夕，唐君毅還專門晚上了約了牟宗三和徐復(fù)觀等一起晚飯。[67]1972年2月15日農(nóng)歷元旦，唐君毅下午到牟宗三、程兆熊等處拜年。[68]1976年8月11日，唐君毅檢查出癌癥；而就在當(dāng)年2月1日，唐君毅仍然到牟宗三及吳士選處拜年。[69]

?

?

?

唐君毅及夫人謝廷光、女兒唐安仁（1953.8）

?

第四，是兩家的結(jié)伴出游。對(duì)于像唐君毅和牟宗三這樣的哲人來說，除了教學(xué)之外，書齋生活可以說占據(jù)了他們平日大部分的時(shí)光。據(jù)唐君毅的夫人謝廷光和女兒唐安仁回憶，唐君毅平時(shí)除了讀書、思考和寫作之外，幾乎沒有什么其它愛好，只是偶爾看看電影，或者到郊外鄉(xiāng)間靜靜地坐著。后一種情況其實(shí)是一種思考的狀態(tài)，看電影也只是放松身心。但有時(shí)候在看電影時(shí)，唐君毅也往往走神去思考平素在想的那些問題去了。至于牟宗三，除了讀書、思考和寫作之外，大概只有下圍棋和散步的愛好了。而即便下圍棋這一愛好，基本上也是為了放松身心，并沒有真正投入心思。正如余英時(shí)在回憶與牟宗三對(duì)弈時(shí)的情形所言：“牟先生在哲學(xué)上極能深思，然而他下棋則恰恰相反，直是不假思索、隨手落子。我相信他下棋主要是為了調(diào)劑他的哲學(xué)思考，所以超越勝負(fù)之念，其境界近乎蘇東坡所說的‘勝固欣然，敗亦可喜’?！盵70]然而，對(duì)于這樣兩位除了在各自的書齋之中讀書、思考和寫作之外幾乎沒有什么其它愛好的哲人來說，卻有不時(shí)結(jié)伴出游的經(jīng)歷。例如，1961年11月4日，雖然唐君毅剛剛病愈，仍感疲倦，下午且曾睡眠休息。但夜晚牟宗三來訪，唐君毅仍然與牟宗三一道，外出觀看煙花。[71]1963年1月6日，唐君毅與牟宗三夫婦、程兆熊、以及王道家人同游大埔半春園。[72]1963年4月6日，唐君毅夫婦晚上與牟宗三夫婦及小孩一同看馬戲。[73]1965年8月29日，唐君毅夫婦又與牟宗三、程兆熊二夫婦及小孩沙田畫舫午餐后一道環(huán)游新界。[74]對(duì)此類活動(dòng)，除了交情深厚之外，恐怕很難有其它的原因來解釋了。

?

第五，是兩人共同組織東方人文學(xué)會(huì)，繼續(xù)在香港推動(dòng)文化事業(yè)的建設(shè)。前文已經(jīng)指出，自唐君毅和牟宗三訂交以來，兩人一直在文化事業(yè)上并肩作戰(zhàn)。即便1949年6月至1960年10月兩人分處港臺(tái)兩地期間，也同樣如此。兩人共同堅(jiān)持為《民主評(píng)論》等刊物撰稿；牟宗三在臺(tái)組織人文友會(huì)，借唐君毅訪臺(tái)之便邀其為人文友會(huì)演講，作為人文友會(huì)的最后一次主講；尤其是兩人在《為中國文化敬告世界人士宣言》這篇現(xiàn)代新儒學(xué)綱領(lǐng)性文獻(xiàn)的撰寫過程中所扮演的重要角色，都是兩人攜手推動(dòng)文化事業(yè)的表現(xiàn)。而牟宗三到了香港之后，兩人在文化事業(yè)方面不僅繼續(xù)攜手并進(jìn)，而且合作更為密切。例如，唐君毅從1961年4月擬創(chuàng)辦東方人文學(xué)會(huì)開始，[75]便凡事皆與牟宗三協(xié)商，將牟宗三作為學(xué)會(huì)的聯(lián)合創(chuàng)辦人之一。[76]東方人文學(xué)會(huì)1961年11月在香港政府注冊(cè)，中間開過兩次籌備會(huì)議，[77]至1962年8月26日，才宣告正式成立。而宣告東方人文學(xué)會(huì)正式成立的場所，就在牟宗三的家中。當(dāng)時(shí)與會(huì)諸人首先對(duì)孔子遺像行三鞠躬，然后由唐君毅報(bào)告了學(xué)會(huì)的籌備經(jīng)過。[78]在唐君毅的《日記》記載中，該會(huì)自1962年正式成立一直到1972年的十年間，凡是重要的活動(dòng)幾乎都是唐君毅和牟宗三兩人一道參與或主持。例如，1963年9月28日孔子誕辰，人文學(xué)會(huì)首次在大會(huì)堂舉行演講，演講人是牟宗三。[79]1968年7月14日，人文學(xué)會(huì)連同哲學(xué)會(huì)在新亞禮堂召開熊十力的追悼會(huì)，唐君毅報(bào)告熊十力生平，牟宗三主講熊十力的為學(xué)精神。[80]凡此種種，均可見二人在文化事業(yè)上的同舟共濟(jì)。

?

第六，是牟宗三對(duì)病中唐君毅的關(guān)心和探望。1966年4月，唐君毅檢查出左眼視網(wǎng)膜嚴(yán)重脫落，醫(yī)生建議立即赴美治療。在美期間，唐君毅一面治療目疾，一面也參加了多項(xiàng)學(xué)術(shù)活動(dòng)。如其4月15日《日記》所載：“十七日動(dòng)手術(shù)，五月一日出院，住伍崇儉家。五月十三至哥大Seminar講話，五月廿日又去一次。二十日后曾赴Princeton,Pennsylvania,Washington D.C.,Yale,Boston等處訪問兼一游，六月十二日去意利諾大學(xué)開明代思想會(huì)。六月十八日赴三藩市，有唐冬明、張龍鐸來共住，六月廿七日去夏威夷，六月卅日赴東京，七月六日去京都，七月九日返香港?！盵81]可謂席不暇暖。牟宗三應(yīng)該是知道唐君毅在治療目疾的情況下還是如此忙碌，便專門去信勸唐君毅靜養(yǎng)。1966年6月1日，正在紐約的唐君毅便收到了牟宗三勸其靜養(yǎng)的來信。[82]唐君毅治療目疾的手術(shù)是成功的，所以他7月9日便返回了香港。但是，大概由于過于忙碌，沒有很好地節(jié)制用眼和休息，唐君毅的目疾7月16日有加重的跡象。而這一天，牟宗三即曾專門前來探視。[83]1976年8月12日，唐君毅確診肺癌；[84]當(dāng)月22日由謝廷光陪同，赴臺(tái)北榮民醫(yī)院檢查并治療；9月9日動(dòng)手術(shù)，住院至11月8日，后移至劍潭青年活動(dòng)中心休養(yǎng)，至12月5日返回香港。牟宗三是年9月接受臺(tái)灣教育部客座教授的聘請(qǐng)，11月抵達(dá)臺(tái)北。而就在抵達(dá)當(dāng)月的24日，牟宗三便前往探視。唐夫人謝廷光在當(dāng)天代筆的日記中這樣寫道：“今日買來土雞煲湯，黃振華陪著曹慎之、牟宗三、劉孚沖等來，毅兄一時(shí)興趣，說話太多，實(shí)有違養(yǎng)病之道?！盵85]老友相見，自然格外高興，彼此說話多，是在所難免的。

?

1977年4月至1978年7月之間，牟宗三基本上在臺(tái)灣客座。[86]但他1978年1月28日回港過年，結(jié)果適逢2月2日唐君毅在港病逝。兩位畢生的老友，在其中一位生命的盡頭，終于沒有再分處兩地。2月12日，在九龍世界殯儀館舉行唐君毅大殮儀式，由牟宗三報(bào)告其生平，為兩人一生的友誼劃下了句號(hào)。

?

五、彼此的肯定、支持和信任

?

以上，勾勒和交代了唐、牟兩人的交往和友誼在三個(gè)不同歷史時(shí)期的主要表現(xiàn)。接下來，考察兩人之間的相互肯定、支持和信任。

?

首先，是兩人之間的相互肯定。相識(shí)之初，牟宗三就認(rèn)為唐君毅是“談學(xué)問與性情最相契的一位朋友”。[87]他對(duì)唐君毅的第一印象是“藹然溫和，純乎學(xué)人之象”。[88]第二次見面，牟宗三對(duì)唐君毅的印象如下：

?

第二次相見，提到布拉得賴，我說：“我不懂他，亦不懂辯證法的真實(shí)意義究竟在那里，若唯物辯證法實(shí)不可通，請(qǐng)你給我講一講，簡別一下?！彼醇s略講了幾句，雖然不多，但我感覺到他講時(shí)頗費(fèi)吞吐之力，我知道這須要有強(qiáng)度的內(nèi)在心力往外噴。我馬上感到他是一個(gè)哲學(xué)的氣質(zhì)，有玄思的心力。這是我從來所未遇到的。我在北平所接觸的那些師友，談到哲學(xué)都是廣度的、外在的、不費(fèi)力的、隨便說說的，從未像他這樣有思辨上的認(rèn)真的。我從此馬上覺得他所發(fā)表的文字并不能代表他。他確有理路，亦有理論的思辨力。我并且因著他，始懂得了辯證法的真實(shí)意義以及其使用的層面。[89]

?

同樣的回憶和肯定，在唐君毅去世之后撰寫的悼念文章中，牟宗三這樣寫道：

?

我知其精于黑格爾哲學(xué)。某次，請(qǐng)其略講大義，他乃縱談至英國新黑格爾派布拉得萊消融的辯證，覺其玄思深遠(yuǎn)，郁勃而出，我亦因而頓悟辯證之意義與其可能之理據(jù)，并知唐先生確有其深度與廣度，非浮泛小慧者所可比。讀哲學(xué)，須有慧解，亦須有真性情。唐先生一生忠于哲學(xué)，忠于文化理想，當(dāng)世無與倫匹，非性情深厚，慧解秀出者，不能至此。[90]

?

這里牟宗三所謂“我亦因而頓悟辯證之意義與其可能之理據(jù)”，是指出自己對(duì)于黑格爾的了解受到了唐君毅的影響。而在彼此長期的相互交流中，影響是相互的。例如，唐君毅曾說：

?

余初讀《明儒學(xué)案·近溪學(xué)案》及《近溪語要》（金陵刻經(jīng)部刊本），于近溪求道之堅(jiān)苦，即深致嘆服崇仰之意。然覺其言如龍蛇夭矯，抓拿不住。又若解纜放船，順風(fēng)張掉，疑其泛無歸宿，而加以輕忽。后以友人牟宗三先生，于《盱壇直詮》（復(fù)性書院重刊）深加推許。常與余談?wù)摻?。乃一?xì)讀《盱壇直詮》，漸略識(shí)其旨?xì)w所在。[91]

?

顯然，此處唐君毅是說，自己對(duì)于羅近溪思想的了解，從覺得“抓拿不住”而“加以輕忽”到“漸略識(shí)其旨?xì)w”，是受到了牟宗三的影響所致。

?

1978年2月12日，在九龍世界殯儀館舉行的唐君毅大殮典禮上，牟宗三向參加典禮者報(bào)告了唐君毅的生平，并向唐君毅贈(zèng)送了這樣的挽聯(lián)：

?

一生志愿純?cè)谌遄?，典雅弘通，波瀾壯闊；繼往開來，智慧容光昭寰宇。

?

全幅精神注于新亞，仁至義盡，心力瘁傷；通體達(dá)用，性情事業(yè)留人間。[92]

?

這副挽聯(lián)不僅是對(duì)唐君毅一生的描述，更是對(duì)他的肯定。不過，最能充分體現(xiàn)牟宗三對(duì)唐君毅的高度肯定的，應(yīng)該是“文化意識(shí)宇宙中之巨人”這一稱呼。

?

唐君毅過世之后的第十天，牟宗三撰寫了“哀悼唐君毅先生”一文。這篇文章表現(xiàn)了牟宗三對(duì)唐君毅最為充分和完整的評(píng)價(jià)和肯定。其中，牟宗三將唐君毅稱為“文化意識(shí)宇宙中之巨人”。他說：

?

唐先生是“文化意識(shí)宇宙”中之巨人，亦如牛頓、愛因斯坦之為科學(xué)宇宙中之巨人，柏拉圖、康德之為哲學(xué)宇宙中之巨人。吾這里所謂“文化意識(shí)宇宙”與普通所謂“文化界”不同，文化意識(shí)不同于文化。這一個(gè)文化意識(shí)宇宙是中國文化傳統(tǒng)之所獨(dú)辟與獨(dú)顯。它是由夏、商、周之文質(zhì)損益，經(jīng)過孔、孟內(nèi)圣外王成德之教，而開辟出。此后中國歷史之發(fā)展，盡管有許多曲折，無能外此范宇，宋明儒是此宇宙中之巨人，顧、黃、王亦是此宇宙中之巨人。唐先生是我們這個(gè)時(shí)代此宇宙中之巨人。唐先生不是此宇宙之開辟者，乃是此宇宙之繼承與弘揚(yáng)者。沒有科學(xué)傳統(tǒng)，不能有牛頓與愛因斯坦之為科學(xué)宇宙中之巨人；沒有希臘哲學(xué)傳統(tǒng)，不能有柏拉圖與康德之為哲學(xué)宇宙中之巨人。同樣，沒有中國文化傳統(tǒng)，亦不能有唐先生之為此時(shí)代所須要弘揚(yáng)之文化意識(shí)宇宙中之巨人。唐先生之繼承而弘揚(yáng)此文化意識(shí)之內(nèi)蘊(yùn)是以其全幅生命之真性情頂上去，而存在地繼承而弘揚(yáng)之。“彼其充實(shí)不可以已。……其于本也，弘大而辟，深閎而肆；其于宗也，可謂調(diào)適而上遂矣?！蔽嵩僦厥龃藬?shù)語以為唐先生生命格范之寫照。他是盡了此時(shí)代之使命。[93]

?

唐先生可以作事，亦有作事之興趣。但是他之作事不是政務(wù)官之做事，亦不是事務(wù)官之作事，亦不是革命家之作事，而乃是立于文化意識(shí)之立場來作事。他之參與新亞校政以及承擔(dān)了新亞后期之痛苦奮斗與悲劇結(jié)束，皆是以文化意識(shí)之弘揚(yáng)為背景。參與新亞校政者多矣，不必皆有此文化意識(shí)，即或有之，亦不必能如唐先生之真切與充其極。故到后來，幾等于只唐先生一人承當(dāng)了這痛苦的奮斗與悲劇的結(jié)束。痛苦之所以為痛苦，悲劇之所以為悲劇，即在一般人之立場與唐先生之文化意識(shí)有距離，甚至可以說有沖突?！话闳酥龃蟮纸允鞘卤?、利便、智巧、恩怨之立場，很少有能忠于原則、忠于理想者。唐先生身處此種沖突中，其奮斗之痛苦可想而知，其為悲劇之結(jié)束亦可想而知。唐先生可以作事，而其作事竟陷于此種局面，此亦可說在如此之現(xiàn)實(shí)中是注定的。蓋他本不是事業(yè)宇宙中之巨人，而只是文化意識(shí)宇宙中之巨人。[94]

?

唐先生之文化意識(shí)可以表現(xiàn)而為新亞事業(yè)，但不等于新亞事業(yè)。此一意識(shí)可以在新亞表現(xiàn)，亦可以在別處表現(xiàn)，亦可以其他方式表現(xiàn)。他之對(duì)新亞一往情深，只是忠于原則，忠于理想。若客觀言之，問值得不值得，這不是唐先生所顧及的。他之不考慮此值得不值得，而承當(dāng)此痛苦與悲劇，正反映其文化意識(shí)之強(qiáng)烈。他在痛苦的奮斗中耗損了其有限的生命，然而其文化意識(shí)宇宙中的巨人身份卻永垂于不朽。[95]

?

有人認(rèn)為，牟宗三將唐君毅稱為“文化意識(shí)宇宙中之巨人”而不是“哲學(xué)意識(shí)宇宙中之巨人”，并不是一種最高的評(píng)價(jià)和肯定，甚至隱含著對(duì)唐君毅的相對(duì)貶低。這種揣度是毫無根據(jù)且站不住腳的。事實(shí)上，對(duì)于應(yīng)當(dāng)如何理解“文化意識(shí)宇宙中之巨人”？“文化意識(shí)宇宙中之巨人”與“哲學(xué)意識(shí)宇宙之巨人”乃至其它種種意識(shí)宇宙中之巨人相較，何者為高何者為低？牟宗三本人便有明確的說明。就在“哀悼唐君毅先生”這篇文章中，牟宗三在上引文字之后立刻又說道：

?

我前文說他不是事業(yè)宇宙中的巨人；他作事不是政務(wù)官之作事，亦不是事務(wù)官之作事，亦不是革命家之作事。他無汗馬功勞，亦無經(jīng)國大業(yè)。他亦不是什么專家，他更不是所謂名流。如是，銷用歸體，他卻正是文化意識(shí)宇宙中之巨人。他的一生可以說純以繼承而弘揚(yáng)此文化意識(shí)之傳統(tǒng)為職志；他在適應(yīng)時(shí)代而對(duì)治時(shí)代中張大了此文化意識(shí)宇宙之幅度，并充實(shí)了此文化意識(shí)宇宙之內(nèi)容。他之博通西方哲學(xué)，并時(shí)以哲學(xué)思考方式出之，只是為的“適應(yīng)時(shí)代，輔成其文化意識(shí)，引人深廣地悟入此宇宙”之設(shè)教的方便。因此，若專狹地言之，或以西方哲學(xué)尺度衡量之，他可能不是一個(gè)很好的西方式的哲學(xué)家，雖然他有很深遠(yuǎn)的哲學(xué)性的玄思（此哲學(xué)性的玄思發(fā)自其文化意識(shí)宇宙中之慧解并消融于此慧解）；因此，他不是哲學(xué)宇宙中的巨人，如柏拉圖與康德等，他越過了哲學(xué)宇宙而進(jìn)至了文化意識(shí)之宇宙，他成了此文化意識(shí)宇宙中之巨人。中國人沒有理由非作西方式的哲學(xué)家不可。中國式的哲學(xué)家要必以文化意識(shí)宇宙為背景。儒者的人文化成、盡性知命的成德之教在層次上是高過科學(xué)宇宙、哲學(xué)宇宙乃至任何特定的宗教宇宙的；然而它卻涵蓋而善成并善化了此等等之宇宙。唐先生這個(gè)意識(shí)特別強(qiáng)。吾與之相處數(shù)十年，知之甚深。吾有責(zé)任將他的生命格范彰顯出來，以昭告于世人。故吾人于哀悼其有限生命之銷盡之余，理應(yīng)默念而正視其文化意識(shí)宇宙中巨人之身份。[96]

?

這里，對(duì)于“文化意識(shí)宇宙中之巨人”的含義，以及它“高過科學(xué)宇宙、哲學(xué)宇宙，乃至任何特定的宗教宇宙”以及“卻涵蓋而善成并善化了此等等之宇宙”，牟宗三說得非常清楚。不過，為了避免誤解，牟宗三在1979年5月又專門寫了一篇“‘文化意識(shí)宇宙’一詞之釋義”，發(fā)表于《鵝湖月刊》，特別對(duì)此做出了進(jìn)一步的解釋和澄清，也可以說是重申了他在“悼念唐君毅先生”一文中對(duì)于“文化意識(shí)宇宙中之巨人”一詞的界定。由其所言，我們可以看到，“文化意識(shí)宇宙中之巨人”一語，可謂牟宗三對(duì)唐君毅至高無上的評(píng)價(jià)和肯定。這一點(diǎn)，牟宗三在后來唐君毅逝世十周年所做的講辭中，[97]以及1991年為臺(tái)灣學(xué)生書局出版的《唐君毅全集》所做的“序”中，都有反復(fù)的申說。

?

同樣，較之牟宗三對(duì)唐君毅的高度肯定，唐君毅對(duì)牟宗三也給予了高度的肯定。并且，唐君毅對(duì)牟宗三的肯定不僅更為具體，而且在不同的情況下有著不同的表現(xiàn)。

?

前文提及，唐君毅在1952年12月19日致徐復(fù)觀的信中稱牟宗三為“天才型人”。另外，他在給徐復(fù)觀的信中，不僅稱贊牟宗三和徐復(fù)觀都是“真人”，所謂“人皆有毛病，但真則病疾皆可見。熊先生歐陽先生之長處在真，兄與宗三兄亦是真也?！盵98]更是肯定牟宗三特別擅長傳統(tǒng)中國學(xué)人所欠缺的概念思考，所謂“中國舊式學(xué)人，罕能做概念式之思維。弟之本性，亦不適此，乃勉強(qiáng)學(xué)之，以矯其所偏。宗三更長于此。”[99]唐君毅的這一肯定，在他的《日記》中也曾有明確的記載。例如，在1971年1月18日這天的日記中，唐君毅曾對(duì)幾位親密友人各自的長處做過如下的描述：

?

兆熊論花卉草木田園之文可親，胡蘭成論中國民間生活之文可喜，宗三論義理之文能斬截，復(fù)觀論世風(fēng)之文能疏通，皆非我所及也。然我之為文無定體，唯依義以為體，亦能知不同文體之各有其用。唯才力不足盡各體之文之用耳。[100]

?

這里所謂“宗三論義理之文能斬截”的話，是特別指出牟宗三擅長概念性的哲學(xué)思考和文字表達(dá)。這顯然是唐君毅對(duì)于牟宗三的肯定。此外，唐君毅在與他人討論學(xué)術(shù)問題時(shí)，常引牟宗三之見為同道和援軍。如與勞思光論宗教，所謂“宗三先生所謂之祭皆所以通神明之道，亦充達(dá)吾人之仁心，以澈幽明，而無所不至其極之道也！”[101]再如，1961年11月7日與胡蘭成論中國君主制，所謂“中國過去君主制下之罪孽，昔王船山及今之友人牟宗三兄均論之甚痛切?！盵102]凡此種種，亦足見其對(duì)牟宗三的肯定。

?

還有一例，來自親歷者的觀察。20世紀(jì)50年代曾經(jīng)在新亞書院選修過唐君毅課程的余英時(shí)回憶說：“最初我并不知有牟先生其人，第一次聽到他的姓名來自唐君毅師的講演。唐先生推崇他是中國唯心論哲學(xué)家中首屈一指的人物。后來在唐先生的論著中，我更進(jìn)一步了解到他們同出自熊十力大師門下，思想上契合無間。這樣我才開始讀牟先生的作品。他除了是《民主評(píng)論》的一位基本作者之外，香港的《人生雜志》和《祖國周刊》也常常有他的文章。他有關(guān)中國文化和人文主義之類的文字，頗能與唐先生《中國文化之精神價(jià)值》及《人文精神之重建》互相印證?！盵103]從這里余英時(shí)的回憶來看，既可見唐君毅對(duì)于牟宗三的高度肯定，亦可見兩人之間的高度契合。

?

其次，是兩人之間的相互支持。前文提及，就任中央大學(xué)哲學(xué)系主任之后，唐君毅所做的一件重要人事安排，便是克服種種阻力，以高于自己的薪資聘請(qǐng)牟宗三前來任教。[104]而當(dāng)牟宗三遭受不公正對(duì)待，無法續(xù)聘時(shí)，唐君毅又與其共進(jìn)退，可謂義薄云天、肝膽相照。事實(shí)上，在此之前，牟宗三承擔(dān)華西大學(xué)的教職，作為其“獨(dú)立教書之始”，也是得自于唐君毅的推薦。對(duì)此，牟宗三本人在“熊十力先生追念會(huì)講話”中回憶道：“正好那時(shí)唐先生回到中央大學(xué)教書，他介紹我到成都華西大學(xué)當(dāng)講師，我便去了，這是我獨(dú)立教書之始。”[105]牟宗三1968年由香港大學(xué)轉(zhuǎn)至中文大學(xué)，也是在唐君毅的極力斡旋之下達(dá)成的。唐君毅曾為此事專門請(qǐng)陳榮捷（1901-1994）致函中文大學(xué)校長李卓敏（1912-1991），推介牟宗三。[106]這幾件事，足見唐君毅對(duì)牟宗三的支持。

?

還有一件事情，也頗能反映唐君毅對(duì)牟宗三的支持。唐君毅在世時(shí)，和日本與歐美學(xué)人多有學(xué)術(shù)交流，在海外中國哲學(xué)界的知名度也相對(duì)更大。因此，他常常收到海外學(xué)界的邀請(qǐng)。1962年，日本學(xué)者和崎博夫代表其主持的學(xué)會(huì)欲邀請(qǐng)?zhí)凭?、牟宗三兩位訪日。在1962年10月10日致和崎博夫的信中，唐君毅則建議首先邀請(qǐng)牟宗三。他說：“宗三先生未嘗訪候貴國，此次如有機(jī)緣，弟甚盼彼能前來，藉茲交換意見。弟則來日方長，另圖良晤，不必期在今秋也?！盵107]無論此事最終結(jié)果如何，唐君毅的這一行為，既顯示了他為人的君子之風(fēng)，[108]也是他一貫支持牟宗三的表現(xiàn)。

?

至于牟宗三對(duì)唐君毅的支持，我們僅舉三例。1958年1月19日，唐君毅給謝幼偉的信中寫道：“弟年來之所用心，則在本天心超越而兼內(nèi)在于人心之義以論人之宗教性的祭祀之必須，兼以祖宗與圣賢為對(duì)象，而主復(fù)興中國之三祭，即祭天地、祖宗與圣賢之禮（此點(diǎn)頗為宗三兄所同意，而世人多以為遷闊者）?！盵109]這里，唐君毅特別用括號(hào)標(biāo)出，他復(fù)興“三祭”的主張“世人多以為遷闊”，卻得到了牟宗三的贊同。這種在價(jià)值、思想上的同道，對(duì)于像唐、牟這樣的學(xué)人來說，顯然是最大的支持。

?

此外，在1969年8月13日這天的《日記》中，唐君毅寫道：“十三日，晴，到校中辦公，并勸宗三兄任新亞哲系主任?！盵110]從這里的“勸”字可見，首先，唐君毅并非此日才有希望牟宗三擔(dān)任系主任的打算。在此之前，他必定和牟宗三說起過此事。其次，牟宗三最初是未必愿意承擔(dān)這一工作的。但是，根據(jù)《牟宗三先生學(xué)思年譜》，他1969年起擔(dān)任了哲學(xué)系主任一職，直至1974年7月在任上與唐君毅一道退休。牟宗三平生不像唐君毅那樣有承擔(dān)事務(wù)性工作的熱忱，所以極少承擔(dān)行政方面的工作。但是，當(dāng)唐君毅表示希望他承擔(dān)中文大學(xué)哲學(xué)系主任之職時(shí)，牟宗三是接受的。這足以視為牟宗三對(duì)唐君毅的支持。

?

第三個(gè)例子是，1972年6月，牟宗三赴會(huì)夏威夷之后經(jīng)臺(tái)北返港。在臺(tái)北短暫停留期間，中國文化大學(xué)的創(chuàng)辦人張其昀和哲學(xué)研究所所長謝幼偉，專程前往牟宗三的下榻處，送上華岡（中國文化大學(xué)）教授的聘書，請(qǐng)其退休后返臺(tái)任教。[111]因此，1974年7月牟宗三從香港中文大學(xué)退休之后，10月即返回臺(tái)灣，至文化大學(xué)任教，并在臺(tái)灣各地高校巡回講學(xué)。[112]然而，1975年4月18日，早已獨(dú)立于中文大學(xué)之外的新亞研究所決定聘請(qǐng)牟宗三等擔(dān)任專任研究教授。[113]在這種情況下，牟宗三旋即返回香港，至新亞研究所任職。[114]這一舉動(dòng)，顯然也是對(duì)唐君毅的支持。

?

其三，是兩人之間的相互信任。唐君毅對(duì)于牟宗三的信任，可舉兩例。1959年5月23日，唐君毅在給徐復(fù)觀的信中談及自己《哲學(xué)概論》一書的審查事時(shí)，特意舉薦牟宗三。他說：“弟之《哲學(xué)概論》稿二月前寫完，已交孟氏會(huì)，聞彼等近已請(qǐng)謝幼偉審查。弟原意是最好由宗三兄為審閱，但亦不便自薦審查人。如宗三兄有暇，可否函幼偉，請(qǐng)其寄與宗三兄一閱。此雖是教課參考性質(zhì)之書，但牽涉亦廣，尤以對(duì)西方知識(shí)論方面，宗三兄為一閱，可減少謬誤。”[115]在此信中，唐君毅認(rèn)為書稿經(jīng)牟宗三審閱，可減少錯(cuò)誤，足見他對(duì)牟宗三的推重和信任。

?

另一例是唐母在大陸去世的消息傳到唐君毅家中時(shí)，他們夫婦的反應(yīng)和應(yīng)對(duì)方式。1964年2月27日晚，唐君毅二妹唐至中自蘇州來電報(bào)至唐君毅家中，告知其母過世。當(dāng)時(shí)的情況，在唐夫人接下來幾日因唐君毅居喪而代筆的日記中，是這樣描述的：

?

一九六四年二月二十七日夜得電報(bào)，知阿婆已于二月廿六日即甲辰年元月十四日病逝蘇州，時(shí)毅兄不在家，我與安兒驚惶失措，電話通知牟宗三先生及鄭力為同學(xué)，他們瞬間即來，我請(qǐng)鄭君往接毅兄，并囑暫勿言母逝消息，只言家中有事請(qǐng)?jiān)缁丶?，但毅兄已知乃不幸之事也。鄭君言：“先生全身?zhàn)栗，幾不能行動(dòng)?！编嵕龜v扶歸來，毅兄支撐不住，仆倒地上。見牟先生在即頻頻呼叫：“宗三兄，我是罪人，我要回家，我要見母親?！敝燎橹列?。此時(shí)牟先生亦無言相慰。夜既深，牟先生與力為同學(xué)離去。[116]

?

在唐夫人這里的記錄和描述中，她遽聞噩耗的第一反應(yīng)，是打電話給牟宗三；事母至孝的唐君毅聽聞噩耗時(shí)的哭訴對(duì)象不是別人，也是牟宗三。若非平素唐君毅和牟宗三兩人感情至深，在唐君毅的眾多友人之中，唐夫人不會(huì)在第一時(shí)間只打電話給牟宗三一人；牟宗三也不會(huì)立即趕至唐君毅家中；而唐君毅在無比痛心之余，也不會(huì)向牟宗三如此哭訴。僅此一例，已足見唐君毅夫婦對(duì)于牟宗三發(fā)自內(nèi)心的信任。而這種信任，如果沒有唐、牟兩人之間長久的深厚感情為基礎(chǔ)，是難以建立的。

?

?

?

1991.8.25，香港牟宗三先生寓所，牟先生與參加“宋明儒學(xué)與佛老學(xué)術(shù)會(huì)議”之港臺(tái)學(xué)者閑話家常。

?

至于牟宗三對(duì)于唐君毅的信任，最為鮮明的反映，是牟宗三毫無保留地向唐君毅袒露和剖析自己的內(nèi)心和情感世界，尤其是他在倍感生命虛無、情感沒有寄托的時(shí)候。毫無疑問，如果沒有十足的信任，牟宗三難以如此。而對(duì)于牟宗三的傾訴，唐君毅每每都能夠報(bào)之以同情的理解和共鳴。關(guān)于這一方面，鑒于我之前在相關(guān)的研究中有過專門的考察，[117]此處就不再復(fù)述了。

?

需要指出，肯定、支持和信任這三個(gè)方面的分別，只是相對(duì)而言。事實(shí)上，這三方面是彼此滲透、交織在一起而無法截然區(qū)分的。換言之，三者不過是深厚且牢固的友誼這一種東西在不同情況下的不同表現(xiàn)而已。

?

六、著作的相互閱讀和欣賞

?

純粹學(xué)人彼此之間的肯定和欣賞，最重要和最直接的表現(xiàn)和方式，恐怕莫過于相互深入閱讀對(duì)方的著作。這當(dāng)然也是彼此之間友誼的反映。就此而言，唐君毅和牟宗三兩位哲人也并不例外。

?

隨著對(duì)于現(xiàn)代新儒學(xué)研究的推進(jìn)，尤其是一些曾經(jīng)親炙過唐君毅、牟宗三和徐復(fù)觀等前輩學(xué)人的學(xué)者的研究，讓我們?cè)趯?duì)前輩學(xué)人之間如何相互閱讀和欣賞對(duì)方著作這一問題能有充分了解之前，先對(duì)前輩學(xué)人之間的若干差異和相互批評(píng)有所認(rèn)識(shí)。不過，在我看來，了解前輩學(xué)人之間的差異和相互批評(píng)，對(duì)于較為完整和深入地認(rèn)識(shí)現(xiàn)代新儒學(xué)當(dāng)然是有益的；但與此同時(shí)，也需要充分了解他們之間畢生志同道合的具體表現(xiàn)，或者說他們之間的友誼究竟具體表現(xiàn)在哪些地方。如果對(duì)此不能有具體和詳實(shí)的了解，對(duì)于現(xiàn)代新儒學(xué)的認(rèn)識(shí)，顯然也不能說是充分的。正如本文開篇所說，我之所以要特別對(duì)唐君毅和牟宗三兩人一生的友誼進(jìn)行專題研究，正是由于以往對(duì)此并無專門的考察。而這一部分對(duì)于唐君毅和牟宗三兩人相互閱讀和欣賞對(duì)方著作的探究，自然也是這一專題研究的必要組成部分。

?

首先，讓我們來看看唐君毅對(duì)牟宗三著作的閱讀和欣賞。由于唐君毅有記日記的習(xí)慣，他對(duì)牟宗三著作的閱讀，包括什么時(shí)間讀過牟宗三的哪些著作，在其現(xiàn)存的《日記》中都有記錄。這里我要著重考察的，是唐君毅對(duì)牟宗三著作的肯定和欣賞。

?

唐君毅不止一次表示過對(duì)牟宗三著作的肯定和欣賞。例如，1958年1月19日，在給謝幼偉的信中，對(duì)于牟宗三的《認(rèn)識(shí)心之批判》和《歷史哲學(xué)》，尤其是前者，唐君毅就表達(dá)了自己如下的看法。他說：

?

弟對(duì)宗三兄之《認(rèn)識(shí)心批判》一書，認(rèn)為真足以扭轉(zhuǎn)羅素至邏輯實(shí)證論以下之西方哲學(xué)潮流，而重建康德之重超越理性之義，亦重開由純粹理性至實(shí)踐理性之門。對(duì)其《歷史哲學(xué)》一書所提之主體自由之三態(tài)與三種精神，亦甚佩服。[118]

?

這里，“足以扭轉(zhuǎn)羅素至邏輯實(shí)證論以下之西方哲學(xué)潮流，而重建康德之重超越理性之義”以及“重開由純粹理性至實(shí)踐理性之門”，顯然是極高的評(píng)價(jià)。

?

而在1968年10月6-8日，唐君毅再次閱讀了牟宗三的《認(rèn)識(shí)心之批判》，表達(dá)了對(duì)該書的極大肯定。他在10月6日的《日記》中說：“重閱宗三兄之認(rèn)識(shí)心批判一書，以核證吾所寫之哲學(xué)筆記之思想方向之同異出入?！盵119]到了10月8日，一向習(xí)慣于只寫寥寥數(shù)語的唐君毅，卻在《日記》中寫下了一長段對(duì)于《認(rèn)識(shí)心之批判》的評(píng)價(jià)和感想，認(rèn)為該書超過了康德和羅素。他說：

?

此書確為超過康德羅素之大著作，我前讀之已忘，今重閱一道，覺于其義皆無阻隔，亦皆可極成，其所據(jù)之地位極高，故皆由上而下以陳義，故解人雖不易，然更能自挺立。我之所思所論，則皆由下而上，故繞灣太多，如環(huán)山而行，須歷長途方至于頂，亦意在使學(xué)者之逶迤而上。然語難盡意，亦可使人作歧想，此其所短也。[120]

?

至于唐君毅對(duì)牟宗三《歷史哲學(xué)》一書的態(tài)度，尤其是將其和徐復(fù)觀對(duì)于該書的看法相對(duì)照的話，更能體現(xiàn)出唐君毅對(duì)于牟宗三著作的肯定和欣賞。前文提及，唐君毅1953年曾在香港試圖為牟宗三的《歷史哲學(xué)》書稿尋求出版社，但未被香港的亞洲出版社接受。事實(shí)上，此書最初在臺(tái)灣也面臨無法找到愿意接受的出版社這一問題。對(duì)此，徐復(fù)觀在1953年8月11日給唐君毅的信中是這樣說的：

?

宗三兄之著作無法發(fā)表，一為時(shí)代風(fēng)氣問題，一為個(gè)人著作之態(tài)度問題。古人及近代大哲，一書之成，皆鉗錘百煉。宗三兄有關(guān)中國歷史精神之著作，其中確有精意。然通體看來，只能算是初稿。在臺(tái)北，彼以此稿示相熟之朋友，無一人贊成為完成之著作者，又何怪書店乎？[121]

?

1955年7月14日，在《歷史哲學(xué)》剛剛出版之際，牟宗三曾在給徐復(fù)觀的信中附帶請(qǐng)其為《歷史哲學(xué)》“作一書評(píng)”。[122]但從上引1953年徐復(fù)觀給唐君毅的這封書信可見，徐復(fù)觀對(duì)該書是不以為然的。因此，徐復(fù)觀后來也沒有為此書撰寫書評(píng)。與此不同的是，唐君毅不僅一再為書稿介紹出版社，在該書出版后，又撰寫長篇書評(píng)“中國歷史之哲學(xué)的省察：讀牟宗三先生的《歷史哲學(xué)》”，對(duì)此書予以高度的肯定和推介。唐、徐兩人對(duì)待牟宗三《歷史哲學(xué)》的不同態(tài)度，也許是由于徐復(fù)觀原本不喜歡抽象的哲學(xué)著作。但無論如何，唐君毅對(duì)于牟宗三此書的推重，是顯而易見的。也正因此，他才會(huì)批評(píng)那些沒有接受牟宗三著作的出版社為“不識(shí)貨”、“沒出息”。

?

唐君毅對(duì)牟宗三著作的重視，還表現(xiàn)在他即使到海外訪問期間，亦曾攜牟宗三的著作閱讀。1969年6月14日至7月28日，唐君毅在夏威夷參加?xùn)|西哲學(xué)家會(huì)議。會(huì)議期間的19至21日，唐君毅閱讀完了牟宗三的《心體與性體》一書。在6月21日閱畢該書所寫的《日記》中，唐君毅雖然認(rèn)為牟宗三論宋明儒學(xué)與自己的看法“多有所出入”，但首先還是對(duì)牟宗三的著作做出了肯定，稱其“為一大創(chuàng)作，有極精新處”。[123]

?

至于牟宗三對(duì)唐君毅著作的肯定，由以下數(shù)例也足可見。1950年3月，唐君毅在《民主評(píng)論》一卷十九期發(fā)表“人類宗教意識(shí)之本性及其諸形態(tài)”一文，同年5月又在《理想與文化》第九期發(fā)表“述本刊之精神兼論人類文化之前途”一文。[124]對(duì)此兩文，牟宗三在1950年5月4日給唐君毅的信中有如此稱贊，所謂“兄兩文皆近代佳作，論宗教一文尤見大慧。第六段論宗教意識(shí)之發(fā)展，所言理境，為前人所未開辟，甚可貴也?！盵125]1954年1月，唐君毅在《民主評(píng)論》五卷第一、二期連載“人類精神之行程”一文。[126]牟宗三則在1954年1月16日給唐君毅的信中，稱贊該文為“千門萬戶，一時(shí)俱活。”[127]而唐君毅的《人生之體驗(yàn)》和《人生之體驗(yàn)續(xù)編》，牟宗三也都表示稱贊。對(duì)于前者，牟宗三在1956年4月29日致唐君毅的信中稱“重讀一遍，尤覺親切。自我生長之途程最佳。每囑當(dāng)年會(huì)友細(xì)讀，令作悟道之門?！盵128]對(duì)于后者，則認(rèn)為自己無法寫出，所謂“滴滴在心頭，而愧弗能道?！盵129]

?

1953年，唐君毅在正中書局出版了《中國文化之精神價(jià)值》一書。而牟宗三則在出版于1953年7月21日的《人生雜志》第5卷第8期，專門發(fā)表了“介紹《中國文化之精神價(jià)值》”一文。該文不僅介紹了《中國文化之精神價(jià)值》各章的要義，并對(duì)該書的貢獻(xiàn)做出了高度的肯定。他不僅在文章開篇第一句即指出，“民國以來，對(duì)于中國文化作反省的了解者，無過于此書?！盵130]更是稱贊該書“妙義絡(luò)繹，美不勝收。其義理之熟，智慧之圓，幾鮮有倫匹。”[131]

?

在唐君毅去世時(shí)所作的“悼念唐君毅先生”一文中，牟宗三有這樣的回憶：

?

時(shí)唐先生與周輔成先生共辦《理想與文化》雜志，其《道德自我之建立》一書即在此雜志發(fā)表者，此為唐先生在國家之艱困與時(shí)風(fēng)之衰敝中發(fā)正大之音的初聲。我當(dāng)時(shí)則正完成《邏輯典范》一書，并即著手醞釀《認(rèn)識(shí)心之批判》。我極欣賞唐先生《道德自我之建立》中超拔之勁力與惻怛之襟懷，而唐先生亦謬許我對(duì)于邏輯之理解不同于時(shí)流。[132]

?

這里所謂“超拔之勁力與惻怛之襟懷”，顯然是對(duì)唐君毅《道德自我之建立》一書極高的稱贊。

?

當(dāng)然，對(duì)于對(duì)方的著作，兩人之間也并不是只有贊同。如1972年10月20日，唐君毅再讀牟宗三的《心體與性體》時(shí)，在《日記》中寫下了這樣的話：“其書乃一家言，與宋明儒者之本旨或不相應(yīng)。”[133]牟宗三也曾認(rèn)為，唐君毅后來在新亞書院的事業(yè)上耗費(fèi)過多心力，不免影響他的學(xué)術(shù)工作。例如，牟宗三1966年3月15日給徐復(fù)觀的信中說：“君毅兄博學(xué)，大體是三四十歲讀成的，近來他亦很難再仔細(xì)讀書了。故多恍惚、不切、亦有未入處。浪費(fèi)在新亞里面，似亦不甚值得。”[134]

?

不過，彼此看法不同，[135]在學(xué)者之間本是常事，并不能由此否定唐君毅和牟宗三之間對(duì)于對(duì)方著作的欣賞。從唐君毅一生不斷閱讀牟宗三的著作來看，他對(duì)牟宗三著作的欣賞和肯定顯然是主要的。同樣，牟宗三也始終認(rèn)為唐君毅的著作“有會(huì)通之識(shí)，此不可及”。[136]唐君毅辭世之際，其治喪委員會(huì)所撰悼詞，經(jīng)牟宗三潤色而成，文中所謂“先生之學(xué)，體大思精；長于辨析，善于綜攝，馳騁于東西哲學(xué)之中，而一歸于中國圣賢義理之學(xué)。其著作奧衍浩瀚，馳鶩八極”，[137]顯然也可以說是牟宗三對(duì)唐君毅著作的最終評(píng)價(jià)?？傊切┰趯W(xué)術(shù)觀點(diǎn)上彼此看法的不同，較之兩人之間一生的友誼而言，可以說是微不足道的。[138]

?

并且，兩人之間由于關(guān)系密切，彼此都能夠在第一時(shí)間得知對(duì)方在學(xué)術(shù)研究方面的最新進(jìn)展。這樣一來，一方的學(xué)術(shù)進(jìn)展，對(duì)于另一方的學(xué)術(shù)工作來說，未嘗不會(huì)產(chǎn)生一種正面的激勵(lì)作用。由于一心專注于學(xué)術(shù)工作，基本上沒有行政事務(wù)纏身，牟宗三自20世紀(jì)60年代以來，著述不斷，尤其是《才性與玄理》（1963）、《心體與性體》（1968-1969）和《佛性與般若》（1977）這三套關(guān)于儒、釋、道三家的專精之作，以及《智的直覺與中國哲學(xué)》（1971）和《現(xiàn)象與物自身》（1975）這兩部融會(huì)中西哲學(xué)的詮釋與建構(gòu)之作，都不能不對(duì)唐君毅產(chǎn)生促動(dòng)的作用。

?

事實(shí)上，唐君毅的《中國哲學(xué)原論·導(dǎo)論篇》（1966）、《中國哲學(xué)原論·原性篇》（1968）、《中國哲學(xué)原論·原道篇》（1973）以及《中國哲學(xué)原論·原教篇》（1975），也正是這段時(shí)期出版的。至于《生命存在與心靈境界》（1977），更是在其生命的最后兩年完成的。在“悼念唐君毅先生”一文中，牟宗三認(rèn)為唐君毅六冊(cè)《原論》的寫作稍欠從容，所謂“夫人之精神有限，若此等諸大作須費(fèi)七八年之時(shí)間始能寫得成，則待退休后，從容為之，所成必更精純。今同時(shí)進(jìn)行，稍失從容之旨。一失從容，便涉逞急。”[139]更多地是為之惋惜，而不應(yīng)理解為批評(píng)。

?

無論如何，唐君毅能夠在“全副精神注于新亞，仁至義盡，心力瘁傷”（牟宗三挽聯(lián)語）的同時(shí)，仍能夠?qū)懗隽鶅?cè)《原論》和兩冊(cè)《生命存在與心靈境界》，畢生摯友牟宗三率先出版的一系列里程碑式的著作，恐怕不能不是一個(gè)重要的促動(dòng)因素。正是因?yàn)閮扇藢?duì)于對(duì)方的著作都極為欣賞和重視，也都認(rèn)真閱讀，才會(huì)形成這樣一種相互促進(jìn)的局面。而這種在著書立說方面值得稱道的相互促進(jìn)，不也正是唐君毅和牟宗三這兩位彼此相知的純粹學(xué)人之間畢生友誼的題中應(yīng)有之義和重要表現(xiàn)嗎？

?

七、結(jié)語

?

通過以上的考察，對(duì)于讀者來說，如果開篇提到的牟宗三所言“知我者君毅兄也”以及謝廷光的評(píng)論“不愧為知己”不再是簡單和抽象的兩句話，而是具有了豐富且清晰的內(nèi)涵；或者說，唐君毅和牟宗三兩人一生的交往和友誼究竟如何，不再是一個(gè)恍兮惚兮的問題，而在時(shí)空與經(jīng)驗(yàn)之流中經(jīng)由一系列的情境和事件獲得了具體的揭示和展現(xiàn)，那么，本文為自己設(shè)定的目標(biāo)便可以說已經(jīng)達(dá)到了。當(dāng)然，這個(gè)目標(biāo)與其說是要“證成”牟宗三的“知我者君毅兄也”以及謝廷光所謂“不愧為知己”，不如說是要盡可能“呈現(xiàn)”唐、牟兩人一生交往和友誼的豐富且清晰的內(nèi)涵。就后者而言，詳考唐、牟兩人一生交往和友誼的林林總總，便不只是為了“證成”“相知”、“知己”這一觀念的工具和手段，而本身便是本文作為一項(xiàng)歷史研究所要追求實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。不過，在完成了重建唐君毅和牟宗三一生的交誼這一工作之余，在本文結(jié)束的部分，我還希望略贅數(shù)語，以表達(dá)我對(duì)兩人友誼以及關(guān)于友誼這一觀念的一點(diǎn)看法。既是觀察，也是感受。

?

20世紀(jì)上半葉的中國，充滿著動(dòng)蕩與流離。但是，就是在那樣一個(gè)年代和場所，中國的思想文化界卻可以說是“天才成群而來”。不過，若就中國哲學(xué)這一領(lǐng)域來說，尤其是對(duì)融會(huì)中西而具備了現(xiàn)代意義的“中國哲學(xué)”來說，如果要選出整個(gè)20世紀(jì)最為杰出的中國哲人的兩位代表人物，恐非唐君毅和牟宗三莫屬。而歷史的因緣際會(huì)，恰好使得這兩顆同年出生且同樣穎異過人的心靈，在而立之年相遇相識(shí)，此后相知相契，直到超過從心之年，[140]為現(xiàn)代中國哲學(xué)鑄就了兩座相依而立的豐碑。

?

我曾在黃山看到過被稱為黃山十大名松且列入“世界遺產(chǎn)名錄”的“連理松”，樹高20多米，一根而起，在離地2米處，分為兩樹，比肩而生，高聳并列。極為難得的是，兩棵樹粗細(xì)、高低幾乎一模一樣。以“連理”命名，自然因其同根而生。但在中文中，“連理”二字之喻，似乎已經(jīng)專指男女之間親密的愛情關(guān)系，非指友人。不過，當(dāng)我在撰寫此文時(shí)，不由心中涌起黃山之上所見“連理松”的意象。唐、牟兩位先生不正是像那“連理松”一樣，在中國哲學(xué)傳統(tǒng)中一根而發(fā)、比肩并立而為兩顆參天大樹嗎？日人池田篤紀(jì)在其紀(jì)念唐君毅的文章中認(rèn)為，牟宗三潤色而成的唐君毅治喪委員會(huì)悼詞“活寫出唐先生的形象，不愧為摯友牟先生之手筆。我想牟先生也是同樣的人物吧?！盵141]他的這句話，或許可以為我此處“連理松”的比喻下一注腳。

?

牟宗三個(gè)性率直、高狂，熟悉他的人對(duì)此眾口一詞。即便無緣親炙，從他存世的文字之中，“知言”者對(duì)此也能有深刻的體會(huì)。唐君毅曾經(jīng)稱牟宗三為“天梯石棧，獨(dú)來獨(dú)往，高視闊步，有狂者氣象”；[142]前文也提及，唐君毅曾在給徐復(fù)觀的信中稱牟宗三為“天才型人，不易為人所了解”。因此，能和牟宗三成為終生的知交，很不容易。譬如對(duì)弈的雙方，必須子力相當(dāng)，方能持續(xù)成局。事實(shí)上，雖然唐君毅為人溫厚有容，但就學(xué)問和思想而言，他的骨子里也是自視極高的。[143]或許有人會(huì)說，既然如此，恐怕兩人很難相處融洽。事實(shí)上，照我看來，這種流俗、未透之見，只適用于庸俗之輩、二流以下人物，完全不適用于唐君毅和牟宗三這種“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”且氣性純粹的學(xué)人。[144]如此人物，可以不同，卻必定相惜。不能相惜而相忌者，縱有宗師之名，也只能說并無登臨絕頂之實(shí)。真正登臨絕頂者，如獨(dú)孤求敗，四顧無人，能見勢(shì)均力敵者，必惺惺相惜。

?

在儒家傳統(tǒng)中，“朋友”位列“五倫”之一。雖居末位，但在中國歷史尤其儒家知識(shí)人的心靈史上，其地位實(shí)際上一直很高。尤其到了明代，作為“友道”的朋友關(guān)系不僅經(jīng)常超過了血緣關(guān)系，甚至有時(shí)比家庭關(guān)系更受青睞。往往只有在志同道合的朋友之間，而不是在妻子兒女之間，一個(gè)學(xué)人才能獲得更多心靈的安頓與自在、精神的愉悅與滿足。相對(duì)于志同道合的朋友關(guān)系，家庭關(guān)系有時(shí)甚至被視為一種負(fù)累。陽明學(xué)的翹楚王龍溪（1498-1583）便曾說：“時(shí)常處家與親朋相燕昵，與妻奴佃仆相比狎，以習(xí)心對(duì)習(xí)事，因循隱約，固有密制其命而不自覺者。才離家出游，精神意思便覺不同。與士夫交承，非此學(xué)不究；與朋儕酬答，非此學(xué)不談。晨夕聚處，專干辦此一事，非惟閑思妄念無從而生，雖世情俗態(tài)亦無從而入。精神自然專一，意思自然沖和。教學(xué)相長，欲究極自己性命，不得不與同志相切劘、相觀法。同志中因此有所興起，欲與共了性命，則是眾中自能取益，非吾有法可以授之也。男子以天地四方為志，非堆堆在家可了此生?！盵145]（《天柱山房會(huì)語》）這里的“同志”，便是指志同道合的友人。而像何心隱（1517-1579）《論友》那樣將“友道”推崇備至的，并非孤例。當(dāng)時(shí)甚至出現(xiàn)了“朋友者五倫之綱”、“世間惟道德朋友是真，余悉假偽”的論調(diào)?！坝训馈敝匾?，在今天足以獲得進(jìn)一步的經(jīng)驗(yàn)印證。如果說“友道”的基礎(chǔ)是“志同道合”，而“志同道合”用現(xiàn)在的語言來說，正是“三觀吻合”。如果“三觀”不合，尤其是價(jià)值觀彼此不同甚至相悖，即使是具有血緣關(guān)系的親屬，也往往會(huì)“話不投機(jī)半句多”；而毫無血緣關(guān)系的朋友，只要志同道合，彼此之間也常會(huì)產(chǎn)生“酒逢知己千杯少”之感。

?

其實(shí)，這種“友道”是人類歷史的普遍經(jīng)驗(yàn)，絕非中國歷史獨(dú)有。驗(yàn)之西方，其文明傳統(tǒng)對(duì)于“友道”的自覺和重視，甚至更甚于中土。晚明耶穌會(huì)士利瑪竇（Matteo Ricci，1552-1610）的《交友論》和衛(wèi)匡國（Martino Martini，1614-1661）的《逑友篇》之所以能在中國廣為流傳，固然和當(dāng)時(shí)儒家士人的強(qiáng)烈共鳴有關(guān)，更是西方文化傳統(tǒng)淵源有自的結(jié)果。例如，無論在亞里士多德還是西塞羅等人那里，都有關(guān)于“友誼”（friendship）的自覺反省和深入探討。

?

當(dāng)然，知己之間那種心靈的高度契合，如伯牙和子期高山流水的故事所展示的，是世間難遇的友誼。惟其難遇，故尤可貴。不過，必須指出：知己之所以為知己，重在彼此的相知，即能夠充分了解對(duì)方的心靈世界而能感同身受，所謂“同情”與“共鳴”；而不在于彼此之間不能相互批評(píng)，更不在于雙方不能有所不同。如果不能相互批評(píng)，所謂“友直、友諒”（《論語·季氏》）就無從談起了；如果不能有所不同，所謂“和而不同”（《論語·子路》）、“千古圣賢若同堂合席，必?zé)o盡合之理”（《陸九淵集》卷三十四《語錄》上）的話，也不會(huì)從孔子、陸象山以及后來的歷代儒家口中說出了。像羅念庵（1504-1564）在其《冬游記》中生動(dòng)記載的他與王龍溪一方面結(jié)伴山林、連榻而臥，另一方面毫無保留地袒露心跡、相互批評(píng)的故事，也正是儒家友道的經(jīng)典案例。就此而言，我們可以說，唐君毅和牟宗三這兩位現(xiàn)代儒家哲人畢生的交誼，不僅為中國傳統(tǒng)的友道，也為人類友誼的歷史，增加了一個(gè)極佳而鮮活的例證。

?

注釋：
?
[1]《五十自述》，《牟宗三先生全集》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2003），第32冊(cè)，頁90。
?
[2]牟宗三曾在1955年5月27日給徐復(fù)觀的信中說：“吾等三數(shù)人談?wù)摌O無隔閡，姚漢源、張遵騮、傅成綸等，惜乎未出。當(dāng)此時(shí)代，能有我們這幾個(gè)人之相契，亦是一大因緣?！币姷灾境桑骸澳沧谌滦鞆?fù)觀佚書二十四通校箋”，《新亞學(xué)報(bào)》，第38卷，2021，頁323。此中所謂“三數(shù)人”，即指唐君毅、徐復(fù)觀和他自己。但在唐與徐之間，牟宗三又和唐君毅更為親密。
?
[3]1956年8月，唐君毅初赴臺(tái)灣，與牟宗三在分別七年之后首次重逢。應(yīng)牟宗三之約，唐君毅擔(dān)任人文友會(huì)第五十次聚會(huì)主講。這是其講話中的話，整句為“講友道，除了友天下之善士，還要‘尚友千古，下友百世’。這必須以道通之。如我與牟先生，從時(shí)間上說，分別已經(jīng)七年；從空間上說，海天茫茫，地隔千里。而我們?cè)谛撵`上卻是最近的?！眳⒁姟叭藢W(xué)——人文友會(huì)第五十次聚會(huì)講詞”，《哲思輯錄與人物紀(jì)念》，《唐君毅全集》（北京：九州出版社，2016），第8卷，第66頁。
?
[4]唐君毅夫人謝廷光女士在唐君毅去世次年所作“憶先夫唐先生”一文中，稱牟宗三為唐君毅的知己，所謂逝世“牟宗三先生報(bào)告你生平，情辭真摯，不愧為知己。”《唐君毅全集》，第38卷，《紀(jì)念集》（下），頁517。
?
[5]蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，《牟宗三先生全集》，第32冊(cè)，頁9。
?
[6]《年譜》，《唐君毅全集》，第34卷，頁87-88。
?
[7]牟宗三最初主編《再生》，是1937年在北平。
?
[8]《時(shí)代與感受》，《牟宗三先生全集》，第23冊(cè)，頁296。
?
[9]牟宗三1940年1月離開重慶赴云南大理，具體哪一天《牟宗三先生學(xué)思年譜》中并未確定。理論上來說，除非牟宗三1月1日即離開，否則，如果1月之中牟宗三離開之前與唐君毅見了面，則何仁富將兩人初次見面定在1940年初，仍可成立。但是，如果兩人只有一面之緣，牟宗三即赴大理，然后到1942年秋才再回重慶，則這段期間之內(nèi)，唐、牟兩人便只能書信往來。這樣一來。牟宗三所謂“此后即常相往還”，便似無從說起。顯然，就這里的語脈來看，“此后”即指兩人初次見面之后。如果一面之交以后，便立刻相隔兩年才再次見面，就算期間書信不斷，似乎也難以說得上“此后即常相往還”。所以，將兩人初次見面的時(shí)間定在1939年秋季至年底之間，較為合理。
?
[10]唐君毅正式回到中大任教在1940年，參見其“憶南京中央大學(xué)”，《唐君毅全集》，第16卷，《新亞精神與人文教育》，頁177。
?
[11]關(guān)于許思園其人的生平與學(xué)術(shù)，參見張志宏：“許思園教授和他的學(xué)術(shù)研究”，《文史哲》，1986年第3期，頁2；何中華：“在東西互參中體認(rèn)中國文化真諦——許思園先生有關(guān)學(xué)術(shù)思想述評(píng)”，《文史哲》，2011年第5期，頁246-253。
?
[12]蔡仁厚：“唐君毅先生的生平與學(xué)術(shù)”，《唐君毅全集》，第37卷，《紀(jì)念集》（上），頁225。
?
[13]劉雨濤：“我所認(rèn)識(shí)的唐君毅先生”，《唐君毅全集》，第37卷，《紀(jì)念集》（上），頁161。
?
[14]唐君毅赴程兆熊鵝湖書院事，見程兆熊：“唐君毅先生與鵝湖“，《紀(jì)念集》（上），頁53-58。
?
[15]《日記》（上），《唐君毅全集》，第32卷，頁3-5。
?
[16]“湖上一席談”的文本涵義（meaning）分析及其哲學(xué)史意義(significance)需另文專論，此處不及。
?
[17]《日記》（上），頁20。
?
[18]蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，頁17。牟宗三自述是和謝幼偉一道從杭州到上海，然后乘船到廣州的。見其“熊十力先生追念會(huì)講話”，《牟宗三先生全集》，第23冊(cè)，《時(shí)代與感受》，頁287。
?
[19]“四日，晴，上課二時(shí)，宗三忽來甚慰，下午與彼人城訪王淑陶后同至稚甫處。”《日記》（上），頁21。
?
[20]《日記》（上），頁21-23。
?
[21]《日記》（上），頁170-175。
?
[22]關(guān)于這次人文友會(huì)的較為詳細(xì)的情況，參見陳修武：“感愧與懷念”，《紀(jì)念集》（上），《唐君毅全集》，第37卷，頁243-244。
?
[23]蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，頁22。
?
[24]《書簡》，《唐君毅全集》，第31卷，頁127。
?
[25]牟宗三給唐君毅的部分書信沒有收入《牟宗三先生全集》，但保存在中研院中國文哲研究所，曾經(jīng)黎漢基整理并編號(hào)。
?
[26]《日記》上，頁74。
?
[27]《書簡》，《唐君毅全集》，第31卷，頁59。
?
[28]《書簡》，頁75。
?
[29]《書簡》，頁124。
?
[30]《書簡》，頁87。
?
[31]《書簡》，頁91。
?
[32]《書簡》，頁93。唐君毅之所以先由徐復(fù)觀而非牟宗三本人處得知牟宗三的婚事，牟宗三在1958年12月2日給唐君毅的信中有所解釋，所謂“佛觀兄謂已告兄。弟所以遲遲奉告，因此種事皆多變。若再有變化，亦命也。”牟宗三之前相親多次，有時(shí)他自己覺得會(huì)成，但最終均未成功，未免沮喪。故此次沒有早早告訴唐君毅。關(guān)于牟宗三此前婚事的曲折多變，最終無果，參見彭國翔：“牟宗三的情感世界及其覺情說”，《人文學(xué)衡》（杭州：浙江大學(xué)出版社，2019），第一輯，頁264-312。
?
[33]“知兄婚期有日，毋任欣慰。昔人以姻緣由前生定，蓋實(shí)有之。前佛觀兄來函，謂對(duì)方性格與兄尚能契合，只此便足。兄多年生活上獨(dú)來獨(dú)往，此對(duì)兄之學(xué)問與精神之樹立亦有相資之處。惟日常生活不與人共，則此形而下者亦不能得其普遍化之路道，要非正常之道。惟彼此年齡已長，則生活習(xí)慣之互相調(diào)協(xié)，在婚后亦須一段時(shí)間。弟昔亦個(gè)人任意慣了，及今起居飲食仍無一定規(guī)則。兄于此或較為好，但亦須先知婚后在一段時(shí)期中若干齟齬將為必不可免者。日久在情愛之外恩義自生。國運(yùn)如此，兄今日之姻緣亦如同在患難中之姻緣，更當(dāng)珍惜慶賀。弟本望兄及兆熊兄來港一行，校中懸此不定。依中國傳統(tǒng)婚后仍當(dāng)求宜其室家，弟亦不望兄現(xiàn)在來。日前安安尚謂要來臺(tái)吃喜酒，實(shí)不可能。唯有遙祝恩情無極而已?！薄稌啞?，頁133。
?
[34]“八日，陰，上午過海送宗三書至亞洲書店”,《日記》（上），頁99。
?
[35]《日記》（上），頁101。
?
[36]《書簡》中，唐君毅致徐復(fù)觀的此信系于1952年8月6日。但《日記》記載唐君毅在香港為牟宗三書稿聯(lián)系亞洲書店事在1953年6月。而由唐君毅致徐復(fù)觀的信中所述來看，致徐復(fù)觀信只能在此之后，不可能在1952年。此信正文有“弟近見俄人Berdyaev所著Destiny of Man”句，而《日記》載唐君毅1953年8月4至7日讀完此書。兩相印證，可知此信當(dāng)在1953年8月。但是否寫于8月6日，待考。因8月《日記》中僅載8月25日寫信給徐復(fù)觀，故此信有可能寫于8月25日，但亦有可能6日有信而《日記》未記。若此信原件落款日期為8月6日，則為1953年8月6日無疑。
?
[37]此文收于《歷史哲學(xué)》附錄一，《牟宗三先生全集》，第9冊(cè)。
?
[38]人文學(xué)社始自1951年夏，1954年8月改為“人文友會(huì)”。見蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，頁18；頁20。
?
[39]唐君毅1954年8月14日給牟宗三的復(fù)函稱“八月十三日示敬悉。人文友會(huì)草案中義，弟自無不贊同。”《書簡》，頁118。牟宗三8月13日給唐君毅的信中也的確言“最近集合若干學(xué)生，成立人文友會(huì)?！澯幸淮缶V奉上，盼兄指正?！币娔沧谌?954年8月13日致唐君毅信，編號(hào)32。
?
[40]《日記》（上），頁124。
?
[41]《日記》（上），頁63。
?
[42]《日記》（上），頁69。
?
[43]牟宗三在“悼念徐復(fù)觀先生”中說：“一九五一年至一九六一年，十余年間是《民主評(píng)論》之時(shí)代。吾與唐君毅先生許多有關(guān)中國文化之文字皆在《民主評(píng)論》發(fā)表?！薄缎鞆?fù)觀全集》（北京：九州出版社，2013），第26冊(cè)，頁65。
?
[44]宣言成文的經(jīng)過，參見黃兆強(qiáng)：“《中國文化與世界》宣言之草擬及刊行經(jīng)過編年研究”，李瑞全、楊祖漢編：《中國文化與世界：中國文化宣言五十周年紀(jì)念論文集》（中壢：中央大學(xué)儒學(xué)研究中心，2009），頁65-121。
?
[45]《書簡》，頁201。
?
[46]《書簡》，頁15。
?
[47]牟宗三致唐君毅函，編號(hào)66。
?
[48]“八月四日，晴，上午開聘任會(huì)，通過聘宗三、幼偉等?！薄度沼洝罚ㄉ希?，頁277。
?
[49]牟宗三的不滿，與徐復(fù)觀有相當(dāng)關(guān)系。蓋當(dāng)時(shí)徐復(fù)觀與東海大學(xué)中文系的若干人沖突，且愈演愈烈，連帶牟宗三亦牽涉其中。所以，牟宗三在6月24日給唐君毅的信中謂“此間事完全壞在復(fù)觀身上。真是成也蕭何，敗也蕭何。弟先去了，他明年即須離開。四年奮斗，全成泡影。而國文小人之卑鄙無恥，師大六年，東海四年，真感之深矣。而今而后，不敢寄希望于讀中國書之文人矣。誠可痛哉。”牟宗三致唐君毅函，編號(hào)66。
?
[50]《牟宗三先生學(xué)思年譜》僅言牟宗三離臺(tái)赴港在10月，并無具體日期，見該書頁27。但唐君毅在其《日記》10月16日條下，則明確記載其下午“往機(jī)場接宗三”，《日記》（上），頁282。
?
[51]這幾日事俱見《日記》（上），頁282。
?
[52]“夜送宗三赴臺(tái)”，《日記》（下），頁12-13?！赌沧谌壬鷮W(xué)思年譜》僅言牟宗三赴臺(tái)事在3月，未言日期，見該書頁31。
?
[53]《日記》（下），頁267?！赌沧谌壬鷮W(xué)思年譜》（頁35）將牟宗三赴臺(tái)時(shí)間系于當(dāng)年8月，恐誤，當(dāng)以唐君毅《日記》所記為準(zhǔn)。這次牟宗三赴臺(tái)，原本是去接受中興大學(xué)人文學(xué)院院長及哲學(xué)系主任之聘，但事為國民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)所阻而未成，于是牟宗三當(dāng)年9月即返回香港。國民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)阻撓的理由是認(rèn)為牟宗三思想有問題以及與徐復(fù)觀這樣的“不穩(wěn)分子”關(guān)系密切。為此，徐復(fù)觀曾于1968年12月在《陽明雜志》第36期發(fā)表“牟宗三的思想問題”一文，駁斥國民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)的不實(shí)構(gòu)陷?！缎鞆?fù)觀全集》，第25冊(cè)，《無慚尺布裹頭歸·交往集》，頁158-163。
?
[54]《牟宗三先生學(xué)思年譜》（頁40）將牟宗三離港赴臺(tái)時(shí)間系于當(dāng)年10月，恐誤，當(dāng)以唐君毅《日記》記載為準(zhǔn)。但《牟宗三先生學(xué)思年譜》記牟宗三因何返臺(tái)較詳，可參考。只是這次牟宗三返臺(tái)仍然和1968年7月那次一樣不順，年底即返回香港。
?
[55]例如，唐君毅《日記》中明確記載牟宗三約請(qǐng)晚飯的日子便有十余次，包括：1960年12月23日、1961年2月20日、1961年8月18日、1962年8月30日、1962年10月21日、1963年1月30日、1963年7月25日、1969年1月17日、1969年10月9日、1970年3月6日、1970年12月24日、1972年7月20日、1973年1月2日。
?
[56]《日記》（上），頁316。
?
[57]《日記》（上），頁317。
?
[58]《日記》（上），頁283。
?
[59]《日記》（上），頁313。
?
[60]《日記》（上），頁355。宴請(qǐng)地點(diǎn)在樂宮樓，是一家唐君毅和牟宗三常去的餐館。
?
[61]《日記》（下），頁208。
?
[62]僅據(jù)唐君毅《日記》記錄，牟宗三夜晚至唐君毅處傾談的日子就包括：1960年12月4日、1960年12月24日、1961年1月8日、1961年2月11日、1961年5月14日、1961年11月4日、1963年1月20日、1963年5月20、1964年11月2日、1965年6月6日、1966年2月20日、1966年9月13日、1972年7月8日、1972年12月21日等；唐君毅夜晚至牟宗三處傾談的日子則有：1960年10月19日、1961年8月18日、1962年8月30日、1963年1月30日、1964年1月3日、1972年7月14日等。
?
[63]《日記》（上），頁291。
?
[64]《日記》（上），頁316。
?
[65]《日記》（下），頁62。
?
[66]《日記》（下），頁135。
?
[67]《日記》（下），頁158。
?
[68]《日記》（下），頁202。
?
[69]《日記》（下），頁296。
?
[70]這是余英時(shí)先生的親身觀察。參見其“追憶牟宗三先生”一文中的記載和描述。該文收入彭國翔編：《師友記往：余英時(shí)懷舊集》（北京：北京大學(xué)出版社，2013），頁107-110。
?
[71]《日記》（上），頁309-310。
?
[72]《日記》（上），頁338。按：平常此類活動(dòng)，想必是唐君毅夫婦一道。但據(jù)《日記》，因女兒唐安仁化學(xué)實(shí)驗(yàn)受傷，唐夫人1962年12月19日飛臺(tái)北照料，1963年3月9日始返港。故此日出游，唐夫人不在。此外，是日唐君毅尚有一信致唐夫人。
?
[73]《日記》（上），頁345。
?
[74]《日記》（下），頁51。
?
[75]唐君毅1949年至香港后，除了和錢穆、張丕介一道創(chuàng)辦新亞書院，為之奉獻(xiàn)了畢生的心血之外，據(jù)謝廷光回憶，“還發(fā)起過各種講會(huì)，如人學(xué)講會(huì)、文化講座、哲學(xué)會(huì)、東方人文學(xué)會(huì)等，愿與師生友好共同努力去發(fā)掘宇宙之真理和悟澈人生的意義、價(jià)值、與歸宿。”謝廷光：“《唐君毅日記》刊行記”，《日記》（下），頁359。
?
[76]關(guān)于東方人文學(xué)會(huì)事，唐君毅在1962年6月16日致陳榮捷的信中，曾邀其及其他在美學(xué)人如張君勱、梅貽寶參加?xùn)|方人文學(xué)會(huì)，并對(duì)此事有較為詳細(xì)的說明。他說：“弟近與謝幼偉、牟宗三（任教港大）諸兄鑒于中國儒學(xué)之衰落，近擬共發(fā)起一東方人文學(xué)會(huì)，一面以講學(xué)接近青年，一面與若干國際上研治儒學(xué)之中、日、韓之人士謀聲氣相通，一面擬刊印若干已絕版之儒學(xué)書籍，并印行待印之書（如熊十力先生之著）。弟等前擬有一學(xué)會(huì)組織之原則，今奉呈一閱。美國方面，公議擬請(qǐng)吾兄及梅貽寶兄與君肋先生共列名發(fā)起。不知尊意是否同情。如蒙贊助，并希指示將來進(jìn)行辦法，或介紹同志。韓國方面有高麗大學(xué)之文學(xué)院院長李相殷；日本方面有東京大學(xué)之宇野父子；已去函商，蒙來函表示贊助。香港方面，除弟及謝、牟二兄外，有王道（《人生》主編）及程兆熊兄五人先行發(fā)起。其余友人雖多，但亦不輕約，以免關(guān)系太雜，只希望能由講學(xué)以多有一些下一代之青年同有志于儒學(xué)之復(fù)興之事業(yè)，暫不求一時(shí)之張揚(yáng)，而求如細(xì)水之長流。未審吾兄以為如何？一切容后再詳?！薄稌啞?，36-37。而1962年8月26日學(xué)會(huì)正式成立時(shí)，唐君毅也有完整的致辭說明，并以“關(guān)于東方人文學(xué)會(huì)”為題發(fā)表于1962年10月《人生》總第286期，現(xiàn)收入《唐君毅全集》，第15卷，《東西文化與當(dāng)今世界》，頁75-80。
?
[77]1962年6月3日夜，《日記》（上），頁328；1962年8月5日上午，《日記》（上），頁328；
?
[78]《日記》（上），頁329。
?
[79]《日記》（上），頁356。
?
[80]《日記》（下），頁121。
?
[81]《日記》（下），頁68。
?
[82]《日記》（下），頁73。因目疾故，這段時(shí)間唐君毅的日記由謝廷光代筆。
?
[83]《日記》（下），頁78。
?
[84]《日記》（下），頁307。
?
[85]《日記》（下），頁322。這段時(shí)間唐君毅的日記也是由謝廷光代筆。
?
[86]蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，頁44-48。
?
[87]牟宗三：《五十自述》，《牟宗三先生全集》，第32冊(cè)，頁98。
?
[88]牟宗三：《五十自述》，《牟宗三先生全集》，第32冊(cè)，頁98。
?
[89]牟宗三：《五十自述》，《牟宗三先生全集》，第32冊(cè)，頁98-99。
?
[90]牟宗三：“哀悼唐君毅先生”，《時(shí)代與感受》，《牟宗三先生全集》，第23冊(cè)，頁295。此文題目在牟宗三《時(shí)代與感受》中作“哀悼唐君毅先生”，但在同書隨后的“‘文化意識(shí)宇宙’一詞之釋義”一文中，則改為“悼念唐君毅先生”。此文收入《唐君毅全集》第37卷《紀(jì)念集》時(shí)，作“悼念唐君毅先生”。
?
[91]《中國古代哲學(xué)精神》，《唐君毅全集》，第27卷，頁345。此段話是《羅近溪之理學(xué)》的按語，最初刊于《民主評(píng)論》第5卷第5期，1954年2月，頁140。此段話承友人魏美瑗博士指出，特此致謝。
?
[92]《時(shí)代與感受》，頁298；《紀(jì)念集》（上），頁17。
?
[93]《時(shí)代與感受》，《全集》，第23冊(cè)，頁298-299。《唐君毅全集》第37卷《紀(jì)念集》（上）頁17所錄此段文字個(gè)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)微有不同。
?
[94]《時(shí)代與感受》，《全集》，第23冊(cè)，頁299-300。
?
[95]《時(shí)代與感受》，《全集》，第23冊(cè)，頁300。
?
[96]《時(shí)代與感受》，《牟宗三先生全集》，第23冊(cè)，頁300-301。《唐君毅全集》第37卷《紀(jì)念集》（上）頁18-19所錄此段文字個(gè)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)微有不同。
?
[97]“‘唐君毅先生逝世十周年紀(jì)念會(huì)’講辭”，《時(shí)代與感受續(xù)編》，《牟宗三先生全集》，第24冊(cè)，頁357-370；“《唐君毅全集》序”，《時(shí)代與感受續(xù)編》，頁441-442。
?
[98]《書簡》，頁68。
?
[99]《書簡》，頁101。
?
[100]《日記》（下），頁178。
?
[101]“致勞思光”，《書簡》，頁271。
?
[102]“致胡蘭成”，《書簡》，頁203。
?
[103]余英時(shí)：“《民主評(píng)論》新儒家的精神取向——從牟宗三的‘現(xiàn)世關(guān)懷’談起”，彭國翔：《智者的現(xiàn)世關(guān)懷：牟宗三的政治與社會(huì)思想》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2016），“序”，頁18-19。
?
[104]“是年，唐先生升為正教授，并被中央大學(xué)哲學(xué)系推為系主任。唐先生一直認(rèn)為，自己為人過于敦厚，無能力辦事，所以再三推辭。只是哲學(xué)系諸先生，多為唐先生大學(xué)時(shí)的老師，不忍過分拂逆，于是勉強(qiáng)接任。接任后，推舉許思園與牟宗三兩先生人中央大學(xué)哲學(xué)系。初時(shí)阻力極大，唐先生恐不易通過，以至數(shù)夜失眠。最終以月薪四百元聘請(qǐng)?jiān)S、牟兩先生。當(dāng)時(shí)唐先生的月薪只三百二十元，宗白華先生以新舊聘約差距較大，提請(qǐng)文學(xué)院增加唐先生薪酬至三百八十元?！薄赌曜V》，頁120。
?
[105]《時(shí)代與感受》，頁286。
?
[106]參見唐君毅1967年7月9日致陳榮捷函，《書簡》，頁37。
?
[107]《書簡》，頁229。1970年6月5日，唐君毅曾約和崎博夫與徐復(fù)觀等一起午飯?？梢?，和崎博夫亦曾到訪過新亞書院。見《日記》（下），頁164。對(duì)此，和崎博夫本人也有回憶，參見“日本學(xué)者追悼唐君毅先生的談話”，《紀(jì)念集》（上），頁89-91。
?
[108]唐君毅的君子之風(fēng)還有兩事可見：一是在窮困的情況下，將出版社向自己約寫書稿而支付稿費(fèi)的機(jī)會(huì)讓給別人；二是把教育部給予自己著作的一等獎(jiǎng)讓給原定二等獎(jiǎng)的師長，自己接受二等獎(jiǎng)。周輔成：“記君毅先生若干事”，《紀(jì)念集》（上），頁62；頁66。
?
[109]《書簡》，頁140-141。
?
[110]《日記》（下），頁147。
?
[111]蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，頁39。
?
[112]蔡仁厚：《牟宗三先生學(xué)思年譜》，頁40。
?
[113]《日記》（下），頁279。
?
[114]牟宗三具體何時(shí)返回香港，似難確定，但必在7月之前。因唐君毅《日記》1975年7月2日這天，已經(jīng)有這樣的話：“二日，晴，至研究所并訪宗三，下午二學(xué)生來，吳士選及宗三兄來談，抄文千字?！笨梢娛侨漳沧谌呀?jīng)在新亞研究所開始工作了。見《日記》（下），頁284。
?
[115]《書簡》，頁95-96。
?
[116]《日記》（下），頁5。
?
[117]彭國翔：“牟宗三的情感世界及其‘覺情’說”，《人文學(xué)衡》，頁264-312。
?
[118]《書簡》，頁141。
?
[119]《日記》（下），頁127
?
[120]《日記》（下），頁127。
?
[121]此信引自翟志成“牟宗三致徐復(fù)觀佚書二十四通校箋”第13通中的注釋，見《新亞學(xué)報(bào)》，第38卷，2021，頁328。
?
[122]翟志成：“牟宗三致徐復(fù)觀佚書二十四通校箋”，第13通，《新亞學(xué)報(bào)》，第38卷，2021，頁326-327。
?
[123]《日記》（下），頁144。
?
[124]《著述年表唐學(xué)研究文獻(xiàn)索引總目》，《唐君毅全集》，第39卷，頁7。
?
[125]牟宗三致唐君毅書信，編號(hào)4。
?
[126]《著述年表唐學(xué)研究文獻(xiàn)索引總目》，頁12。
?
[127]牟宗三致唐君毅書信，編號(hào)28。
?
[128]牟宗三致唐君毅書信，編號(hào)51。
?
[129]《病里乾坤》序，《年譜》，頁314。
?
[130]《牟宗三先生晚期文集》，《牟宗三先生全集》，第27冊(cè)，頁1。
?
[131]《牟宗三先生晚期文集》，頁4。
?
[132]《時(shí)代與感受》，《全集》，頁296。
?
[133]《日記》（下），頁219。
?
[134]《新亞學(xué)報(bào)》，第38卷，頁340。
?
[135]比較兩人思想之間的異同，學(xué)界雖然已經(jīng)積累了一定的研究成果，但并非盡善盡美、毫無剩義，仍有相當(dāng)值得進(jìn)一步探索的空間。不過，對(duì)于本文考察兩人“交往”和“友誼”的論旨而言，比較兩人思想的異同，顯然既非本文篇幅所允許，更已非本文的題中應(yīng)有之義，而完全屬于另外一個(gè)論域之中的論題了。
?
[136]《新亞學(xué)報(bào)》，第38卷，頁340。
?
[137]《年譜》，頁343。
?
[138]余英時(shí)也認(rèn)為“而牟宗三先生與唐先生在思想上更是契合如一。（他們之間在晚年才出現(xiàn)歧見，此處可以不論。）”，《余英時(shí)回憶錄》（臺(tái)北：允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司，2018），頁114。
?
[139]《紀(jì)念集》，頁16。
?
[140]用牟宗三在“《唐君毅全集》序”一文最后一段開頭的話來說，即“吾與唐先生相知于抗戰(zhàn)之初期，中間幾經(jīng)患難，幾度思維，共相磨礪啟發(fā)以自反者亦多矣！”《時(shí)代與感受續(xù)編》，頁442。
?
[141]“日本學(xué)者追悼唐君毅先生的談話”，《紀(jì)念集》（上），頁86。
?
[142]“牟宗三先生學(xué)行事略”，蔡仁厚、楊祖漢主編：《牟宗三先生紀(jì)念集》（臺(tái)北：東方人文學(xué)術(shù)研究基金會(huì)，1996），頁２。
?
[143]參見彭國翔：“愛情中的唐君毅：以《致廷光書》為中心”，香港中文大學(xué)哲學(xué)系“中國哲學(xué)的實(shí)踐關(guān)懷”工作坊論文，2023年3月24-25日，《中國哲學(xué)與文化》，待刊中。
?
[144]程兆熊曾說唐君毅“他會(huì)令人從他的人和書那里，看到真的生命和真的心靈。那是大生命、大心靈！”《紀(jì)念集》（上），頁48。
?
[145]這是萬歷二年（1574）龍溪77歲與友人聚會(huì)天柱山房時(shí)說的話。見《王龍溪先生全集》卷五《天柱山房會(huì)語》。當(dāng)時(shí)儒家士人對(duì)于友道的重視以及以家室為負(fù)累，參見彭國翔：《良知學(xué)的展開：王龍溪與中晚明的陽明學(xué)》（增訂版）（北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015），頁512-513。

?

責(zé)任編輯：近復(fù)

?