【嚴(yán)壽澂】晚清詩(shī)人與南洋
欄目:依仁游藝
發(fā)布時(shí)間:2013-03-17 08:00:00
 |
嚴(yán)壽澂
作者簡(jiǎn)介:嚴(yán)壽澂,男,西元一九四六年生,上海人。華東師范大學(xué)碩士,美國(guó)印第安納大學(xué)博士?,F(xiàn)執(zhí)教于新加坡南洋理工大學(xué)國(guó)立教育學(xué)院教授,兼任上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所及美國(guó)克萊蒙研究生大學(xué)(Claremont Graduate University)宗教學(xué)院經(jīng)典詮解研究所(Institute for Signifying Scriptures)特約研究員。治學(xué)領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)學(xué)術(shù)思想史與古典文學(xué),旁涉政治思想及宗教學(xué)。撰有專(zhuān)著《詩(shī)道與文心》《近世中國(guó)學(xué)術(shù)思想抉隱》《近世中國(guó)學(xué)術(shù)通變論叢》等。
|
晚清詩(shī)人與南洋
作者:嚴(yán)壽澂(新加坡南洋理工大學(xué)教授)
原刊:《臺(tái)灣古典文學(xué)研究集刊》創(chuàng)刊號(hào),2009年
來(lái)源:作者惠賜《儒家郵報(bào)》
時(shí)間:孔子2564年暨耶穌2013年3月13日
(一)
所謂南洋,乃中國(guó)大陸以南諸島嶼及半島的統(tǒng)稱(chēng),今日馬來(lái)西亞、新加坡、泰國(guó)、印尼等皆屬之。南洋密邇神州,故華人與其地的交往,歷史甚爲(wèi)悠久。近人鄧之誠(chéng)《中華二千年史》云:“我國(guó)人之往南洋貿(mào)易者,自兩漢六朝以來(lái),漸趨興旺。明時(shí)使節(jié)頻通,往者日眾,闢草萊,建闤闠,其傑出者,並爲(wèi)一方領(lǐng)袖。”明初梁道明即爲(wèi)一例。道明,廣東南??h人,流寓三佛齊(即舊港,在今蘇門(mén)答臘)。該國(guó)後爲(wèi)爪哇所破,大亂。閩粵軍民數(shù)千家泛海從道明,擁爲(wèi)首領(lǐng),雄視一方。[1]明初外交有意沿襲元代規(guī)模,經(jīng)略四方,中官鄭和,七下南洋,遠(yuǎn)至非洲東海岸。其事早於歐人航海東來(lái)數(shù)十年,然而不久即中止。個(gè)中原因,正如史家呂誠(chéng)之(思勉)先生所說(shuō),乃在明朝立國(guó)的規(guī)模,終究與元朝不同?!坝趾们谶h(yuǎn)略,是和從前政治上的情勢(shì)不相容的,所以雖有好大喜功之主,其事亦不能持久?!比欢源艘葬?,“中國(guó)對(duì)於南方的航行,更爲(wèi)熟悉,華人移植海外的漸多。近代的南洋,華人實(shí)成爲(wèi)其地的主要民族,其發(fā)端實(shí)在此時(shí)。然此亦是社會(huì)自然的發(fā)展,得政治的助力很小?!盵2]華人在南洋,雖篳路藍(lán)縷,慘淡經(jīng)營(yíng),但因得不到政治的助力,“自歐人接踵至南洋,勢(shì)力益張”之後,“吾華人之旅其地者,遂爲(wèi)外力所支配,大受挫折。西班牙人嫉視華人,華人竟遭大批慘殺。然吾民不視爲(wèi)畏途,往者仍絡(luò)繹?!庇郑爸袊?guó)之通南洋,自唐以前,利其珍寶,其重在貢。唐以後,榷其貨稅,其重在市。明季兩粵各費(fèi),均仰互市爲(wèi)挹注。閩浙各地,想亦相同。然明廷懼禍而拒之,疆臣貪利而縱之,亦可異之狀態(tài)也?!盵3]此一朝廷懼禍、疆臣貪縱的情況,至清代而更甚。
須知中國(guó)歷代的航海事業(yè),大都是民間經(jīng)營(yíng)。“至於國(guó)家,除間從海路運(yùn)糧外,海面上的情形是全不熟悉的。軍隊(duì)和海洋更爲(wèi)隔膜。所以對(duì)於海寇,特別畏怖?!盵4]滿洲爲(wèi)一騎射民族,故清廷對(duì)於海上情形,更不熟悉。加之滿人入關(guān)之初,盡忠於明朝的閩人鄭成功縱橫海上,爲(wèi)清勁敵,於是清廷“爲(wèi)海禁以備之,起自江北,迄於閩、粵之交。長(zhǎng)江則自鎮(zhèn)江以下,皆在禁中,不許舟楫往來(lái)。對(duì)外貿(mào)易,一皆斷絕。閩中尤嚴(yán),沿海之地三十里,空其地,徙其人,使鄭氏不得陸上接濟(jì)。直至康熙二十四年,始開(kāi)海禁?!盵5]然而清廷對(duì)海盜的畏怖,並不因此而稍減,無(wú)形的海禁仍在,人民一旦出海而不歸,即視同化外。如清末曾任駐新加坡(當(dāng)時(shí)稱(chēng)新嘉坡)領(lǐng)事的楊圻所謂,“四百年中執(zhí)南荒牛耳者,大有偉人在,徒以海禁未開(kāi),有司目爲(wèi)海盜,不以上聞,謂珠崖?tīng)?wèi)可棄,等夜郎於化外,聼其自興自滅?!盵6]
西力東侵以後,國(guó)人逐漸明白了通商、護(hù)僑之重要。南洋僑民數(shù)以百萬(wàn)計(jì),更是與國(guó)家利害,息息相關(guān)。光緒初年,曾紀(jì)澤“出使英國(guó),始設(shè)新嘉坡領(lǐng)事官”。[7]但南洋其餘各埠,大都未設(shè)。光緒十五年,薛福成奉命出使英、法、義、比四國(guó),途經(jīng)新嘉坡,過(guò)馬六甲海峽。翌年十一月十八日,其日記有云:
南洋各島,星羅棊布,較之東西洋各邦,形勢(shì)尤與中國(guó)切近。華民往來(lái)居住,或通商,或傭工,或種植,或開(kāi)礦,不下三百餘萬(wàn)人。凡荷蘭所屬之地,應(yīng)專(zhuān)設(shè)領(lǐng)事者三處,曰蘇門(mén)答臘之日裏埠,曰三寶壠兼轄泗里末等埠,曰噶羅巴。日斯巴尼亞屬地一處,曰小呂宋。法國(guó)屬地一處,曰西貢。英國(guó)屬地四處,曰香港,曰新金山,曰緬甸之仰江,曰印度之嘠爾格達(dá)。此外各埠,可相機(jī)設(shè)法,或以就近領(lǐng)事兼攝,或選殷商爲(wèi)紳董,畀以副領(lǐng)事之名,略給經(jīng)費(fèi)。統(tǒng)計(jì)全局,祗須設(shè)領(lǐng)事十?dāng)?shù)員,大勢(shì)已覺(jué)周妥。加以略有添派,歲費(fèi)當(dāng)不過(guò)十萬(wàn)金,而中國(guó)之穩(wěn)獲裨益,奚止十倍百倍。即如新嘉坡一埠,設(shè)立領(lǐng)事已十三年,支領(lǐng)經(jīng)費(fèi)未滿十萬(wàn)金,然各省賑捐、海防捐所收之款,實(shí)已倍之。而商傭十四五萬(wàn)人,其前後攜寄囘華者,當(dāng)亦不下一二千萬(wàn)兩。然則保護(hù)華民之事,顧可緩乎?[8]
其先,七月,“海軍提督丁汝昌巡歷南洋羣島,其未設(shè)領(lǐng)事各地,華民約三十萬(wàn),備受土人虐待,因而環(huán)訴於汝昌,請(qǐng)求奏設(shè)領(lǐng)事。汝昌歸言於總署,咨令福成酌奪辦理。”[9]福成遂於十二月奏請(qǐng)?jiān)O(shè)南洋各島領(lǐng)事,陳説利害,更爲(wèi)詳盡愷切,指出:“每歲中國(guó)之銀流入外洋者,約一二千萬(wàn)兩”,而據(jù)美國(guó)舊金山銀行匯票總賬,“每歲華民匯入中國(guó)之銀,約合八百萬(wàn)兩內(nèi)外”;“該處工資較豐,而人數(shù)尚非最多”,推之古巴、秘魯以及南洋各島,可知其總數(shù)不少。中國(guó)對(duì)外貿(mào)易,“虧短甚鉅,然尚有可周轉(zhuǎn)者,以華民出洋所獲之利,足資補(bǔ)苴也。倘此源再塞,則內(nèi)地之銀,必更形匱乏。民窮已甚,竊恐事變叢生。”[10]因“請(qǐng)於香港設(shè)一正領(lǐng)事,以新嘉坡領(lǐng)事、知府左秉隆派充。新嘉坡原設(shè)領(lǐng)事,改爲(wèi)新嘉坡兼轄海門(mén)等處總領(lǐng)事,以駐英二等參贊、道員黃遵憲調(diào)充,駐劄新嘉坡”。清廷採(cǎi)納其議。[11]於是中朝士大夫或遊歷,或出使,或貨殖,甚或逋逃,往南洋者日眾。其中不乏能詩(shī)者,其所見(jiàn)所聞,所感所觸,往往發(fā)於吟詠,可以考風(fēng)土,可以覘世變,可謂跨國(guó)交流之實(shí)錄、當(dāng)世得失之寳鑑,而古典詩(shī)的材料、境界,亦因而大爲(wèi)開(kāi)拓。玆以黃遵憲、康有爲(wèi)、陳寳琛、楊圻四家詩(shī)爲(wèi)例,以見(jiàn)一斑。
(二)
黃遵憲,字公度,嘉應(yīng)州人,以舉人入貲爲(wèi)道員。光緒二年,何如璋出使日本,以遵憲充駐日參贊,次年至任。光緒八年,調(diào)任駐舊金山總領(lǐng)事。十三年,祚《日本國(guó)志》著成。十五年,充任駐英國(guó)二等參贊。十七年,總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)奏準(zhǔn)設(shè)立新嘉坡總領(lǐng)事,以遵憲調(diào)充,是年四十三歲。光緒二十年,甲午戰(zhàn)起,我軍敗績(jī)。張之洞自湖廣總督移署兩江,以籌防需人,電奏調(diào)尊憲回國(guó)。計(jì)前後在星洲四年,今其詩(shī)集《人境廬詩(shī)草》卷七諸詩(shī),即此數(shù)年中作。[12]
公度詩(shī),梁任公《飲冰室詩(shī)話》以爲(wèi),“能鎔鑄新理想入舊風(fēng)格者”,[13]乃當(dāng)時(shí)所謂詩(shī)界革命之代表。而舊派詩(shī)人則頗致不滿,如崇尚唐音的徐英(澄宇)直斥爲(wèi)“謬戾乖張,醜怪已極”。[14]同光體後進(jìn)胡先驌(步曾),雅不喜梁任公、胡適之諸人之論詩(shī),然而對(duì)於公度詩(shī),評(píng)價(jià)不甚惡,以爲(wèi):“黃之舊學(xué)根柢深,才氣亦大,故其新體詩(shī)之價(jià)值,遠(yuǎn)在譚嗣同、梁?jiǎn)⒊T人之上?!盵15]汪辟疆(國(guó)垣)則曰:
黃公度號(hào)稱(chēng)識(shí)時(shí)之彥,歷聘遠(yuǎn)西,於歐美政制學(xué)術(shù),並能洞照本原,學(xué)裕才高,一時(shí)無(wú)偶,所撰《日本國(guó)志》、《日本雜事詩(shī)》,有良史之才,備輶軒之採(cǎi),固已朝野傳頌矣。中歲以後,肆力爲(wèi)詩(shī),探源樂(lè)府,旁採(cǎi)民謠,無(wú)難顯之情,含不盡之意。又以習(xí)於歐西文學(xué),以長(zhǎng)篇敍事,見(jiàn)重藝林,時(shí)時(shí)效之,敍壯烈則繪影橅聲,言燕妮則極妍盡態(tài)。其運(yùn)陳入新,不囿於古,不泥於今,故當(dāng)時(shí)有詩(shī)體革新之目。曾重伯、梁卓如尤推重之,雖譽(yù)違其實(shí),固一時(shí)鉅手也。[16]
所論似最爲(wèi)持平。
公度通達(dá)外事,於南洋情形頗爲(wèi)熟悉。其作於星洲諸詩(shī),大略而言,有如下特點(diǎn):一爲(wèi)廣用舊典敍寫(xiě)南洋風(fēng)土,二爲(wèi)以樂(lè)府、民謠手法描繪所見(jiàn)所聞,三爲(wèi)借詩(shī)歌闡述其外交主張乃至對(duì)國(guó)家戰(zhàn)略的看法。
《人境廬詩(shī)草》第一篇題爲(wèi)〈夜登近海樓〉,云:
曾非吾土一登樓,四野風(fēng)酣萬(wàn)木秋。爛爛斗星長(zhǎng)北望,滔滔海水竟西流。
昂頭尚照秦時(shí)月,放眼猶疑禹畫(huà)州?;厥招咸K祿墓,記聞諸國(guó)賦共球。
首句“曾非吾土”,即語(yǔ)帶感慨?!盃€爛斗星長(zhǎng)北望”,表露了愛(ài)國(guó)之忱,老杜〈秋興〉詩(shī)所謂“每依北斗望京華”也?!疤咸虾K刮髁鳌?,“放眼猶疑禹畫(huà)州”云云,謂南方海外,今日皆西人之天下,回首當(dāng)日華化南被情形,真是恍如隔世。末二句可謂卒章言志,緬懷明朝盛時(shí),南洋諸邦,皆視明爲(wèi)天朝上國(guó),進(jìn)貢來(lái)朝,所謂“諸國(guó)賦共球”,乃至如蘇祿王,竟長(zhǎng)眠於華地。如此景象,而今不復(fù)得見(jiàn),只能寄託於想象了。言外之意是:中國(guó)實(shí)不應(yīng)再退縮自守,而亟當(dāng)仿效明初的擴(kuò)張政策,大力向海外發(fā)展。[17]
英人經(jīng)營(yíng)全球性帝國(guó),以商務(wù)爲(wèi)樞軸,凡海道要地,必設(shè)險(xiǎn)防守,以爲(wèi)英王直轄殖民地(Crown Colony),香港、新加坡即爲(wèi)其例。光緒十六年,薛福成出使歐洲,其正月二十五日日記云:
余與同人談及昨所經(jīng)之香港、新嘉坡等埠,五六十年前皆荒島也。洋人藉經(jīng)營(yíng)商務(wù),闢荒島爲(wèi)巨埠,而英人尤擅能事,以英人於商務(wù)最精也。當(dāng)締造之初,必審其地爲(wèi)水陸要衝,又有泊船避風(fēng)之澳,有險(xiǎn)要可以扼守,有平地可以建屋。於是招致商民,創(chuàng)闢市廛,未幾而街衢橋梁、圜圚園林,無(wú)不畢具。又未幾而電線鐵路、砲臺(tái)船塢,無(wú)不畢具。寖至商稅之旺,民物之殷,輒與中國(guó)之上海、漢口相頡昂。[18]
此乃當(dāng)時(shí)通曉外事者的共同看法。公度有〈新嘉坡雜詩(shī)〉十二首,所表達(dá)的見(jiàn)解正是如此。其第一首云:
天到珠崖盡,波濤勢(shì)欲奔。地猶中國(guó)海,人喚九邊門(mén)。
南北天難限,東西帝並尊。高山排戟險(xiǎn),嗟爾故雄藩。
意謂南洋諸島,地處南中國(guó)海,本是中國(guó)的邊陲,理應(yīng)如明代防禦北敵的九邊牆(按:即今長(zhǎng)城)。如此則中、英二大邦,猶如戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊、秦,並尊爲(wèi)東、西二帝。這原是地理形勢(shì)使然,所謂“南北天難限”。然而今日情形又是如何?〈新嘉坡雜詩(shī)〉第三首云:
華離不成國(guó),黔首尚遺黎。家蓄獠奴段,官尊鴨姓奚。
神差來(lái)卻要,天號(hào)改撐犁。益地圖王母,諸蠻盡向西。
中間二聯(lián),對(duì)當(dāng)?shù)赝林H有輕蔑之意,在今日讀者眼中,不免有“種族歧視”之嫌。而此詩(shī)的主旨則謂:南洋諸地“不成國(guó)”,且又有大量華人移民,本當(dāng)受中國(guó)保護(hù),如今卻成了西人囊中之物,所謂“諸蠻盡向西”,令人感慨繫之。再看第四首:
王屋沈沈者,羣官劍佩磨。開(kāi)衙尊鳥(niǎo)了,檢歷籍婁羅。
巢幕紅鷹集,街彈白鷺多。獨(dú)無(wú)關(guān)吏暴,來(lái)去莫誰(shuí)何。
末二句點(diǎn)出了英人經(jīng)營(yíng)殖民地成功的秘訣,即關(guān)吏守法,不施橫暴。更重要的則是“來(lái)去莫誰(shuí)何”,亦即自由貿(mào)易,不抽關(guān)稅,故四方客商,絡(luò)繹而至,市面因而繁榮,殖民統(tǒng)治亦由之而穩(wěn)固。按:公度〈香港感懷詩(shī)〉第四首末句云:“關(guān)吏莫誰(shuí)何”,自注謂:“港不設(shè)關(guān)”,亦同此意。[19]
南洋各地,雖“華離不成國(guó)”,卻是“黔首尚遺黎”。數(shù)百年來(lái),閩粵人往南洋者甚眾,號(hào)曰“番客”。公度出使星洲,且爲(wèi)粵人,故對(duì)當(dāng)?shù)亍胺汀鼻樾?,甚?wèi)熟悉,自其長(zhǎng)篇七古〈番客篇〉可見(jiàn)。此詩(shī)洋洋灑灑,對(duì)於南洋“番客”的種種,窮形盡相,開(kāi)首曰:
山雞愛(ài)舞鏡,海燕貪棲樑。眾鳥(niǎo)各自飛,無(wú)處無(wú)鴛鴦。
今日大富人,新賦新婚行。插門(mén)桃柳枝,葉葉何相當(dāng)。
垂紅結(jié)綵毬,緋緋數(shù)尺長(zhǎng)。上書(shū)大夫第,照耀門(mén)楣光。
……
丹楹綴錦聯(lián),俺映蠣粉牆。某某再拜賀,其語(yǔ)多吉祥。
……
深深竹絲簾,內(nèi)藏合歡牀。局腳福壽字,點(diǎn)畫(huà)皆銀鑲。
鋪陳南洋殷實(shí)華商婚事之盛,可謂歷歷如繪,與今日新加坡諸博物館所陳列海峽華人的生活情景,若合符節(jié)。人境廬詩(shī)敍事力之強(qiáng),即此可見(jiàn)。[20]
此詩(shī)又曰:
華燈千百枝,徧繞曲曲廊。庭下眾樂(lè)人,西樂(lè)尤鏗鏘。
高張梵字譜,指揮復(fù)抑揚(yáng)。弇口銅洞簫,蘆哨吹如簧。
此乃故鄉(xiāng)音,過(guò)耳音難忘。蕃樂(lè)細(xì)腰鼓,手拍聲鏜鏜。
喇叭與畢栗,驟聼似無(wú)腔。諸樂(lè)雜沓作,引客來(lái)登堂。
白人挈婦來(lái),手持花滿筐。鼻端撐眼鏡,碧眼深汪汪。
裹頭波斯胡,貪飲如渴羌。蚩蚩巫來(lái)由,肉袒親牽羊。
餘皆閩粵人,到此均同鄉(xiāng)。……
簇新好裝束,爭(zhēng)來(lái)看新郎。頭上珊瑚頂,碎片將玉瓖。
背後紅絲絛,交辮成文章?!?
今行親迎禮,吉日復(fù)辰良。……
兩三戴花媼,捧出新嫁娘。舉手露約指,如棗真金剛。
一鐶五百萬(wàn),兩鐶千萬(wàn)強(qiáng)?!?
上下籠統(tǒng)衫,強(qiáng)分名衣裳。平生不著襪,今段破天荒。
明珠編成履,千緋當(dāng)絲纕。車(chē)輪曳踵行,蠻婢相扶將。
丹書(shū)懸紅紙,麒麟與鳳凰。一雙龍紋燭,華焰光煌煌。
第一拜天地,第二禮尊嫜。後復(fù)交互拜,于飛燕頡頏。
其他學(xué)斂衽,事事容儀莊。拍手齊歡呼,相送入洞房。[21]
摹寫(xiě)當(dāng)時(shí)情景,巨細(xì)不遺,今日?qǐng)?bào)章雜誌之類(lèi)的描寫(xiě),似少有如此生動(dòng)逼真者。
此婚禮眾賓客,多爲(wèi)經(jīng)商致富之人。公度不僅描繪所見(jiàn)場(chǎng)景,更敍説其身世及致富之由。如:
上頭衣白人,漁海業(yè)打槳。大風(fēng)吹南來(lái),布帆幸無(wú)恙。
初操牛頭船,旁岸走近港。今有數(shù)十輪,大海恣來(lái)往。
銀多恐飛去,龍闤束萬(wàn)鏹。多年甲必丹,早推蠻夷長(zhǎng)。
左邊黑色兒,乃翁久開(kāi)礦。寶山空手囘,失得不足償。
忽然見(jiàn)斗錫,真乃無(wú)盡藏。有如窮秀才,得意掛金榜。
沈沈積青曾,未知若干丈。百萬(wàn)一紫標(biāo),多少聚錢(qián)缿。
曷鼻土色人,此乃吾鄉(xiāng)黨。南方宜草木,所種盡沃壤。
椰子樹(shù)千行,丁香花四放。荳蔻與胡椒,歲歲收豐穰。
一畝值十鍾,往往過(guò)所望。擔(dān)糞縱餘臭,馬牛用谷量。
利市得三倍,何意承天貺。[22]
此三人,起家各不同,一業(yè)漁,一開(kāi)礦,一種植,皆致巨富,正是南洋“番客”典型。此詩(shī)敍寫(xiě)之生動(dòng)與細(xì)膩,不僅遠(yuǎn)逾後來(lái)的新體白話詩(shī),即使與白話小説度長(zhǎng)挈大,亦未遑多讓。所寫(xiě)者全是南洋情景與人物,其詩(shī)料與詩(shī)境,爲(wèi)前此所無(wú)。然而所用手法、詞語(yǔ)種種,則全從固有詩(shī)歌傳統(tǒng)而來(lái),絕非後來(lái)提倡現(xiàn)代詩(shī)一輩人所謂“橫向移植”。足見(jiàn)吾國(guó)舊體詩(shī)表現(xiàn)力甚強(qiáng),尤其是長(zhǎng)於敍事。而今人論中國(guó)舊詩(shī),大都著重所謂境界或抒情。然而須知敍事實(shí)爲(wèi)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的一大特色,近人劉咸炘(鑑泉)甚至以爲(wèi),中國(guó)詩(shī)敍事“題材實(shí)而情感真”,其作法同於西方近世短篇小説;不僅寫(xiě)斷片可出色,能“描寫(xiě)整體”、“近於傳奇小説”者,亦復(fù)不少。[23]以上述公度詩(shī)爲(wèi)例,可證鑑泉之言非誣。
公度費(fèi)如許筆墨寫(xiě)“番客”,有其深意,即爲(wèi)創(chuàng)業(yè)於海外的僑民請(qǐng)命。番客胼手胝足,事業(yè)有成,一旦衣錦返故里,卻別是一番景象:
富貴歸故鄉(xiāng),比騎揚(yáng)州鶴。豈不念家山,無(wú)奈鄉(xiāng)人薄。
一聞番客歸,探囊直啓鑰。西鄰方責(zé)言,東市又相斮。
親戚恣欺凌,鬼神助咀嚼。曾有和蘭客,攜歸百囊橐。
眈眈虎視者,伸手不能攫。誣以通番罪,公然論首惡。
番客返鄉(xiāng),故里刁民欲攫取其錢(qián)財(cái)而不果,於是誣以“通番”而入於罪。此等刁民爲(wèi)何能得逞,究其根原,則在清初的海禁令。公度對(duì)此,作了嚴(yán)厲的批判,云:
國(guó)初海禁嚴(yán),立意比驅(qū)鱷。借端累無(wú)辜,此事實(shí)大錯(cuò)。
事隔百餘年,聞之尚駭愕。誰(shuí)肯跨海歸,走就烹人鑊。
言者袂掩面,淚點(diǎn)已雨落。滿堂雜悲懽,環(huán)聼咸唯諾。
到此氣慘傷,笳鼓歇不作。橐橐拍板聲,猶如痛呼謈。
番客一旦歸里,竟是如此遭遇,只得滯留他鄉(xiāng)而不返了。中國(guó)積弱,即便與列強(qiáng)有條約,亦保護(hù)不了自己的僑民,於是番客的處境,一如無(wú)家可歸的猶太人:
道咸通商來(lái),雖有分明約。流轉(zhuǎn)四方人,何曾一字著。
堂堂天朝語(yǔ),祇以供戲謔。譬彼猶太人,無(wú)國(guó)足安託。
鼯鼠苦無(wú)能,橐駝苦無(wú)角。同族敢異心,頗奈國(guó)勢(shì)弱。
雖則有室家,一家付飄泊。
久居海外之人,雖情繫宗國(guó)(“凡我化外人,從來(lái)奉正朔。披衣襟在胸,剃髮垂辮索。是皆滿洲裝,何曾變服著?!保?xí)者畢竟是歐西語(yǔ)文,乃至一見(jiàn)漢字,便視爲(wèi)畏途,故曰:
倉(cāng)頡鳥(niǎo)獸跡,竟似畏海若。一丁亦不識(shí),況復(fù)操筆削。
若論佉盧字,此方實(shí)莊嶽。若論右行文,千人僅一鶚。
又曰:“識(shí)字亦安用,蕃漢兩棄卻?!闭婵跗溲灾?。
當(dāng)時(shí)國(guó)勢(shì),每況愈下,閩粵一帶之民,爲(wèi)謀生計(jì),紛紛出洋,任受他人之歧視凌辱,往而不返。對(duì)此人口外流,僑民受虐,秉鈞者卻視如不見(jiàn)。公度於是痛陳利害,主張保護(hù)僑民,推廣華文教育,云:
近來(lái)出洋眾,更如水赴壑。南洋數(shù)十島,到處便插腳。
他人殖民地,日見(jiàn)版圖廓。華民三百萬(wàn),反爲(wèi)叢驅(qū)雀。
螟蛉不撫子,犬羊且無(wú)鞹。比聞歐澳美,日將黃種虐。
向來(lái)寄生民,注籍今各各。周官說(shuō)保富,番地應(yīng)設(shè)學(xué)。
誰(shuí)能招島民,回來(lái)就城郭。羣攜妻子歸,共唱太平樂(lè)。[24]
此詩(shī)描寫(xiě)生動(dòng),議論激昂,剖析分明,絕非不出國(guó)門(mén)一步的中朝士大夫所能道。
(三)
光緒二十四年,南??涤袪?wèi)(長(zhǎng)素)主持推行新法,所謂百日維新,不久政變起,得英人之助,流亡海外,前後十六載。晚年有一印章,云:“維新百日,出亡十六年,三周大地,遊遍四洲,經(jīng)三十六國(guó),行六十萬(wàn)里。”其海外游蹤與經(jīng)歷,國(guó)人罕有其比。汪辟疆論其詩(shī),謂“負(fù)其海涵地負(fù)之才,效巨刃摩天之製,反虛入渾,肆外閎中。惟波瀾大而句律疏,鋪敘多而性情遠(yuǎn),斯足議耳”。又,所作《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》,以“神行太保戴宗”擬長(zhǎng)素,“惜其未能絕去模擬”。長(zhǎng)素不樂(lè),然而自認(rèn)杜詩(shī)最熟,“未能忘情杜甫”。辟疆因謂,“其《延香老屋詩(shī)》,面目雖力求新異,然神理結(jié)構(gòu),實(shí)近浣花翁”,故曰“未能脫化”。[25]明遺民錢(qián)澄之(田間)以爲(wèi),杜詩(shī)之奇,“在氣力絕人,而不在區(qū)區(qū)詞義之間也”。[26]長(zhǎng)素詩(shī)之長(zhǎng)處,正在“氣力絕人”。呂誠(chéng)之先生對(duì)此認(rèn)識(shí)最切,以爲(wèi)“康長(zhǎng)素代表著陽(yáng)剛之美,章太炎則代表陰柔之美”,而文學(xué)家中,陽(yáng)剛之美更爲(wèi)稀少,“所以現(xiàn)代的文學(xué)家中,當(dāng)以康長(zhǎng)素爲(wèi)第一,而章太炎次之”。[27]所謂陽(yáng)剛之美,正是“氣力絕大”之表現(xiàn)。故曰:“近人南??凳希瑤煼ǘ帕辏闷湫蹨?,七言古時(shí)尤勝,亦豪傑之士也?!盵28]老杜有句云:“老去漸於詩(shī)律細(xì)?!比艉庵栽?shī)律,南海之詩(shī),終覺(jué)太粗。然而若以陽(yáng)剛爲(wèi)標(biāo)準(zhǔn),則其詩(shī)力大而氣雄,畢竟罕見(jiàn)。錢(qián)基博(子泉)論南海詩(shī),亦甚中肯綮,謂其詩(shī)一如其文,“糅雜經(jīng)語(yǔ)、諸子語(yǔ)、史語(yǔ),旁及外國(guó)佛語(yǔ)、耶教語(yǔ),而出之以狂蕩豪逸之氣,寫(xiě)之以倔強(qiáng)奧衍之筆”,故雖“不以詩(shī)名,然辭意非常,有詩(shī)家所不敢吟,不能吟者”,總之是“詩(shī)外常見(jiàn)有人”。南海既“自負(fù)爲(wèi)先知先覺(jué)”,故“怪奇?zhèn)悾鸢l(fā)”於筆墨間。流亡外國(guó),受西人保護(hù),“而議論常輕之”,“自矜自重”之態(tài)可掬。[29]
光緒二十六年庚子春,長(zhǎng)素自香港至新加坡。自謂:“及夏,英海門(mén)總督亞力山大館我於其庇能節(jié)樓,名之曰大庇閣。居十五月,至辛丑十月乃去?!逼溟g得詩(shī)凡一百四十七首,題爲(wèi)〈大庇閣詩(shī)集〉。[30]自此諸詩(shī),可見(jiàn)長(zhǎng)素行蹤:先居新加坡,嗣後移居麻六甲(馬六甲)丹將敦島,[31]最後至檳榔嶼。所謂大庇閣者,即在檳榔嶼。其〈星坡元夕,鄉(xiāng)人張燈燃爆,繁鬧過(guò)於故國(guó),觸緒傷懷,與鐡君、同富侄、湯覺(jué)頓門(mén)人追思鄉(xiāng)國(guó)〉云:
海月團(tuán)團(tuán)又上元,波橋影靜市聲喧。刺天珠爆爭(zhēng)星麗,照水銀燈夾岸繁。
舊國(guó)煙花重此見(jiàn),新亭風(fēng)景泣何言。忽憶前年燕市夜,酒酣擊筑夢(mèng)中原。[32]
可見(jiàn)盤(pán)旋於其胸中者,乃故國(guó)風(fēng)雲(yún)與自身境況,至於當(dāng)?shù)厝A人情勢(shì),似未遑注意。〈七月,偕梁鐡君及家人從者居丹將敦島燈塔。(島在麻六甲海中,頂有燈塔百尺,照行海船,吾居在塔院頂樓中。)鐡君深得佛理,日談無(wú)生,或?qū)ψ希韵嘧C悟〉云:
燃燈夜夜放光明,打浪朝朝起大聲。碧海蒼天無(wú)盡也,教人怎不了無(wú)生。
大海蒼茫一塔高,秋深絕島樹(shù)周遭。我來(lái)隱幾無(wú)言語(yǔ),但見(jiàn)天風(fēng)與海濤。(眉批:如誦東坡〈後赤壁賦〉,已入禪境。)
北京蛇豕亂縱橫,南海風(fēng)濤日夜驚。衣帶小臣投萬(wàn)里,秋來(lái)絕島聼潮聲。[33]
身居孤島,沈寂無(wú)聊,以佛理遣晨昏,而其心始終係於萬(wàn)里之外的神州。其時(shí)正值庚子義和團(tuán)之役,聯(lián)軍艦隻自新加坡出發(fā),日夜兼程,經(jīng)馬六甲海峽馳往中國(guó)。長(zhǎng)素在丹將敦,目睹此景,不覺(jué)憂從中來(lái)。作於同時(shí)之〈七月朔,入丹將敦島,居半月而行,愛(ài)其風(fēng)物,與鐵君臨行回望不忍去。然聯(lián)軍鐵艦,日繞島入中國(guó),見(jiàn)之猶驚,示鐡老〉云:
丹將敦島住半月,弄水聼潮憶舊蹤。海浪碧藍(lán)分五色,天雲(yún)樓塔聳高峰。
風(fēng)號(hào)萬(wàn)木驚吟狖,濤湧崩崖嘯臥龍。隱幾愁看征艦過(guò),中原一綫隔芙蓉。
(前即芙蓉嶼,可通大陸也。)
又,〈七月望,英總督亞力山大以輪船來(lái)迎,同往檳榔嶼,即館我於督署,日同游公園,看花聼泉,供帳甚盛,志感〉云:
牙旗十丈角悲鳴,帳幕垂垂擁衛(wèi)兵。(日以印兵廿人爲(wèi)我護(hù)衛(wèi)。)
馬埒樹(shù)連高閣迥,兵場(chǎng)草接遠(yuǎn)山平。
倚船對(duì)月同茶話,游囿看花並馬行。嚴(yán)妙節(jié)樓盛供帳,爲(wèi)羈隋會(huì)若爲(wèi)情。
(供我飲食,勞議院費(fèi)甚多,吾受其適館供帳,而辭其授餐焉。)[34]
在此非常時(shí)刻,身處英人保護(hù)之下,“受其適館供帳而辭其授餐”,可謂不卑不亢,知所進(jìn)退,與後來(lái)獻(xiàn)媚外人以驕同胞的各界聞人,不啻判若天壤。
長(zhǎng)素居檳榔嶼時(shí),頗爲(wèi)拮據(jù),〈檳島避地,衣物典盡〉曰:
萬(wàn)里投荒去國(guó)悲,經(jīng)年絕島無(wú)人識(shí)。釵環(huán)質(zhì)盡佐軍資,春衣典庫(kù)空相憶。
久經(jīng)籍沒(méi)本無(wú)有,畀是區(qū)區(qū)更何惜。
……
自笑一身不善謀,空腹高談營(yíng)八極。素衣將敝豆粥難,聖主蒙塵猶慼慼。
孤臣奉詔不能救,負(fù)罪萬(wàn)死淚沾臆。[35]
此詩(shī)作於光緒二十七年辛丑。因“佐軍資”而“衣物典盡”,當(dāng)指上年資助唐才常自立軍於漢口起兵事。[36]長(zhǎng)素以孤臣自命,其時(shí)自立軍已敗,才常亦以身殉,光緒帝仍在軟禁中,故曰“負(fù)罪萬(wàn)死”。然而慷慨牢落之氣,仍流溢於楮墨間。
〈庚子七月十五日泊丹將敦,泛輪來(lái)庇,今日又辛丑七月十五,已經(jīng)年矣。追思壬寅七月望在印度,癸卯七月望在爪哇,甲辰七月望在那威,乙巳在紐約,丙午在意之美蘭那,丁未在瑞典,戊申在瑞士,己酉復(fù)歸檳嶼,庚戌過(guò)丹將敦到星坡,再讀之,撫仰陳?ài)E,益興懷也〉曰:
去年丹將敦,明月照積雪。今年檳榔嶼,又復(fù)見(jiàn)明月。
我生多去住,明月幾圓缺。人生若飛鳥(niǎo),太空自飛沒(méi)。
蹤跡皆偶留,長(zhǎng)久同倉(cāng)卒。歲歲客遷次,年年老甲乙。
一任大化遷,豈與人間絕。舉以問(wèn)明月,明月不能說(shuō)。
此詩(shī)神似大蘇,長(zhǎng)素本人似頗爲(wèi)得意,故自作眉批云:“囘環(huán)數(shù)遍,藏府亦爲(wèi)清涼。”[37]“一任大化遷,豈與人間絕”云云,正是東坡〈水調(diào)歌頭〉所謂“我欲乘風(fēng)歸去,惟恐瓊樓玉宇,高處不勝寒”也。
光緒二十七年辛丑,長(zhǎng)素離南洋,入印度,居大吉嶺。二年後,癸卯春,“辭英人保護(hù),自印度出,漫遊緬甸、爪哇、安南、暹羅,還港省母,遂游歐美十餘國(guó)”。其間所作諸詩(shī),凡一百十七首,“都之爲(wèi)〈逍遙游齋詩(shī)集〉”。[38]其中〈緬甸哀〉一首,有句曰:
王宮華嚴(yán)皆金鋪,其方二里四門(mén)廬。金甲守門(mén)衛(wèi)士殊,黃金寶座殿壁俱。
後宮白石浴可娛,前苑堆山水注湖。殿旁高塔入雲(yún)扶,俯視萬(wàn)家春樹(shù)蕪。
寫(xiě)所見(jiàn)王宮之壯麗,極盡鋪敘之能事。爾後筆鋒一轉(zhuǎn),云:“嗟哉形勢(shì)壯海隅,惜乎荒淫不備虞。五日滅國(guó)堪駭吁,妃主茅棚豆羹存遺軀?!眮K自注曰:“太妃二公主猶存,吾往視之,居小茅棚,下濕上漏,食豆。主更貧,僅一幾坐予,誓不嫁,以針線縫衣?tīng)?wèi)食。吾哀之而恤以金。太妃贈(zèng)其先王之金漆盆,公主贈(zèng)我手縫一衣。”王室中人,竟陷於如此境地,令人哀歎。長(zhǎng)素引“戶部亞?wèn)|”之言,謂緬甸亡國(guó)之速,實(shí)在於“過(guò)震英勢(shì)主和議”。結(jié)尾云:
亞?wèn)|語(yǔ)我滅亡事,懸河之口猶嶽嶽。語(yǔ)終稱(chēng)吾緬已矣,中國(guó)阽危不可樂(lè)。
頗聞恃大尚守舊,深恐亡同一丘貉。吾自逋亡但漫遊,聞之耳聾三日喝。
惜吾宮府不出遊,不爾請(qǐng)聞驃國(guó)樂(lè)。[39]
憂國(guó)深衷,不由流露。
長(zhǎng)素逋亡漫遊,時(shí)以各地風(fēng)物入於吟詠??坍?huà)鋪敘之際,筆端常帶感慨。如〈游緬甸仰光黃金塔〉下半云:
男女謁廟皆跣足,惟有白人著履屐。太守陪乘偕我游,乃得橐履同廟壁。
後再入廟爲(wèi)所呵,請(qǐng)之英吏得殊錫。特許華人履上殿,豈意華旅過(guò)自抑。
嗚呼無(wú)恥不自立,永儕諸蠻真可惜。
自注曰:“凡入廟者,除白人外,皆脫屐。吾始幸有英太守陪乘得游,即請(qǐng)?jiān)S華人履入廟,英太守叻君見(jiàn)許。吾華人無(wú)恥者,乃自不願(yuàn),從此永儕諸蠻,真愛(ài)莫能助也。”[40]按:所謂諸蠻云云,不免有歧視之見(jiàn),然而“吾華人無(wú)恥者,乃自不願(yuàn)”,“真愛(ài)莫能助”,真慨乎其言之。長(zhǎng)素自尊倔強(qiáng)之情,即此可見(jiàn)。(按:見(jiàn)他種人或不免趾高氣揚(yáng),見(jiàn)皙人則自覺(jué)低一等,華人之若此者,今日猶時(shí)時(shí)可遇。)
長(zhǎng)素游爪哇,有〈觀蘇拉派亞火山歌〉七古,鋪陳誇張,從“山高衣薄凍難容,積仁篝火相煨烘。晨凌千仞更御風(fēng),高高直欲摩天宮。忽見(jiàn)谷囘嶺奔圓如環(huán),廿里盤(pán)盤(pán)圍中間”、“山顛呀豁開(kāi)圓口,郁郁青煙沖牛斗。之而夭閼遮天黝,黑龍金鱗時(shí)俯首”、“東峰焰息山稍低,架橋上升如雲(yún)霓,其巔築亭可依棲。俯視大壑,目眩身齏。深廣千尺,直見(jiàn)沙泥。琉璜遍地,微煙猶迷”等句可見(jiàn),正是錢(qián)子泉所謂“出之以狂蕩豪逸之氣,寫(xiě)之以倔強(qiáng)奧衍之筆”的顯例。〈游爪哇雜詠〉三首七絕,則爲(wèi)發(fā)抒感慨之作,曰:
史萬(wàn)歲夸廿萬(wàn)里,鄭三寶身再南洋。中華士夫誰(shuí)到此,我是開(kāi)宗第一章。
煙藍(lán)滿目帶青蕪,沃野漫山千里腴。客久今多大地主,吁嗟吾旅苦爲(wèi)奴。
(荷人凌虐華旅,待同巫來(lái)由人,苦慘不可言。)
學(xué)校手開(kāi)三十餘,授經(jīng)傳教遣吾徒。侁侁弟子三千眾,西蜀文翁豈可無(wú)。
(吾遍游各洲,三十餘開(kāi)學(xué),今學(xué)生三千矣。)[41]
對(duì)於荷蘭殖民當(dāng)局之苛待華人,深感憤懣,與黃公度同調(diào)。至於自命中華士夫第一人,乃至隱然以孔子自擬,當(dāng)今之世,無(wú)人可以取代(“西蜀文翁豈可無(wú)”)。自尊自大之態(tài),躍然紙墨間。
長(zhǎng)素出亡十九年,對(duì)中國(guó)以外的世界,多有實(shí)地的了解,而輕視西人之心,則始終未改,且或變本加厲,愈益以教主自居,自上述作於南洋諸詩(shī),可見(jiàn)一斑。
(四)
閩縣陳寳琛,字伯潛,號(hào)弢庵,少登科第,累官內(nèi)閣學(xué)士。同光間,與寳廷(竹坡)、張佩綸(簣齋)、張之洞(孝達(dá))等奮發(fā)言事,直聲震天下,有“清流黨”之目。光緒十一年,以保舉失當(dāng)降五級(jí)調(diào)用。於是歸里不復(fù)出,在鄉(xiāng)里興辦學(xué)校、籌建鐵路。光緒三十二年秋,“外人覬閩路亟,京僚倡議自辦,呈請(qǐng)郵傳部奏派寳琛爲(wèi)總理,規(guī)定全省路線,先就漳廈施工,親歷南洋各屬募股,侵冒瘴濕,患脛腫,偃臥經(jīng)月,集閩僑股款百餘萬(wàn)元,急成嵩嶼至江東橋鐵路七十餘里”。[42]《滄趣樓詩(shī)集》卷四諸詩(shī),即作於此時(shí)。此行除籌款外,又至爪哇視學(xué)。[43]
弢庵乃同光體詩(shī)家重要人物,與散原(陳三立)、太夷(鄭孝胥)齊名。汪辟疆《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》,以散原、太夷爲(wèi)“詩(shī)壇都頭領(lǐng)”,一爲(wèi)及時(shí)雨宋江,一爲(wèi)玉麒麟盧俊義,而以智多星吳用位置弢庵,與清道人(李瑞清)並列爲(wèi)“掌管詩(shī)壇機(jī)密軍師”。[44]辟疆又謂,弢庵“晚以久更世變,深醇簡(jiǎn)遠(yuǎn),不務(wù)奇險(xiǎn)而絕非庸音,不事生造而決無(wú)淺語(yǔ),比物達(dá)情,神理自超,趣味彌永。余嘗以和平中正質(zhì)之,弢庵爲(wèi)首肯者再,以爲(wèi)伯嚴(yán)、節(jié)庵所未道也”。[45]總之,弢庵詩(shī)不似散原之奧衍排奡,亦不似太夷之抗髒勁峭,而是藹然仁者的忠厚蘊(yùn)藉。又,散原序陳仁先(曾壽)《蒼虯閣詩(shī)存》曰:“嘗論古昔丁亂亡之作者,無(wú)拔刀亡命之氣,惟陶潛、韓偓,次之元好問(wèn)。仁先格異而意度差相比,所謂志深而味隱者耶?嗟乎!比世有仁先,遂使余與太夷之詩(shī),或皆不免爲(wèi)傖父,則仁先之宜有不可及,並可於語(yǔ)言文字之外落落得之矣?!盵46]此數(shù)語(yǔ)移用於弢庵詩(shī),似亦無(wú)不可,所謂“無(wú)拔刀亡命之氣”,“志深而味隱”,弢庵似更其如此。
〈舟中示林鴻懋、蘇郁文二生從往爪哇視學(xué)〉有云:
越裳一髮渺波際,雨腳漏日忘陰晴。漢唐舊版忍捐畀,遑校島嶼淩南溟。
流人役屬那擇主,繈負(fù)滿載輕重瀛。虞衡失職況地寳,坐棄此眾資驅(qū)令。
近聞金銀動(dòng)折閱,廛市頗亦傷繁征。計(jì)然氾勝古有學(xué),莫倚僥幸操奇贏。
西銘同胞語(yǔ)敢襲,異域疇免維桑情?醵金通道細(xì)事耳,何日黌舍翹才英。[47]
“民吾同胞”之念,溢於言表。而身爲(wèi)閩人,於閩人之流寓南洋者,尤深關(guān)切,望僑民經(jīng)商,慎重將事,莫存僥幸之心,須知商而無(wú)學(xué),又豈能永操奇贏。確是藹然仁者之言。
又,〈緬僑歎〉一詩(shī),亦見(jiàn)其忠厚仁愛(ài)之情,詩(shī)曰:
開(kāi)眼見(jiàn)杲日,出門(mén)愁飛埃。冬晴氣爽況春旱,夏潦秋漲將何哉?
前者不歸後且來(lái),娶婦生子死便埋。嗟而豈若貪殉財(cái)?
無(wú)田可耕乃如此,時(shí)節(jié)先壟寧忘懷?
生計(jì)至於如此,乃在地狹人稠,無(wú)地可耕,豈是甘願(yuàn)輕家而遠(yuǎn)徙?然而一旦稍稍積貲而還鄉(xiāng),則又難以饜足眾人的需索,加之虎狼似的胥吏(“積貲難饜鄉(xiāng)里望,有吏如虎胥如豺”),層層刻剝,甚或“中傷不售恣剽劫,要贖殃及墳中骸”。而地方官對(duì)此,已是“見(jiàn)慣”,所謂“令君見(jiàn)慣厭雀鼠,循例批答誰(shuí)親裁”。即便有上司的批文,亦毫不濟(jì)事(“部文憲檄祇益怒,上籲無(wú)雨空聞雷”)。結(jié)末曰:
一廛異域豈得意,邦族欲復(fù)心滋灰。流人幸蒙聖主念,儻置一吏賢且才。
護(hù)商萬(wàn)國(guó)有通則,行見(jiàn)同軌滇邊開(kāi)。[48]
深望國(guó)家能開(kāi)埠通商,不加盤(pán)剝,克盡保護(hù)僑商之責(zé)。
弢庵在南洋各地,親見(jiàn)西人治國(guó),頗有條理,不覺(jué)感慨繫之?!次鳉v元日觀西人操兵〉曰;
整旅將司令,大豪以眾幷。亦如赴敵時(shí),捆載隨之行。
隆隆臺(tái)炮作,槍隊(duì)連珠鳴。樂(lè)止忽雷動(dòng),懽呼羣賀正。
寫(xiě)西人操兵,語(yǔ)雖簡(jiǎn)而情狀畢現(xiàn)。末云:
衛(wèi)民國(guó)所事,衆(zhòng)志寧非城?尚武乃如此,勗哉吾僑氓。[49]
勗勉僑民合衆(zhòng)志以成城,自設(shè)武備,自爲(wèi)保護(hù)??芍^語(yǔ)重而心長(zhǎng)。
光緒三十三年,弢庵至泗里末(按:即泗水),拜謁孔廟,有五言排律一首,中云:
九夷居未陋,重譯道彌光。裸壤冠裳肅,腥鄉(xiāng)俎豆香。
司儀徠學(xué)子,陪祭逮牙郎。尼禱生辰溯,山頽諱日傷。
奠楹羣屬屬,輟市各芒芒。(孔子生卒日皆罷市。)
日月無(wú)私照,春秋有大防。終看歸則受,景教與天方。[50]
從中可見(jiàn)爪哇華人對(duì)華夏語(yǔ)文的執(zhí)著,以及對(duì)孔子的尊崇之情;亦可見(jiàn)弢庵對(duì)弘揚(yáng)孔教於殊方異俗的看法,即一面須堅(jiān)守自己立場(chǎng),不同化於他人,另一方面又須胸襟闊大,對(duì)他教他族一視同仁,若耶穌、天方教中人嚮往孔子之道,則當(dāng)歸斯受之。如此見(jiàn)解,可謂已得今日所謂信仰間寬容(interfaith tolerance)主張的真諦。按:康有爲(wèi)流寓南洋時(shí),提倡孔教會(huì),唯一開(kāi)花結(jié)果至今不凋零之地,便是印尼。今日印尼華人的孔教會(huì),儼然成一宗教組織,與耶、囘諸教並立。[51]自弢庵此詩(shī),已可見(jiàn)其端倪。
弢庵歸途中又有〈舟中憶爪哇之游雜述八首〉之作,其一云:
觀鄉(xiāng)知道易,南來(lái)吾亦云。庶幾結(jié)繩治,土番誠(chéng)狉獉。
即吾漳泉旅,流寓忘冬春。近者再三世,遠(yuǎn)或逮雲(yún)昆。
言服化異俗,髮辮猶僅存。一朝橫舍立,羣島書(shū)同文。
廟祀奉至聖,天顔拜至尊。但祝國(guó)強(qiáng)盛,不必身被恩。
傳食愧及我,禮質(zhì)情彌敦。四旬太卒卒,自疑游桃源。[52]
漳、泉之民,流寓爪哇,近者二三代,遠(yuǎn)者或二三百年,衣服、語(yǔ)言種種,已同化於異族,然而髮辮尚存,以爲(wèi)族類(lèi)的表徵。即此可知,中國(guó)先聖之道,本是易行於社會(huì),所謂禮失而求諸野,南來(lái)此行即爲(wèi)明證。篇終二句,謂停留四十天,幾疑身在桃花源,唯一遺憾者,來(lái)去匆匆,時(shí)光太短而已;足見(jiàn)其此游感觸之深。更殷切期望設(shè)立學(xué)堂,推廣漢文,祀奉至聖先師,俾華夏文化,薪火不絕。
又,其五云:
承平重海禁,金錢(qián)防外流。顧利市舶榷,不爲(wèi)人滿謀。
潭潭白玉堂,車(chē)馬擬王侯。豈無(wú)邦族念,老死淪炎洲。
輸稅既不貲,遺產(chǎn)常見(jiàn)收。故知莫我穀,欲歸寧且留。
覆車(chē)縱弗戒,懷璧庸非尤?新喜詔改制,吏良政儻修。
喁喁向北望,猶是赤子儔。[53]
此詩(shī)主張減輕稅收,鼓勵(lì)貿(mào)易,強(qiáng)調(diào)凡海外僑民,皆我赤子,切勿歧視,爲(wèi)叢驅(qū)雀,與前述黃公度〈番客篇〉旨意相同。與公度詩(shī)相較,縱橫馳驟、窮形盡相固是不如,然而更爲(wèi)蘊(yùn)藉和平。最後四句,提及光緒三十一年下詔改制事,謂海外赤子對(duì)此期望固甚殷,然不免存有疑問(wèn);“吏良政儻修”一句,其言外之意是:吏若不良,政又如何能修?按:民初費(fèi)行簡(jiǎn)(沃丘仲子)撰《近代名人小傳》,謂清末曾問(wèn)瀏陽(yáng)李興銳“變法利弊”,興銳曰:“此官此人,變猶不變?!毙泻?jiǎn)以爲(wèi),此說(shuō)甚有見(jiàn)地,感歎道:“至今猶思其言?!盵54]弢庵對(duì)當(dāng)時(shí)下詔變法,或亦持類(lèi)似看法,自一“儻”字可見(jiàn),然而其表達(dá)則甚爲(wèi)蘊(yùn)藉。
弢庵又有〈館故甲必丹葉來(lái)宅,葉蓋土人擁以平亂者。既因惠潮客民不協(xié),質(zhì)成於英人,遂隸英。時(shí)有演説革命者,援此曉之〉云:
螳雀相乘鷸蚌持,開(kāi)門(mén)延敵悟來(lái)遲。扶餘尚乏虯髯主,枉睨中原劫後棋。[55]
按:葉來(lái),即葉亞來(lái)(Yap Ah Loy),嘉應(yīng)州客家人,1862年,移居吉隆坡,經(jīng)營(yíng)地產(chǎn)與錫礦致富。1868-85年,任所謂中國(guó)甲必丹(Captain China)。1880年以前,葉來(lái)乃吉隆坡事實(shí)上的統(tǒng)治者,全城一半爲(wèi)其所有。1881年,吉隆坡毀於大火,葉來(lái)開(kāi)辦醫(yī)院、華文學(xué)校,興建諸多設(shè)施,該城之成爲(wèi)馬來(lái)亞首都,葉來(lái)之功爲(wèi)第一。[56]弢庵此詩(shī),勸誡南洋華人勿爲(wèi)革命宣傳所惑,應(yīng)和衷共濟(jì),以往事?tīng)?wèi)鑑,共禦外侮,否則鷸蚌相爭(zhēng),徒爲(wèi)漁人之利而已。於此可見(jiàn)其政治立場(chǎng)。
劉永翔教授,詩(shī)學(xué)詩(shī)功,皆臻上乘,以爲(wèi)“清末民初詩(shī)人,衡以方世泰《輟鍛錄》‘才人’、‘學(xué)人’、‘詩(shī)人’之說(shuō)”,樊增祥、易順鼎所作乃“才人之詩(shī)”,陳衍、沈增植所作乃“學(xué)人之詩(shī)”,而弢庵詩(shī)則屬“詩(shī)人之詩(shī)”,且爲(wèi)“詩(shī)人中之近於才人者”。[57]其言甚諦。弢庵南洋諸詩(shī),頗多吟詠風(fēng)物者,正可見(jiàn)其詩(shī)人而兼才人之性質(zhì)。如〈息力雜詩(shī)〉之二云:
日日從人冷水澆,寸丹餘熱那能消?筧泉偏近征夫枕,無(wú)雨無(wú)風(fēng)響徹宵。
其四云:
等閒一雨變炎涼,廛市園林本不常。奴價(jià)山中猶倍婢,新來(lái)椰子傲檳榔。[58]
(按:息力即新加坡舊譯名。[59])
又,〈海南百果相續(xù),多中土所無(wú),紀(jì)以絕句〉之二云:
茸茸紅毛丹,色味賽荔支?;蛟萍雌浞N,無(wú)乃變於夷。
其七云:
流連信佛矢,滑膩乃如脂。臭惡不可近,嗜者至典衣。[60](按:流連即榴蓮,爲(wèi)南洋人所甚嗜者。)
此數(shù)詩(shī)寫(xiě)熱帶景物,氣度閒雅,且富諧趣,的是詩(shī)人本色,加才人能事。
〈檳榔嶼李丕耀所建義冢亭,二十年前嘗乞余記,亭有李石像,沒(méi)十稘矣〉云:
一廛曾墜海西南,刺眼青山急欲探。卻對(duì)石人兩無(wú)語(yǔ),鬢華墓樹(shù)各毿毿。
〈山木蔓生,能去鴉片毒,人稱(chēng)中興樹(shù)〉云:
漏卮狂藥甚金繒,悔禍天心儻可憑。僥倖山中閒草木,也隨時(shí)世諡中興。[61]
此二詩(shī),景中含情,語(yǔ)帶感慨,卻絕無(wú)劍拔弩張之氣,燥釋矜平,正是和平中正之音。
(五)
前述三人,皆閩粵產(chǎn),楊圻則爲(wèi)吳人。圻,字雲(yún)史,常熟舊家子,父崇伊,官至御史,[62]妻爲(wèi)大學(xué)士兼直隸總督李鴻章長(zhǎng)女孫。光緒二十八年,應(yīng)順天鄉(xiāng)試,以第二名中式,即俗所謂南元。少時(shí)與元和汪榮寳、江都何震彜及同邑翁之潤(rùn),號(hào)江南四公子。通州范當(dāng)世見(jiàn)其詩(shī),歎謂“楊郎清才”。[63]年少清才,席履豐厚,固所謂風(fēng)流倜儻之貴公子也。圻鄉(xiāng)試中式後,應(yīng)進(jìn)士試不第,納資爲(wèi)郎中,任職郵傳部。經(jīng)外務(wù)部奏充南洋領(lǐng)事,駐新加坡,“喜南溟風(fēng)景之勝,思營(yíng)一業(yè)於其間”。於是“亟反國(guó),斥產(chǎn),得如千金,不足,更集鉅資,租地一萬(wàn)二千畝,組種橡公司”?!澳牮N,植橡樹(shù)約三千畝,得十九萬(wàn)株”,“將棄官爲(wèi)商,冀獲盈終老”。而第一次世界大戰(zhàn)起,橡膠價(jià)格大跌,“所業(yè)三年不治,鞠爲(wèi)茂草。無(wú)資繳納地稅,公家例收之”,於是“怏怏而歸,隱于鄉(xiāng)”。[64]
清末民初詩(shī)壇,以同光體爲(wèi)主流。而雲(yún)史崇尚唐音,與閩贛派詩(shī)風(fēng)迥異,與江左派篤嗜玉谿生者,如曹元忠(君直)、汪榮寳(袞甫)諸人,亦面目不同,如錢(qián)仲聯(lián)所謂,“而是學(xué)盛唐,次亦效元白,可謂豪傑之士”。其詩(shī)以長(zhǎng)慶體七古最爲(wèi)知名,如〈檀青引〉,寫(xiě)咸豐時(shí)伶工蔣檀青事,易順鼎譽(yù)爲(wèi)詩(shī)史,與〈長(zhǎng)恨歌〉、〈永和宮詞〉鼎足而三。[65]又如〈天山曲〉,記乾隆香妃事,“長(zhǎng)一千九百三十二字,爲(wèi)前此所未有”。[66]
雲(yún)史在京師日,與表兄曾樸(孟樸)入同文館習(xí)法文;[67]英文當(dāng)亦爲(wèi)素習(xí)。通曉歐西文字,乃雲(yún)史與前述三詩(shī)家不同處。在星洲任外交官,喜其風(fēng)物,願(yuàn)以計(jì)然之術(shù)終老於其地。此一心態(tài),亦爲(wèi)上述三人所未有。其〈南溟哀〉序曰:“歲次戊申,不樂(lè)居京師,隨軺海外司書(shū)記。寄跡島國(guó),屏息窮谷,去人滋遠(yuǎn),懷人滋深。高臺(tái)可望,則落日蕭蕭;故國(guó)方思,則滄波無(wú)極。紛憂填膺,不能自已。嵇叔夜不能外不求俗、內(nèi)不失正,與世同流而悔吝不生,孔北海亦曰憂能傷人。俯仰人事,古不我欺,作〈南溟哀〉十三首?!逼涞诙自疲?
風(fēng)雨辭上都,雲(yún)山稅南服。百卉無(wú)代謝,星象失躔陸。
異俗證舊聞,新居鏟窮谷。意幽語(yǔ)孤松,心淡抱秋竹。
羣鱗仰清潭,幽鳥(niǎo)響山木。靜者安所遇,駘悅蕩心目。
第十三首云:
海上結(jié)飛樓,百尺俯林末。雲(yún)消天地空,月照山川綠。
披楹見(jiàn)北溟,悠然望宮闕。飛鳥(niǎo)沒(méi)遙岑,日夕思故林。
遊子行萬(wàn)里,能無(wú)哀傷心?[68]
“寄跡島國(guó)”,雖不無(wú)去國(guó)離鄉(xiāng)的悵惘之情,然而較之京師,則島國(guó)風(fēng)氣遠(yuǎn)爲(wèi)純樸,人事遠(yuǎn)爲(wèi)單簡(jiǎn),故雖不能無(wú)哀傷之心,寧願(yuàn)棄彼而取此。故其筆下的南溟景象,一派清幽的水色山光,絕非南蠻瘴鄉(xiāng)之地。如〈星洲山居雨晴,煙月幽絕,左子興來(lái),作詩(shī)見(jiàn)贈(zèng),奉答〉云:
谿裏松梧綠,開(kāi)樓風(fēng)色晴。繞燈花影碎,到枕月光清。
雲(yún)在山猶暗,雨殘江忽明。幽居茶當(dāng)酒,良夜若爲(wèi)情。
(按:左子興,名秉隆,清朝駐新加坡兼轄海門(mén)等處總領(lǐng)事。)
〈喜左子興來(lái)山舍,清話竟夕〉云:
一夜竹花雨,山中車(chē)馬來(lái)。微風(fēng)掀密葉,斜日漏幽苔。
去矣中原事,哀哉天下才。不因燈燭滅,那見(jiàn)夜光杯?
〈立秋日東陵山居遣興〉云:
病骨覺(jué)秋早,山居暑氣輕。耳根蟬後靜,眼色草前明。
月碎花堂夕,雨殘雲(yún)木清。西鄰惜長(zhǎng)夜,夜半捲簾聲。
〈海岸春日,仕女雲(yún)集嬌陽(yáng)芳草間〉云
鶯囀香輪外,花飛寳馬前。人煙芳草甸,海色豔陽(yáng)天。
流水長(zhǎng)爲(wèi)客,春山似少年。南洲天下樂(lè),且莫計(jì)歸田。[69]
諸詩(shī)清幽簡(jiǎn)淡,洵唐詩(shī)中佳境也?!叭ヒ又性隆迸c“南洲天下樂(lè)”兩相對(duì)照,可見(jiàn)其對(duì)神州時(shí)局的失望,以及終老於星洲的願(yuàn)望。
雲(yún)史於南溟,幾視爲(wèi)當(dāng)世的桃花源?!次飨小敌蛟唬?
余居南溟,往往獨(dú)游深山大澤,柔佛西南山中,菹洳十里,草木蓬勃,貫以清流,阡陌井井。村中中國(guó)人數(shù)百,業(yè)農(nóng),長(zhǎng)林豐草間,鳥(niǎo)鳴花落,屋舍相依,雞犬聲相聞,蒼然世外。問(wèn)之,皆閩廣人,先人避亂入海,今不知其幾世矣。余亦自喜暫游桃源,作〈西溪行〉。
詩(shī)開(kāi)首云:
西溪盡日泛孤舟,十里青山綠水流。兩岸飛花人不見(jiàn),黃鸝千百滿峰頭。
忽聞人語(yǔ)清溪曲,溪盡平原山開(kāi)屋。洲上雞鳴春晝長(zhǎng),雲(yún)中犬吠人煙綠。
儼然人間仙境。下云:
老翁肅客入山家,西舍東鄰盡隔花。爭(zhēng)問(wèn)中原今何世,乍聞戰(zhàn)伐共長(zhǎng)嗟。
此間歲月前朝歷,不知治亂幾更易。自言避世隔人寰,海上田園無(wú)消息。
相逢世外兩無(wú)心,何如從此宿雲(yún)林?洞天人散花陰晚,柴門(mén)月上春山深。[70]
仿佛一幅桃源避世圖,嚮往之情,溢於言外。此情此境,絕非公度、長(zhǎng)素諸人詩(shī)中所能有。
雲(yún)史於南洋,情感至深,且頗具現(xiàn)代世界知識(shí),故於各地華人的歷史與現(xiàn)狀,極爲(wèi)關(guān)切。〈爪哇詩(shī)〉序有曰:
南洋各島數(shù)十,人種不一,國(guó)各有主曰蘇丹。上古時(shí)互相殘殺而愚惰,今馬來(lái)隅屬英,蘇門(mén)答臘、爪哇屬荷蘭。噶喇吧,爪哇人種也。……萬(wàn)丹,即般鳥(niǎo),爲(wèi)吧之港口。三寶壟爲(wèi)吧之屬地,物產(chǎn)繁多,賈帆湊集,甲於諸島。明宣宗時(shí),命太監(jiān)鄭和、王景宏等至西南洋採(cǎi)辦寳玩,實(shí)爲(wèi)蹤跡建文皇帝,至萬(wàn)丹而止,自是與中國(guó)通,實(shí)未至吧,而各島奉爲(wèi)天使,尊曰神明,遺跡甚多。綜四百年間,閩粵人爲(wèi)各島國(guó)王酋長(zhǎng)者指不勝屈,以朝命不至,無(wú)以爲(wèi)援,皆旋興旋滅,坐失事機(jī),可勝浩歎。暇當(dāng)考其姓氏,告我國(guó)人。三寶壟有三寶洞,王景宏死葬於此,香火至今弗衰。內(nèi)監(jiān)至賤,隆重如此。當(dāng)時(shí)中國(guó)威靈,猶堪緬想。然自是華人日至,今爪哇一處,且七十餘萬(wàn)矣。
詩(shī)曰:
地脈炎荒坼,人煙海島重。星軺牛斗分,火帝祝融峰。
越絕今門(mén)戶,中原有附庸。當(dāng)年多割據(jù),誰(shuí)與問(wèn)提封?[71]
末二句點(diǎn)出主旨:當(dāng)年華人移居各島,據(jù)地稱(chēng)王,聲威何等赫奕,而“朝命不至,無(wú)以爲(wèi)援”,不能與獲得國(guó)家全力奧援的西方殖民者抗衡,以致今日華裔,雖人數(shù)衆(zhòng)多,卻爲(wèi)西人所役使。撫今追昔,能不慨然?
〈哀南溟〉一首,千言七古,慷慨淋漓,感慨極深。其序言開(kāi)首云:
我國(guó)滇粵西南數(shù)千里外,有島嶼數(shù)十百,星羅棋布於煙波浩渺中,綜之曰南洋羣島??贾貏?shì),則中國(guó)之門(mén)戶,歐洲之孔道;考之史冊(cè),則明以前少與中國(guó)通。近二十年,朝廷稍稍知國(guó)人多生聚玆土,商業(yè)特盛,始有保護(hù)華僑之命。初不知樓船橫海,宰割鯨鯢,四百年中執(zhí)南荒牛耳者,大有偉人在,徒以海禁未開(kāi),有司目爲(wèi)海盜,不以上聞,謂珠崖?tīng)?wèi)可棄,等夜郎於化外,聼其自興自滅。至今日而臥榻之側(cè),龍盤(pán)虎踞,時(shí)機(jī)之失,可勝追哉?
而後列舉明洪武中梁道明,永樂(lè)時(shí)王順?biāo)?,萬(wàn)曆初王連、林道乾、張璉、李馬奔,以及不知姓名數(shù)人,於南洋各地稱(chēng)王事。清代此類(lèi)事更多,如乾隆時(shí)“澄海人鄭昭,逐緬人而稱(chēng)王暹羅,其子鄭華,助征緬甸,清封爲(wèi)王”;“嘉慶時(shí),嘉應(yīng)人葉來(lái),與柔佛王戰(zhàn)八年,王之,復(fù)攻取檳榔嶼,英人忌之。時(shí)我國(guó)方禁出洋,英人乃迫官吏嚴(yán)治其家族,葉來(lái)不得已,以政權(quán)讓之。同安洪某,據(jù)峇眼,地近新加坡;葉來(lái)族人某,王婆羅洲之沙勝越;嘉應(yīng)人某,王薩拉瓦,地五萬(wàn)方里,人口三十萬(wàn),在婆羅門(mén)洲西北。”雲(yún)史於是感慨道;
嗟乎,我人之割據(jù)稱(chēng)雄,握海外霸權(quán)者,已非一人一日。其人類(lèi)皆豪傑,不得志於中國(guó),乃亡命入海,卒能驅(qū)策異族,南面稱(chēng)孤,不亦壯哉?獨(dú)其振臂孤往,無(wú)所憑藉,但奮其筋骨血汗,縱橫於大海之中,不知其幾費(fèi)經(jīng)營(yíng),成厥偉業(yè),至今日而無(wú)人能言之矣。良可慨夫!當(dāng)時(shí)中國(guó)全盛,四夷震慄,茍有人羈縻之,則若輩子孫,列若藩封,而今之英屬五萬(wàn)方里,荷屬七十三萬(wàn)方里,如荼如火之南洋羣島,爲(wèi)我中國(guó)有可也。乃有司闇於國(guó)勢(shì),無(wú)遠(yuǎn)謀,昧乎因利之勢(shì),坐使乘便之機(jī),使羣雄者勝無(wú)可歸,敗無(wú)可救,或奪於英荷,或侵於土人,以至澌滅,甚至事跡不彰,姓氏不著,誰(shuí)之過(guò)歎?迨乎歐人登陸,見(jiàn)其土肥物庶,寶藏豐富,盡力經(jīng)營(yíng),百餘年間,遂有今日,而東南自此多事矣。夫周秦之世,南越本非吾土,趙佗據(jù)之,漢高因之,廓我疆土,南顧無(wú)憂。則陸生一書(shū),利及萬(wàn)世;賈山之言,失地千里。人之度量相越如是哉!余承乏七州海門(mén)等處領(lǐng)事館者六年,考之舊聞,僅得約略,無(wú)紀(jì)載之可尋。嗟乎!南溟羣雄,不幸而不遇高帝其人,以至湮沒(méi)無(wú)聞。天與不取,時(shí)不再來(lái),私心痛之,作〈哀南溟〉。[72]
按:漢高祖時(shí),趙佗據(jù)南越稱(chēng)帝,高祖遣陸賈使南越,賈拜佗爲(wèi)南越王,令稱(chēng)臣奉漢約。賈著有《新語(yǔ)》一書(shū),雲(yún)史連類(lèi)及之,故曰:“陸生一書(shū),利及萬(wàn)世?!?
後武帝征南越,立儋耳、珠厓郡。昭帝而後,珠厓數(shù)反。元帝初元時(shí),議大發(fā)兵擊之,賈捐之以爲(wèi)不當(dāng)擊。故曰:“賈山之言,失地千里?!彪?yún)史記憶偶誤。議罷珠厓者乃賈捐之(君房),非著〈至言〉之賈山。
此處所言,顯然與傳統(tǒng)士大夫不勤遠(yuǎn)略之見(jiàn)大相徑庭。此詩(shī)中云:
炎洲往事堪流涕,五百年間失載記。取而代之大有人,大國(guó)小國(guó)不可紀(jì)。
軒轅子孫真龍種,虯髯自王佗自帝。磨刀割破滄溟水,快哉我取人所棄。
目光熊熊燭宇宙,昂頭天外攫土地。豈不有意圖中原,一笑置之今何世?
其間稱(chēng)王十餘傳,或數(shù)十年或百年。一二故事但口述,考之文字殊茫然。
當(dāng)時(shí)百蠻皆懾服,或以兵力或以賢。洪氏葉氏爲(wèi)最盛,洪武以後嘉道前。
其人類(lèi)皆雄俊悲不遇,掉頭入海不回顧。
雲(yún)夢(mèng)八九多巨區(qū),天下之事容可圖。國(guó)有真人走扶餘,爲(wèi)人不爲(wèi)真丈夫。[73]
弔古傷今,徒增怫鬱?!暗纛^入海不回顧”,“爲(wèi)人不爲(wèi)真丈夫”云云,更有自己不得志於中朝,欲在海外謀求發(fā)展的言外之意在。詩(shī)末云:
虎嘯龍吟接大荒,管絃哀亂怨滄桑。非關(guān)抱器思箕子,不爲(wèi)啼鵑弔蜀王。
桄榔葉老秋陰重,欲把雄愁畫(huà)雲(yún)夢(mèng)。人事天時(shí)不可知,立馬川原意飛動(dòng)。
鯤鵬南徙黯傷神,一片興亡問(wèn)水濱。數(shù)著殘棋猶未了,風(fēng)生日落更無(wú)人。[74]
一片蒼涼哀怨,所謂篇終接混茫也。
雲(yún)史任職新加坡領(lǐng)事館六年,深知其爲(wèi)戰(zhàn)略要地。〈新嘉坡感懷〉詩(shī)序云:
南洋各島,自菲律賓以至印度,星羅棋布,實(shí)爲(wèi)中國(guó)之附庸。至新嘉坡而地勢(shì)一束,天生咽喉,爲(wèi)中國(guó)之門(mén)戶、歐洲之孔道。茍爲(wèi)中國(guó)屬者,一夫當(dāng)關(guān),而歐船不得越雷池一步。惜乎徐福不來(lái),陸賈未至,從古不與中國(guó)通,巫來(lái)由人愚惰衰弱無(wú)知識(shí),今且盡隸英荷矣。荷法苛稅重,英法寬,煙酒外無(wú)稅,人樂(lè)就之。新嘉坡?tīng)?wèi)柔佛國(guó)舊都,英商來(lái)福司者[Thomas Stamford Bingley Raffles (1781-1826)],以數(shù)千金購(gòu)地貿(mào)易,英舶繼至,漸侵據(jù)全島,其得之不以兵力也?!?
詩(shī)之二云:
徐福求仙日,張騫得馬年。天心開(kāi)遠(yuǎn)服,國(guó)語(yǔ)滿南躔。
夜雨關(guān)山笛,春星將海船。珠崖偏罷棄,今古事茫然。
其三云:
逐隊(duì)文身俗,蠻奴雜獸蹄。種椰燒火炭,割橡掛繩梯。
雲(yún)暖眠猿樹(shù),花明浴象溪。臣佗恩澤少,化外失鯨鯢。[75]
星洲若爲(wèi)中國(guó)附庸,則中國(guó)便能控制馬六甲海峽,不僅利權(quán)不外溢,且可作本土的海外屏藩,西人焉得屢次東侵,長(zhǎng)驅(qū)直入?“惜乎徐福不來(lái),陸賈未至”,歷史機(jī)會(huì)錯(cuò)失,惟有長(zhǎng)太息而已。“今古事茫然”,“化外失鯨鯢”,無(wú)限惆悵之情,溢於言表。
星洲不僅與中國(guó)國(guó)家利益休戚相關(guān),雲(yún)史本人更是甚愛(ài)其地,視爲(wèi)可以高臥觴詠的武陵源。宣統(tǒng)二年夏,作〈庚戌六月,復(fù)偕妻子載圖書(shū),南渡星洲,卜居?xùn)|林之麓。樓館數(shù)楹,蒼然水木,抱琴臥山,左右秋色,成雜詩(shī)一束〉。其二云:
客來(lái)惟飲酒,客去自孤斟。雁外長(zhǎng)風(fēng)動(dòng),樽前大澤陰。
樹(shù)彫如見(jiàn)骨,水淨(jìng)欲無(wú)心。石上掃松月,秋山移綠琴。
其七云:
川原還大好,草木可同羣??幢M千山雨,歸來(lái)滿屋雲(yún)。
掃花矜婦健,拾果喜兒勤。年少清狂氣,悲歡應(yīng)不分。[76]
作於稍後的〈攜妻子看飛瀑〉云:
畫(huà)樓依瀑布,當(dāng)戶兩山分。龍氣知潭靜,猿聲隔水聞。
疎簾時(shí)帶雨,清簟欲生雲(yún)。煮茗勞紅袖,溪山伴少君。[77]
以上三首五律,清微淡遠(yuǎn)而不寒瘦,的是王孟家數(shù)。可惜好景不長(zhǎng),“辛亥遜國(guó),棄職東歸”,[78]加之橡膠種植事業(yè)失敗,後雖曾一度重至星洲,[79]終於長(zhǎng)辭而去矣。民國(guó)十年,入孚威上將軍吳子玉(佩孚)幕府,賓主相得,東西征戰(zhàn),南北間關(guān),更是與炎洲絕緣了。
然而南溟的情景,終究難以忘懷,作於民國(guó)七、八年間的〈憶炎洲舊游贈(zèng)婦〉詩(shī)云:
椎髻長(zhǎng)裙樂(lè)未央,與君南服寄清狂。歌詩(shī)已得海山氣,珠翠相生星月光。
畫(huà)樓春燈張夜飲,綠窗花雨理新妝。脫身柴米非容易,誓向煙波願(yuàn)再償。[80]
直至民國(guó)廿八、九年之交,時(shí)因倭亂而避地香港,有詩(shī)贈(zèng)陳嘉庚、陳遜南,尚念念不忘於星洲風(fēng)物?!促?zèng)陳嘉庚星洲〉七絕之二跋尾云:“宣統(tǒng)二年,君與余皆營(yíng)膠園。數(shù)年,君園成,業(yè)望鼎盛,余則世亂事親,佐理軍事,不能出國(guó),中止種植,園遂荒廢?;厮寂f事,蓋三十年矣。頗思一游舊地,則青山無(wú)恙,綠鬢已非。他日握手言歡,知君當(dāng)有同感也?!薄醇黻愡d南星洲兼題其止園詩(shī)集〉之二云:
蕉風(fēng)椰雨憶星洲,裘馬清狂話昔游。省識(shí)當(dāng)年游釣處,元龍百尺海山樓。
其三云:
戎馬生涯我鬢絲,嘉東風(fēng)物少年時(shí)。南州父老如相問(wèn),三十年來(lái)幾局棋。
其五云:
深山我亦種桑田,樹(shù)木今看擲杖仙。便欲南圖卷雲(yún)水,海天深處覓成連。[81]
桑榆已至,影響難追,煙波之願(yuàn),再償無(wú)日,海色山光間“卷雲(yún)水”、“覓成連”之一境,只能空存於夢(mèng)想。不二年,雲(yún)史即辭世了。
注釋
[1] 《中華二千年史》(香港:太平書(shū)局,1964年),卷五上冊(cè),頁(yè)84。
[2] 《呂著中國(guó)通史》(上海:華東師範(fàn)大學(xué)出版社,1996年),頁(yè)454-455。
[3] 《中華二千年史》,卷五上冊(cè),頁(yè)95-97。
[4] 呂思勉〈中國(guó)民族精神發(fā)展之我見(jiàn)〉,載《呂思勉遺文集》(上海:華東師範(fàn)大學(xué)出版社,1997年),上冊(cè),頁(yè)187。
[5] 《中華二千年史》,卷五中冊(cè),頁(yè)55。
[6] 見(jiàn)其〈哀南溟〉詩(shī)序,《江山萬(wàn)里樓詩(shī)詞鈔》卷三(上海:上海古籍出版社,2003年),頁(yè)67。
[7] 見(jiàn)楊圻〈新嘉坡感懷〉詩(shī)自序,上書(shū)卷三,頁(yè)73。
[8] 《出使英法義比四國(guó)日記》,沈雲(yún)龍主編《近代中國(guó)史料叢刊》第十二輯第117種(臺(tái)北:文海出版社,1967年)影印《庸庵全集》本),頁(yè)206(原刊本卷五,頁(yè)八下)。
[9] 黃鴻壽主編《清史紀(jì)事本末》(北京:北京圖書(shū)館出版社,2003年,影印上海文明書(shū)局民國(guó)十年刊本),頁(yè)429-430(原刊本卷五八,頁(yè)二)。
[10] 載沈桐生輯《光緒政要》,《近代中國(guó)史料叢刊》第三十五輯第345種(臺(tái)北:文海出版社,1969年,影印上海崇善堂刊本),頁(yè)890(原刊本卷十六,頁(yè)三十三下)。
[11] 《清史紀(jì)事本末》,頁(yè)430(原刊本卷五六,頁(yè)二)。
[12] 錢(qián)仲聯(lián)《人境廬詩(shī)草箋注》(香港:中華書(shū)局,1963年),卷首,〈黃公度先生年譜〉,頁(yè)23-48。
[13] 引自上書(shū),頁(yè)391。
[14] 見(jiàn)上書(shū),頁(yè)447。
[15] 同上,頁(yè)449。
[16] 〈近代詩(shī)派與地域〉,載《汪辟疆文集》(上海:上海古籍出版社,1988年),頁(yè)315-16。
[17] 《人境廬詩(shī)草箋注》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《詩(shī)草》),頁(yè)207。
[18] 《出使英法義比四國(guó)日記》,頁(yè)25(原刊本卷一,頁(yè)八上)。
[19] 《詩(shī)草》,頁(yè)211,及頁(yè)25(卷一)。
[20] 同上,頁(yè)218。
[21] 同上,頁(yè)218-20。
[22] 同上,頁(yè)223-24。
[23] 〈小説裁論〉《校讎述林》卷四,收入其《推十書(shū)》(成都:成都古籍書(shū)店,1996年)中冊(cè),頁(yè)172526。
[24] 以上見(jiàn)《詩(shī)草》,頁(yè)226-27。
[25] 〈近代詩(shī)派與地域〉,頁(yè)315。
[26] 〈陳二如杜意序〉,《田間文集》(合肥:黃山書(shū)社,1998年),頁(yè)245(卷十六)。
[27] 〈從章太炎說(shuō)到康長(zhǎng)素梁任公〉,收入《呂思勉遺文集》(上海:華東師範(fàn)大學(xué)出版社,1997ni年),上冊(cè),頁(yè)400。
[28] 〈論詩(shī)〉,同上書(shū),頁(yè)725。
[29] 《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》(臺(tái)北:明倫出版社,1972年,影印1936年增訂本),頁(yè)306。
[30] 〈大庇閣詩(shī)集〉卷首,《萬(wàn)木草堂詩(shī)集》(上海:上海人民出版社,1996年),卷五,頁(yè)112。按:所謂海門(mén),即英國(guó)之海峽殖民地(Straits Settlements),共有三處,即新加坡、馬六甲、檳榔嶼。有關(guān)其建立原始,請(qǐng)閲J. Kennedy, A History of Malaya: A. D. 1400-1959 (London: Macmillan & Co. Ltd. 1962), pp. 103-22;及Jim Baker, Crossroads: a Popular History of Malaysia and Singapore (Singapore: Marshall Cavendish International, revised and updated edition, 2008), pp. 73-89。
[31] 按:所謂丹將敦島,即Tanjung Tuan,在馬六甲海峽東岸,今馬來(lái)西亞森美蘭州(Negeri Sembilan)波德申(Port Dickson)以南十餘公里左右。見(jiàn)王慷鼎〈康有爲(wèi)南游詩(shī)中“丹將敦島”考〉,《馬來(lái)西亞華人研究學(xué)刊》創(chuàng)刊號(hào)(1997年),頁(yè)33-45。此文承李乾耀君告知,特此致謝。
[32] 《萬(wàn)木草堂詩(shī)集》,頁(yè)113。
[33] 同上,頁(yè)120。
[34] 同上,頁(yè)122。
[35] 同上,頁(yè)131。
[36] 參看《清史紀(jì)事本末》,頁(yè)519-24(原刊本,卷六八)。
[37] 《萬(wàn)木草堂詩(shī)集》,頁(yè)137(卷五)
[38] 上書(shū),頁(yè)168(卷七)。
[39] 同上,頁(yè)169。
[40] 同上,頁(yè)169-70。
[41] 同上,頁(yè)171。
[42] 陳衍〈陳寳琛傳〉,引自劉永翔、許全勝校點(diǎn)《滄趣樓詩(shī)文集》(上海:上海古籍出版社,2006年),上冊(cè),頁(yè)602-03。
[43] 《滄趣樓詩(shī)集》卷四有〈舟中示林鴻懋、蘇郁文二生從往爪哇視學(xué)〉,見(jiàn)上書(shū),頁(yè)83。
[44] 《汪辟疆文集》,頁(yè)329-33。
[45] 同上,頁(yè)331-32。按:陳三立字伯嚴(yán),梁鼎芬字節(jié)庵。
[46] 《蒼虯閣詩(shī)存》(民國(guó)十年辛酉江寧蔣國(guó)榜真賞樓刊本),卷首,頁(yè)一上。
[47] 《滄趣樓詩(shī)文集》,上冊(cè),頁(yè)83-84。
[48] 同上,頁(yè)90。
[49] 同上,頁(yè)88-89。
[50] 同上,頁(yè)93。
[51] 參看http://terpconnect.umd.edu/~tkang/welcome_files/Indonesia.htm。
[52] 《滄趣樓詩(shī)文集》,上冊(cè),頁(yè)94-95。
[53] 同上,頁(yè)96。
[54] 沃丘仲子《現(xiàn)當(dāng)代名人小傳》(北京:北京圖書(shū)館出版社,2003年,影印民國(guó)十五年上海崇文書(shū)局本,將作者之《近代名人小傳》與《當(dāng)代名人小傳》合爲(wèi)一種,改題今名),上冊(cè),頁(yè)210。
[55] 《滄趣樓詩(shī)文集》,上冊(cè),頁(yè)87。
[56] J. Kennedy, A History of Malaya, pp. 225-26; Jim Baker, Crossroads, pp. 143-45.
[57] 《滄趣樓詩(shī)文集》,上冊(cè)〈前言〉,頁(yè)9-10。
[58] 上書(shū),頁(yè)84。
[59] 見(jiàn)饒宗頤《新加坡古事記》(香港:中文大學(xué)出版社,1994年),卷首,頁(yè)xiv。承李乾耀君見(jiàn)告,謹(jǐn)此致謝。
[60] 《滄趣樓詩(shī)文集》,上冊(cè),頁(yè)93,94。
[61] 同上,頁(yè)85,87。
[62] 按:崇伊與維新黨人爲(wèi)敵。光緒二十一年,中日馬關(guān)條約批準(zhǔn)互換,康有爲(wèi)是年成進(jìn)士,第三次上書(shū)言變法,設(shè)立強(qiáng)學(xué)會(huì)於京師。十二月,強(qiáng)學(xué)書(shū)局爲(wèi)崇伊疏劾,遭解散。參看石泉《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前後之晚清政局》(北京:三聯(lián)書(shū)店,1997年),頁(yè)259-60。
[63] 錢(qián)基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》,頁(yè)203。
[64] 陳灨一〈楊雲(yún)史先生家傳〉,引自馬衛(wèi)中、潘虹校點(diǎn)《江山萬(wàn)里樓詩(shī)詞鈔》(上海:上海古籍出版社,2003年),頁(yè)694-95。
[65] 錢(qián)仲聯(lián)《近代詩(shī)鈔》(南京:江蘇古籍出版社,1993年),第三冊(cè),頁(yè)1734。
[66] 錢(qián)仲聯(lián)《夢(mèng)苕庵詩(shī)話》(濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1986年),頁(yè)71。
[67] 《近代詩(shī)鈔》,第三冊(cè),頁(yè)1734。
[68] 《江山萬(wàn)里樓詩(shī)鈔》卷二,《江山萬(wàn)里樓詩(shī)詞鈔》,頁(yè)45,46,48按:嵇叔夜,此印本“嵇”作“稽”,玆改正。
[69] 同上,頁(yè)42,44,51-52。
[70] 同上,頁(yè)54-55。
[71] 同上,頁(yè)56-57。
[72] 上書(shū),頁(yè)67-68(《江山萬(wàn)里樓詩(shī)鈔》卷三)。
[73] 同上,頁(yè)69。
[74] 同上,頁(yè)70。
[75] 同上,頁(yè)72-73。
[76] 同上,頁(yè)76,77。
[77] 同上,頁(yè)81。
[78] 〈江山萬(wàn)里樓詩(shī)鈔自序〉,上書(shū),附錄一,頁(yè)678。
[79] 有〈重至星洲〉詩(shī),上書(shū),頁(yè)94(卷三)。
[80] 上書(shū),頁(yè)229(卷七)。
[81] 《江山萬(wàn)里樓詩(shī)詞鈔續(xù)集》,《江山萬(wàn)里樓詩(shī)詞鈔》(上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2004年),下冊(cè),頁(yè)151-52。按:此書(shū)爲(wèi)雲(yún)史孫元璋編集。據(jù)其〈編者後記〉,《江山萬(wàn)里樓詩(shī)詞鈔》續(xù)集共十卷,計(jì)詩(shī)一千一百六十六首,1941年,稿付香港中華書(shū)局,太平洋戰(zhàn)事起,日軍佔(zhàn)香港,付梓未果。戰(zhàn)後稿存上海,毀於紅羊之劫。(頁(yè)350)
(原刊《臺(tái)灣古典文學(xué)研究集刊》創(chuàng)刊號(hào),2009年)
作者惠賜儒家中國(guó)網(wǎng)站發(fā)表