![]() |
田飛龍作者簡介:田飛龍,男,西元一九八三年生,江蘇漣水人,北京大學(xué)法學(xué)博士。現(xiàn)任中央民族大學(xué)法學(xué)院副院長、副教授、全國港澳研究會理事。著有《中國憲制轉(zhuǎn)型的政治憲法原理》《現(xiàn)代中國的法治之路》(合著)《香港政改觀察》《抗命歧途:香港修例與兩制激變》,譯有《聯(lián)邦制導(dǎo)論》《人的權(quán)利》《理性時代》(合譯)《分裂的法院》《憲法為何重要》《盧梭立憲學(xué)文選》(編譯)等法政作品。 |
極端刑罰的歷史還原——《殺千刀》讀后
作者:田飛龍
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載《法治周末》2013年8月1日
時間:甲午年臘月十六
西歷2015年2月4日
在民間諺語中,“挨千刀”表達了對某人的極端仇恨,但大多停留于口頭,甚至可能轉(zhuǎn)義為一種愛意的曲折表達?!皻⑶У丁眲t是一種國家仇恨,是中國古代死刑的極端化執(zhí)行方式,是西方人對“凌遲”(death by a thousand cuts)之意譯被反譯為中文。1904年北京菜市口的王維勤凌遲照片進一步固化了西方人對“中國酷刑”和中國文明低等性的確信,然而,此刻也正是中國的政治領(lǐng)導(dǎo)層和法律改革家決意廢除凌遲的臨界點?!稓⑶У丁芬粫淖髡哔|(zhì)疑了便攜式照相機之靜態(tài)影像傳播與西方既有文化偏見相結(jié)合所造成的“東方專制主義”定見。
這是一本極有分量的海外漢學(xué)專著,試圖穿透“歐洲中心主義”的傳統(tǒng)東方學(xué)迷障,通過法制史的長時段考察來呈現(xiàn)世界刑罰史中的酷刑演變和中國刑法制度內(nèi)部的矛盾張力,對中國內(nèi)部廢除凌遲的思想與政治努力給予同情之理解。長期以來,中國法學(xué)界對中國酷刑與法治文明的評價曾嚴重依賴西方中心主義的敘事框架,而其思想突破之契機恰恰來自于西方內(nèi)部對傳統(tǒng)東方學(xué)的積極反思。本書延續(xù)了海外漢學(xué)的理論反思品質(zhì),展現(xiàn)了跨文化研究與闡釋的更加科學(xué)的歷史觀與方法論。
歷史時差的捉弄
不存在普遍的世界歷史,只存在以區(qū)域領(lǐng)導(dǎo)權(quán)充當(dāng)世界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的世界歷史。這一領(lǐng)導(dǎo)權(quán)曾經(jīng)落實于東方,文明與財富的象征也曾經(jīng)以東方為基準,但這一切在早期現(xiàn)代逐漸發(fā)生逆轉(zhuǎn)。《殺千刀》的作者在書中反復(fù)提到了一個“歷史時差”問題,即極端殘酷的刑罰在歐洲啟蒙時代已被取消合法性并逐步在刑事實踐中消失,西方式懲罰開始從“身體”轉(zhuǎn)向“心靈”,而這確立了文明刑罰的判斷基準,但同時期的非西方文明、尤其是曾經(jīng)作為西方崇拜對象的中國文明卻依然停留于酷刑階段。18世紀是啟蒙思想家群體轉(zhuǎn)換中國評價的關(guān)鍵期,也是西方領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在精神上確立的轉(zhuǎn)折期。經(jīng)由傳教士的紐帶作用,中國一度成為秩序和財富的典范,但隨著西方對“自由”價值的確證、民族國家的定型和現(xiàn)代性的開啟,中國逐漸成為“野蠻”與“落后”的標志。如果說伏爾泰和魁奈還對中國形象寄托留戀之情,那么孟德斯鳩則毫不留情地以嚴格的西方啟蒙價值標準粉碎了西方人的中國迷思,奠定了“中國式專制”的定見并影響深遠。思想意義上的西方自信由此確立并隨著殖民主義的東方擴張需求而日益強化。19世紀以來,正面?zhèn)鬟f中國文明與政治信息的西方人士日益稀少,以西方中心主義為預(yù)設(shè)的傳統(tǒng)東方學(xué)日益成形。
酷刑是西方人在道德論辯上擊倒“老大中國”的利器。鴉片戰(zhàn)爭前后,西方人看待中國的“文明/野蠻”二分法框架已經(jīng)奠立。作者在全書開頭展示的1904年王維勤凌遲照片正是在這一傳統(tǒng)東方學(xué)的扭曲框架中獲得定格與傳播的,其效果在于進一步強化了西方對華殖民的道德正當(dāng)性。殖民者試圖讓人確信只有徹底摧毀傳統(tǒng)中國的文化與政治體系,中國式酷刑才可能被終結(jié)。然而,八國聯(lián)軍沒有能力徹底終結(jié)中國的文化與政治體系,而凌遲這樣的極端酷刑恰恰是中國政治體系自身長期反思和適時決斷的產(chǎn)物。作者強調(diào)了1905年凌遲廢止的內(nèi)因,并循此線索展開思想與制度的歷史考察和重構(gòu)。
歷史時差捉弄了對傳統(tǒng)中國的形象認知,殖民利益則干擾了西方人審慎評估中國酷刑的意愿和能力。如今,《殺千刀》的作者試圖提供一幅包容舊照片的更大的歷史畫卷,因為他們確信在一幅更深遠寬闊的畫卷中,中國的凌遲能夠獲得正確的理解和定位。為了倒這樣一個“時差”,西方人和中國人都經(jīng)歷了長達百年的觀念顛簸,付出了極大的精神與歷史代價。
生長于儒家道統(tǒng)的邊緣
欲求對歷史現(xiàn)象的同情式理解,就必須耐心進入歷史本身,獲取一種合宜的內(nèi)部視角。作者由此展開了對凌遲的法制史考察。作者發(fā)現(xiàn),凌遲在中國刑罰體系中的出現(xiàn)始終是一種“例外”,被主張明德慎刑的儒家士大夫群體視為不具道德合法性的“閏刑”(irregular penalties),與之相對的顯然是體現(xiàn)儒家道統(tǒng)之寬和精神的“正刑”(regular penalties),即所謂的“五刑”。作者提出凌遲進入中國刑罰體系具有一定的外來性和偶然性。中國刑罰體系演變至隋唐,已日益具有寬和之象,五刑體系為儒家士大夫所肯認。尤其是《唐律疏議》代表了中國古典法治文明的典范。凌遲不見于中國古典刑罰史。據(jù)作者考證,凌遲最早出現(xiàn)于契丹刑罰之中,秉承其蠻族遺風(fēng),其時正值遼宋對峙。北宋是一個危機重重的王朝,內(nèi)亂外患頻仍,傳統(tǒng)五刑似乎已無法有效支撐王朝權(quán)威和秩序。面對盜賊和反叛軍官的惡行,部分地方官員不斷聲請皇帝核準凌遲之法,屢遭拒絕但終有所適用并漸然蔓延,導(dǎo)致蠻族酷刑日漸侵蝕傳統(tǒng)五刑。凌遲之法最要害處在于最大限度破壞身體的完整性,隔斷轉(zhuǎn)世復(fù)生的宗教與文化想象,統(tǒng)治者對此深為迷戀。
凌遲的實踐運用顯然與儒家的刑事寬和道統(tǒng)相悖。幾乎是在皇帝核準凌遲之法的同時,對此種酷刑的儒家立場的嚴肅批評即已產(chǎn)生,最著名者為陸游之《條對狀》。自陸游始,從馬端臨、王明德、丘叡、錢大昕一直到執(zhí)筆廢除凌遲的沈家本,儒家士大夫一直致力于抵制凌遲的合法化,抵制其進入五刑而成為正刑。這里出現(xiàn)了圍繞凌遲問題的中國內(nèi)部道統(tǒng)與政統(tǒng)之爭:道統(tǒng)一方,儒家士大夫群體自然秉承“德主刑輔”的寬和之道,反對嚴刑峻罰;正統(tǒng)一方,皇帝受一定的道統(tǒng)制約,但在秩序危機面前不得不屈從于下級官吏的嚴刑建議,并以皇權(quán)名義來擔(dān)保實施。這里也隱現(xiàn)了治理思想上的儒法之爭。
此外,凌遲自遼宋以來的不斷強化還與元明清的獨特政治條件有關(guān)。如果說凌遲在宋代還只是皇帝特許下的習(xí)慣法,那么在元代則明確進入了成文法典,這與元代的蒙古族政權(quán)背景不無關(guān)系。明朝盡管是漢人政權(quán),朱元璋明確追慕隋唐體系,但基于其反腐敗的猛烈措施,對元朝體制有所保留,凌遲之法在具有判例法性質(zhì)的《大誥》中更是呈泛濫之勢,給后世留下明朝的酷刑印象,也給明朝的治理造成災(zāi)難性后果。清朝同樣是少數(shù)民族政權(quán),凌遲之法進一步加劇。如果說朱元璋接納凌遲的主要動因是反腐敗,那么元和清(包括作為源頭的遼)之承續(xù)和擴展則有著“部族政權(quán)”的敏感心理和鎮(zhèn)壓企圖??傮w上,遼宋以來的中國皇權(quán)秩序經(jīng)受著異族征服和社會分裂的多重危機,亂世用重典,凌遲之法泛濫當(dāng)可理解。
告別凌遲,告別偏見
值得補充的是,酷刑幾乎是人類文明史的普遍現(xiàn)象。西方歷史上的火刑以及與“解剖術(shù)”有關(guān)的死囚肢解刑同樣極端殘酷,從而構(gòu)成啟蒙思想家著書立說的重要前提。本書作者運用了大量筆墨來呈現(xiàn)世界刑罰史由“野蠻”到“文明”、“身體”到“心靈”的演變過程及其內(nèi)在機理,從而對于“歷史時差”給出了歷史依據(jù)。
作者對1905年凌遲廢除的原因分析很客觀:一方面認為沒有內(nèi)部儒家道統(tǒng)的持續(xù)努力,不可能廢除;另一方面則認為沒有外部沖擊也不會那么快實現(xiàn)。一百年后,我們通過該書遠眺中國自身的刑罰變遷,不由慨嘆:曾經(jīng)最晚廢除凌遲之類折磨式死刑的國度,如今已一躍成為世界上第二個明文規(guī)定最人道之注射死刑的國度。當(dāng)然,中國距離全面廢除死刑還有很大的社會心理與制度距離,從“肉刑”向“自由刑”乃至“社會刑”的全面過渡還需等待。本書啟發(fā)我們在啜飲啟蒙甘露的同時,不能忘記儒家道統(tǒng)中的刑事寬和思想對中國刑罰演進的正面價值,也不能繼續(xù)固守那種舊的東方學(xué)帶來的時差倒錯。
(本文原載《法治周末》2013年8月1日,發(fā)表時略有刪節(jié),作者系北航高研院講師,法學(xué)博士,評論書目為卜正民、鞏濤、格力高利·布魯:《殺千刀:中西視野下的凌遲處死》,張光潤等譯,商務(wù)印書館2013年版)
責(zé)任編輯:姚遠
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行