![]() |
張祥龍作者簡(jiǎn)介:張祥龍,男,生于西元一九四九年,卒于西元二〇二二年。一九八二年或北京大學(xué)獲哲學(xué)學(xué)士學(xué)位,一九八八年于托萊多大學(xué)獲哲學(xué)碩士學(xué)位,一九九二年于布法羅大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位。一九九九年起任北京大學(xué)哲學(xué)系教授,曾任山東大學(xué)人文社科一級(jí)教授、中山大學(xué)哲學(xué)系(珠海)講座教授。著有《海德格爾思想與中國天道》《從現(xiàn)象學(xué)到孔夫子》《思想避難:全球化中的中國古代哲理》《孔子的現(xiàn)象學(xué)闡釋九講——禮樂人生與哲理》《先秦儒家哲學(xué)九講:從<春秋>到荀子》《德國哲學(xué)、德國文化與中國哲理》《拒秦興漢和應(yīng)對(duì)佛教的儒家哲學(xué):從董仲舒到陸象山》《復(fù)見天地心:儒家再臨的蘊(yùn)意與道路》《“尚書·堯典”解說:以時(shí)、孝為源的正治》《家與孝——從中西間視野看》《儒家心學(xué)及其意識(shí)依據(jù)》《中西印哲學(xué)導(dǎo)論》,譯有《致死的疾病》《海德格爾》《精神的婚戀》等,主編有《西方神秘主義哲學(xué)經(jīng)典》等。 |
熱思的特點(diǎn)與實(shí)現(xiàn)――哲學(xué)如何與人生共鳴
作者:張祥龍
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載于 當(dāng)代大陸新儒家文叢之《復(fù)見天地心:儒家再臨的蘊(yùn)意與道路》(張祥龍著,東方出版社2014年版)
時(shí)間:孔子二五六六年歲次乙未年三月初十日甲戌
耶穌2015年4月28日
晚上好!今天講座的題目大家看到了,叫“哲學(xué)如何與人生共鳴?”實(shí)際上,我今天主要還是要講哲學(xué)本身是什么樣子的,尤其是如何來搞哲學(xué);我試圖揭示一種與流行的哲學(xué)思維不同的哲學(xué)觀和方法論,也就是一種哲理上的熱思搞法。
甲.哲學(xué)王
首先講一講哲學(xué)王的輝煌與衰落。什么是哲學(xué)?剛來讀哲學(xué)系的同學(xué)都想知道。一般認(rèn)為,哲學(xué)是對(duì)終極問題的思考。西方哲學(xué)史上最偉大的哲學(xué)家柏拉圖認(rèn)為,既然哲學(xué)是對(duì)終極問題的思考,它就不同于科學(xué)、宗教、文學(xué)。哲學(xué)要比科學(xué)想得深,科學(xué)解決的是具體問題。哲學(xué)有思考,這一點(diǎn)又不同于宗教,宗教當(dāng)然涉及終極問題,但是它對(duì)終極問題的處理有時(shí)候缺乏深入思考,而以信仰為前提。所以柏拉圖主張,只有哲學(xué)家當(dāng)了政治領(lǐng)袖,也就是所謂的“哲學(xué)王”,這個(gè)世界才能變得更美好,因?yàn)樗麜?huì)用最深刻的思想來重新塑造人生。這么看的話,哲學(xué)是一個(gè)民族、一個(gè)國家的精神之王。實(shí)際上這種看法不只在西方,在中國古代一樣有,比如 ,儒家的《春秋》公羊派認(rèn)為,孔子臨終前作《春秋》,由此做了“新王”。這個(gè)新王不限于一朝一代,而是能給整個(gè)華夏民族帶來光明希望的智慧之王、神圣之王。所以中國古代兩千年中,主流的知識(shí)分子、甚至是普通老百姓都有一種感覺,就是“天不生仲尼,萬古如長(zhǎng)夜”。
但是所謂的哲學(xué)王到現(xiàn)代就消隱了。王氣之所以黯然,在西方,是因?yàn)檎軐W(xué)王生的兒子孫子們――主要是科學(xué)――不孝,他們一旦掌權(quán),就把哲學(xué)王擠到一邊去了。在中國呢,是由于西方的侵略和廣義的新文化運(yùn)動(dòng),砍盡了傳統(tǒng)的原始森林,摧毀了孔子和古代哲理的王氣。于是理想國中的哲學(xué)王失了權(quán)勢(shì),變成了悲愴的李爾王。到如今,王變成了“網(wǎng)”,比如成了互聯(lián)網(wǎng)上的談資。所以這王消亡了、入網(wǎng)了、被忘了。真的哲學(xué)就像一個(gè)幽靈,徘徊在邊緣上。過去的哲學(xué)王曾經(jīng)極其高貴,極其氣派。有一位西方哲學(xué)史家說過,歷史從來沒有按照哲學(xué)家所設(shè)計(jì)和預(yù)言的那樣發(fā)生過,但是,如果沒有哲學(xué)家的預(yù)言和設(shè)計(jì),那么什么重大的事情也不會(huì)發(fā)生了。我覺得他說的很對(duì)。西方哲學(xué)孕育了西方科學(xué)。偉大的希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯是第一個(gè)自稱是哲學(xué)家的人,他認(rèn)為數(shù)是萬物的本源。而西方傳統(tǒng)哲學(xué)家中的最偉大者柏拉圖認(rèn)為,理念而不是現(xiàn)象才是最真實(shí)的東西。西方乃至現(xiàn)今的人類歷史實(shí)際上就是被理念或者被數(shù)學(xué)化的理念所引領(lǐng)的,而且是越來越深入地走進(jìn)了兩千多年前這兩位哲學(xué)家投下的陰影之中。
中國哲學(xué)這邊,儒家思想在兩千年中塑造了中國政治和精神生活的主流。希臘哲學(xué)通過基督教神學(xué)影響了西方的中世紀(jì),在文藝復(fù)興中再次直接出現(xiàn),影響和參與塑造了西方人對(duì)于現(xiàn)代性的思索,比如什么是現(xiàn)代國家、現(xiàn)代文明,什么是合乎理性的知識(shí)、生活和信仰的方式。西方有些近代哲學(xué)家為了論證政權(quán)的合理性,想出了契約論,造就了西方近現(xiàn)代的民主歷程。法國大革命、美國的憲法,都深受盧梭、洛克這些哲學(xué)思想家的影響,在他們頭腦里想到的、筆下寫出的,居然就變成了歷史事件。黑格爾的思想,用馬克思的話來說,是用頭來走路的辯證法,從這里生出了馬克思主義,影響了二十世紀(jì)人類發(fā)展的進(jìn)程。這些是哲學(xué)與人生共鳴的效應(yīng)。但是這種效應(yīng)的取得方式是很不同的。有時(shí)候恰恰是通過否認(rèn)哲學(xué)與人生應(yīng)該產(chǎn)生共鳴,來達(dá)到更大的歷史效應(yīng)。當(dāng)然也有反過來的。我今天著重闡釋后一種傾向。
乙.冷思與熱思
所以,我要講的第二個(gè)問題是,哲學(xué)在它的最核心處是不是應(yīng)該與人生產(chǎn)生共鳴?對(duì)這個(gè)問題不同的回答,導(dǎo)致對(duì)哲學(xué)思考的基本方式有完全不同的理解。傳統(tǒng)的西方哲學(xué)主流認(rèn)為不應(yīng)該產(chǎn)生共鳴。大家都知道畢達(dá)哥拉斯,他既是西方最偉大的數(shù)學(xué)家,在我看來也是西方最偉大的少數(shù)哲學(xué)家之一。他認(rèn)為哲學(xué)家應(yīng)該是人生這場(chǎng)奧林匹克賽事的旁觀者,而且是絕對(duì)的旁觀者,既不是運(yùn)動(dòng)員也不是任何意義上的參與者,因?yàn)橹挥性谶@種靜觀之中才能觀察社會(huì)的變化,領(lǐng)悟人生的本性,找到世界的真理所在。所以西方傳統(tǒng)哲學(xué)的理想是絕對(duì)平滑的靜止,讓動(dòng)態(tài)的現(xiàn)象都沉靜下來,然后過濾出它們的本性。哲學(xué)家最好連身體也沒有,因?yàn)橐坏┯猩眢w就會(huì)有血脈、情感,這都會(huì)影響他理性的純粹。最好只有一雙眼睛,觀看世界,而且最好只有一只眼睛,像貓頭鷹的那種大眼睛,絕對(duì)不會(huì)發(fā)生偏差。所以畢達(dá)哥拉斯之后兩千多年,黑格爾還是講:哲學(xué)是智慧女神的貓頭鷹,只在黃昏到來時(shí)才起飛;也就是說,要等白天的事情發(fā)生過去以后,我們才能反思這些事情的真實(shí)含義。
兩千多年中這是絕對(duì)主流的哲學(xué)方法。甚至現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界,這個(gè)思想還很有勢(shì)力。他們認(rèn)為,如果你思考的東西本身還在變化的話,你怎么能夠理解它呢?哲學(xué)的方法最重要的就是所謂觀念反思的方法,把發(fā)生過的事情作為思想對(duì)象來觀察、分析和概括,以便看出這些變動(dòng)現(xiàn)象底部靜止不變的所謂本質(zhì)規(guī)律,而不能參與到當(dāng)場(chǎng)發(fā)生之中。被抽象出來的不變者才是事物的真實(shí)所在,也就是哲學(xué)說的真理所在。就此而言,這樣的哲學(xué)觀就決定了他們認(rèn)為哲學(xué)不應(yīng)該與人生共鳴,尤其是不應(yīng)該在最核心處共鳴,那樣的話你就會(huì)被這些人生現(xiàn)象搞暈了頭,而是要通過反思抽象,或者我叫它“冷思”,來進(jìn)行哲學(xué)思考。我今天主要講這兩種思想方法,一種是剛觸及的“冷思”,還有另外一種是“熱思”。
冷思是所謂冷靜的思考,完全抽身事外地來觀察世界。通過冷思,站在本質(zhì)上更高的觀景臺(tái)上來反觀人生和世界的現(xiàn)象,在那里發(fā)現(xiàn)本質(zhì)和規(guī)律,然后來規(guī)范和改造人生世界。這個(gè)方法取得了極大的成功。但是還有另外一種哲學(xué)觀,主張哲學(xué)不應(yīng)該離開變化的現(xiàn)象,而是要與它們共行,在參與到其中的共構(gòu)里發(fā)現(xiàn)變化中似乎不變的花樣、方式、結(jié)構(gòu),及其中蘊(yùn)含的真理,讓它們?nèi)ソ?jīng)受變化大潮的滌蕩或鼓蕩。哲學(xué)只能在不離現(xiàn)象或與之同行共構(gòu)之中來做。這種哲學(xué)觀對(duì)冷思有一個(gè)批評(píng),也就是認(rèn)為冷思抓住的已經(jīng)不是現(xiàn)象本身,你通過反思實(shí)際上已經(jīng)改變了現(xiàn)象――你把它定住了。原本的憤怒現(xiàn)象、愛戀現(xiàn)象,通過你的反思,抓住的還是真實(shí)的憤怒和愛戀嗎?可以讓科學(xué)家來定義什么是憤怒,血壓是多少,心跳是多少,腦圖什么樣,可是真實(shí)的憤怒已經(jīng)消散了。
這樣看來,搞哲學(xué)只能冒著被憤怒、愛情搞昏頭的危險(xiǎn),你不能完全擺脫它。禪宗創(chuàng)始人惠能講的“于相而離相,于念而無念”,就是這個(gè)意思。佛教認(rèn)為整個(gè)世界性空,既然是空,似乎就要離開現(xiàn)象來理解本性,不能被它拴住。但大乘般若學(xué),特別是中觀和禪宗認(rèn)為空不是離開現(xiàn)象的“頑空”,而只是“無自性”,也就是“不將現(xiàn)象自主化、固定化、對(duì)象化”,而只在現(xiàn)象本身的涌流脈絡(luò)和動(dòng)態(tài)關(guān)系中來理解它們,而這就意味著要把自己也擺進(jìn)去。所以惠能主張,要在體驗(yàn)相(外現(xiàn)象)和念(內(nèi)現(xiàn)象)之時(shí)離相、無念,這“離相”和“無念”實(shí)際上就是“離開對(duì)于‘相’或‘念’的自性化把握”的意思,由此才能即時(shí)地進(jìn)入這相本身。這跟印度小乘佛學(xué)就有些區(qū)別。你除了進(jìn)入憤怒之中,進(jìn)入愛情之中,還能靠什么來理解怒和愛?比如來了一個(gè)外星人,他從來沒有經(jīng)歷過憤怒,從來沒有經(jīng)歷過人類這種傻頭傻腦的愛情,你跟他解釋什么是憤怒,你用定義,或者用各種科學(xué)數(shù)據(jù)的描述,他能明白嗎?比如牙疼,可能有的同學(xué)牙特別好,從來沒有出過問題,那你能理解什么是牙疼嗎?
相對(duì)于冷思,這種不離當(dāng)場(chǎng)和純現(xiàn)象,又不將現(xiàn)象對(duì)象化的哲學(xué)思考,我叫它“熱思”。現(xiàn)象本身是熱的,正在發(fā)生,不能讓它冷卻以后再來理解其中的本性。這就是現(xiàn)象學(xué)思想的靈魂。當(dāng)然在現(xiàn)象學(xué)的運(yùn)動(dòng)中,一開始對(duì)這一點(diǎn)還是有爭(zhēng)論的。熱思的意思是說,在人生和世界正充滿了發(fā)生熱力的進(jìn)行時(shí)態(tài)中,同步共鳴地來理解、調(diào)整、表現(xiàn)它。這是我今天講的哲學(xué)與人生共鳴的最深義。
丙.熱思可能嗎?
下面講第三個(gè)問題,這種共鳴可不可能?說得好聽,其實(shí)這種共鳴何其難也!人在憤怒時(shí)、熱戀時(shí),誰不會(huì)昏頭傻腦?(笑聲)。你在喝得酩酊大醉的時(shí)候還能思考嗎?李白說“唯有飲者留其名”,可飲者留的名不是思想者的名呵。反過來看,如果你不失魂落魄地憤怒或者去癡愛,愛得死去活來,那能叫真愛嗎?你一邊愛一邊思考,這對(duì)我有沒有好處,對(duì)他又會(huì)怎么樣,那叫愛嗎?好像是一件兩難的事情。不完全投入,不真,完全投入,沒有思想了。所謂抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁,你不脫離活生生的現(xiàn)象怎么思考?這恰恰是最要命的地方。西方很多哲學(xué)家到了這個(gè)地方全部被卡住,包括現(xiàn)象學(xué)開創(chuàng)者胡塞爾也為之犯愁。他想盡量不被卡住,但是他說我們只能用反思,于是被其它學(xué)派的人抓住要害,說你在反思中怎么還能思考和表達(dá)原本的激流現(xiàn)象?后起的現(xiàn)象學(xué)家就要突破這個(gè)瓶頸,所以這個(gè)問題的要害就在于你正在體驗(yàn)原初現(xiàn)象的時(shí)候還能不能思?會(huì)不會(huì)是這種情況,你的熱思之熱,將思蒸發(fā)盡了,思想完全被現(xiàn)象的動(dòng)蕩所攪暈;或者勉強(qiáng)去思,實(shí)際上是在刻舟求劍?西方的傳統(tǒng)哲學(xué)家,還有今天許多哲學(xué)工作者,相信情況就是這樣。但我確信有這種熱思,我個(gè)人的哲學(xué)追求,恰恰是從這個(gè)地方開始的。
我們來看看這是不是一條死胡同――熱就沒有思,思就不能熱?這其中是否還有旁通奇道?其實(shí)我們的平常生活中,到處都有熱思呀!大部分的人類行為,都是在一邊做著一邊理解中進(jìn)行的:做著造就理解,理解參與并改變這做著。比如想想你今天怎么起床,怎么吃飯,怎么上課……?當(dāng)然這些行為中有一些孤島,那是你通過反思設(shè)定的,目的很明確,但是絕大部分行為,如惠能所講,行住坐臥,皆有禪意,就在你不經(jīng)意的行做之間,你理解了只能在那時(shí)理解的東西,它們與你經(jīng)過反思的邏輯思考權(quán)衡很不一樣。你騎車過程中是不是一邊騎一邊思呢,比如你將要撞上一個(gè)人,你還沒有反思就躲過去了。里面沒有思嗎?有思,并且是熱的。你理解騎車是靠事后的思考,還是靠在騎之中知道了什么是騎車?我小時(shí)候?qū)W騎車,剛開始摔得稀里嘩啦,覺得騎車神秘極了,怎么只靠?jī)芍惠喿泳湍苤绷⑵饋矶坏鼓??好像是根本不可能的事情,但是我又明明看到別人在騎。終于有一天騎起來了,那種感覺真的很奇妙。畢竟是從那一刻起,我理解了騎車。家姐一直不會(huì)騎車,她對(duì)于騎車的認(rèn)知只是觀察,哦,那是騎車。有冷觀、熱觀,這個(gè)味道要體會(huì)得深而又深,你才知道其中的區(qū)別。黑格爾辯證法所觀察的號(hào)稱是變化之中的現(xiàn)象,但是不是從根底處熱起來了呢?
從剛才說的可見,熱思起碼不自相矛盾,它是可能的;也就是說,人是可能領(lǐng)會(huì)他正在完全投入的行為含義、甚至本性的。其次,那些冷思是不是像傳統(tǒng)哲學(xué)家們所說的那樣,是完全冷的呢?也不是的。比如說,你經(jīng)過冷思為你的生活設(shè)定的那些目標(biāo),是不是不受時(shí)代變化的影響呢,還是只是變動(dòng)著的潮流的某種產(chǎn)物呢?你想得高分,古代學(xué)習(xí)的人可沒想過得好分;你想出國,以前的中國人認(rèn)為這是最悲慘不過的事情;你想身材苗條,唐朝人可覺得那一點(diǎn)也不美。這里頭也有變化。但西方哲學(xué)家似乎早想到這一步了。他們?yōu)榱吮WC自己的思維絕對(duì)客觀,絕對(duì)不出錯(cuò),想盡了一切辦法,最重要的是把冷思的基礎(chǔ)連接到邏輯真理、數(shù)學(xué)真理上,讓哲學(xué)的思考結(jié)構(gòu)本身就具有不錯(cuò)性、致冷性。比如A=A,邏輯同一律,這個(gè)形式就保證了他不出錯(cuò)。A或者非A,你或者是白人,或者不是白人,絕對(duì)真。光棍就是不在結(jié)婚狀態(tài)中的男人,這種表述的結(jié)構(gòu)本身就保證它不會(huì)出錯(cuò),前件蘊(yùn)含了后件嘛。還有笛卡爾的“我思故我在”之類,要從最基本的地方出發(fā),找一個(gè)絕對(duì)不會(huì)出錯(cuò)的基巖,哲學(xué)的大廈一定要建立在它們之上。于是著名的古希臘哲學(xué)家巴門尼德,他是西方傳統(tǒng)哲學(xué)的核心即存在論或本體論的開創(chuàng)者,提出:“只有存在者存在,非存在者不能存在?!倍嗝磦ゴ蟮恼胬恚嗝纯斩吹恼胬恚。ㄐβ暎┗镜扔谑裁炊紱]說??墒窃诋?dāng)時(shí)這真是一個(gè)石破天驚的發(fā)現(xiàn),他針對(duì)的是赫拉克利特講的“我們存在又不存在,我們走進(jìn)又不走進(jìn)同一條河流”。巴門尼德認(rèn)為,這是迷戀于現(xiàn)象,達(dá)不到真正的哲學(xué)思考。真哲學(xué)一定要達(dá)到是就是是,非就是非,決不能是與非或存在與非存在(西方語言中,“是”又有“存在”的含義)摻和起來。他的學(xué)生芝諾為了論證老師這個(gè)看似荒謬,或者頗顯單薄的理論,提出了反駁運(yùn)動(dòng)――你要真的運(yùn)動(dòng)起來,A就可能等于非A了――可能性的四個(gè)著名的論證或悖論,可能有同學(xué)已經(jīng)聽說過了。比如說“一半的論證”。我從這里走到那邊的墻,可能嗎?從現(xiàn)象來看是太可能了,但是芝諾說:從邏輯上來分析,這實(shí)質(zhì)上不可能;你相信你真的走了過去,只是因?yàn)楝F(xiàn)象把你弄昏了頭。因?yàn)槲乙叩綁δ抢铮偷孟茸叩轿腋鷫χg的中點(diǎn),也就是整個(gè)距離的一半;而為了走到這一半處,我又必須走到這一半的一半,然后再一半,再一半……我就在不斷地完成這一半的一半的一半……之中而永遠(yuǎn)不能完成。所以按邏輯和線性數(shù)學(xué)思維,運(yùn)動(dòng)是一種幻象,是不可能的。
大家覺得這是鬧著玩的嗎?這個(gè)“定身法”,把西方哲學(xué)定了兩千年之久。從它之后,主流哲學(xué)家想盡一切方法去反駁芝諾,松動(dòng)巴門尼德的理論。存在本身不能變,真理本身不能變,但是這個(gè)真理必須能進(jìn)入運(yùn)動(dòng)中的現(xiàn)象,說明現(xiàn)象,否則損失太大,我們完全跟現(xiàn)象無關(guān)了。所以要“拯救現(xiàn)象”,亞里士多德等人都呼吁,到了黑格爾更是如此。但是,他們是不是真正反駁了芝諾的運(yùn)動(dòng)悖論呢,阿基里斯從道理上追上烏龜了嗎(這涉及另一個(gè)運(yùn)動(dòng)悖論)?在最要命的那一點(diǎn),哲理是不是動(dòng)起來了?我看是沒動(dòng)。所以從黑格爾之后,比如叔本華、尼采、柏格森、海德格爾、維斯根斯坦等當(dāng)代西方哲學(xué)家,看出來這個(gè)方法沒希望。它總是讓熱的現(xiàn)象在關(guān)鍵處被絕對(duì)不動(dòng)的實(shí)體凍得發(fā)抖,把絕對(duì)零度的實(shí)體用到熱現(xiàn)象當(dāng)中,得到溫開水一樣的哲學(xué),不能讓我們理解真實(shí)的、正在沸騰之中的人生。這些當(dāng)代哲學(xué)家都要突破這個(gè)傳統(tǒng),讓哲學(xué)不失真地來理解世界和人生。
黑格爾之后一流的哲學(xué)家,幾乎都是從突破絕對(duì)不動(dòng)點(diǎn)出發(fā),誰摧毀得徹底,誰能感受到思想本身的動(dòng)蕩、艱難,感受到這種現(xiàn)象本身的某種合理性,那么誰的哲學(xué)成就就大。一百多年來,出現(xiàn)了一些相當(dāng)出色的思想家,由此當(dāng)代西方哲學(xué)也就改變了和中國古代哲理的關(guān)系,拉近了兩者的距離。中國古代哲理智慧的特色恰恰就在于,在變異之中來理解變異?!吨芤住防锾岬脚c時(shí)偕行、上下無常、唯變所適等,是《周易》思想的靈魂。只有能跟著變化走、適應(yīng)變化的哲理才是真哲理。所以《周易》的“易”首先就指變易,然后通過簡(jiǎn)易的易象,達(dá)到不變易,而這個(gè)不變易恰恰是變化潮流的樣式,它表面是穩(wěn)定的,但它從根本上講是由變化造成的,包括我的思想?yún)⑴c所造成的變化。《周易》由此來預(yù)知變異,發(fā)現(xiàn)德性,升華人生。中國古人心目中的哲學(xué)王,可以從“王”這個(gè)字本身來理解。按照董仲舒的講法,“王”為什么是王呢?因?yàn)樗瘛巴酢敝械囊回Q,貫通三橫,即天、地、人。結(jié)合今天講的,天(“王”之上橫),天行健,就是思想;地(“王”之下橫),地勢(shì)坤,厚德載物,是所思;思和所思不分、陰陽相交(“王”之中橫)造成了正在思(“王”之中豎),活生生的思想和實(shí)際生活。這是熱思變成了哲學(xué)王的體現(xiàn)。
?。M(jìn)入熱思的條件和方式
下面講第四個(gè)問題,如何進(jìn)入到這種熱思的哲理維度,也就是說,如何才能夠進(jìn)行哲學(xué)意義上的熱思?大條件有兩個(gè),一個(gè)是思想不能離開現(xiàn)象之流,要隨之而行,不受冷思的引誘。冷思的誘惑非常大,因?yàn)樗鼛戆踩浴⒖陀^性、概念化的合理性,在現(xiàn)實(shí)中就是帶來固定的地位、利潤(rùn)、信譽(yù)和各種好處。所以哲學(xué)家從來都受到它的吸引。中國自先秦之后,熱思的熱度也在降低。后來佛教傳進(jìn)來重新激發(fā)了一下?!吨芤?系辭》里講:“作《易》者,其有憂患乎?”你必須感受到現(xiàn)象本身的無常,忍受它帶來的人生憂患,才能得到不尋常的思想。子路問孔子:“敢問死?”子路想知道人死是怎么回事,不少宗教對(duì)死亡非常感興趣,給了各種解釋,而先秦人的好奇心也特別強(qiáng)??鬃踊卮鹫f:“未知生,焉知死?”(《論語·先進(jìn)》)知道死太容易了,死是確定的,蓋棺論定了,冥界怎樣也由你構(gòu)造,那就簡(jiǎn)單了。你想理解生,正在進(jìn)行著的生命,那很難。你先理解難的,簡(jiǎn)單的自然就懂了。孟子講“天將降大任于是人也,必先苦其心志,……所以動(dòng)心忍性,曾[增]益其所不能”(《孟子·盡心上》),這段話不光是在勵(lì)志,實(shí)質(zhì)上是在講哲理?,F(xiàn)象本身就是苦的,它不安全,總在變化,有各種各樣不確定和危險(xiǎn),你得動(dòng)心忍性,非如此,就進(jìn)入不到能造就志士仁人的熱思之中。古今中外,國內(nèi)國外,多有這樣的看法,智慧出自于苦難,苦難則可以理解為是真實(shí)現(xiàn)象的另外一種說法。
第二個(gè)條件,不被現(xiàn)象之流淹沒,你要浮起來,隨現(xiàn)象而思,感受現(xiàn)象本身的浮力;欲望太多,被對(duì)象墜著(注意,“對(duì)象”只是現(xiàn)象的冷形態(tài),不是原現(xiàn)象),就浮不起來,所以惠能講要“于相而離相”。進(jìn)入現(xiàn)象,又不被現(xiàn)象所累,也就是離開它們的對(duì)象化狀態(tài),怎么可能?歷史上,東方的印度、中國在這方面下了極大功夫,西方在古代和中世紀(jì)偶有閃光。像柏拉圖是西方冷思的第一個(gè)集大成者,但是他還有另外一面,這種復(fù)雜性是他的偉大之處。他說你想真正理解理念,除了理性的辯證追求之外,有一個(gè)捷徑,就是在迷狂中來直接體驗(yàn)到理念,比如美的理念。迷狂就像喝醉了酒一樣,其中居然有能達(dá)到理念的直觀思想!這就是某種熱思了,他在這一方面受到了希臘酒神精神的影響。但是在西方傳統(tǒng)哲學(xué)界的兩千多年歷史中,沒有人特別拿熱思當(dāng)一回事,覺得那只是柏拉圖的詩人和神秘體驗(yàn)的一面,與哲學(xué)無關(guān)。到了當(dāng)代西方哲學(xué),這種思維成了創(chuàng)新的一個(gè)源頭,雖然不一定是他們學(xué)界的主流。在中國的古代哲理世界,則以熱思為主,儒家、道家和佛家,皆是如此。比如道家,認(rèn)為嬰孩近乎道。為什么?因?yàn)樾『⒆犹貏e能熱思,沒有熱思連語言都學(xué)不會(huì)。到了一定年齡去學(xué)外語,老學(xué)得磕磕巴巴,就是老用冷思的緣故。而儒家是最熱的思,親親而仁民,仁民而愛物,不離你最親的親人而達(dá)到上下與天地同流。
要滿足這第二個(gè)條件,對(duì)于各種體制中的成人當(dāng)然不容易,所以東方哲學(xué)家們主張,一上來先不要說那個(gè)現(xiàn)象是什么,而先要知道它不是什么,卸掉沉重冰冷的存在者,開辟動(dòng)態(tài)的邊緣理解空間。于是哲學(xué)家說,要損之又損,以至于無為。你先把對(duì)象化的實(shí)體損掉或消解掉,而又不離開現(xiàn)象。這不行那也不行,道可道非常道,既不能是A又不能是非A(所謂“雙非”),好像是矛盾,好像很神秘,但這中間到底發(fā)生了什么?哲學(xué)通過這種雙否定,向你開啟另外一扇門,即由無為達(dá)到的無不可為,這時(shí)候你才能相忘于江湖,感受到現(xiàn)象本身的托浮,長(zhǎng)風(fēng)九萬里,大哉乾元、云行雨施、品物流形,也就是感受到現(xiàn)象本身的思想呈現(xiàn),漸入佳境。
其次,對(duì)現(xiàn)象的動(dòng)態(tài)認(rèn)識(shí),不能只是一支無身體的大眼睛,靜觀世界,而必須讓那血脈流通的身體都回來。這“身體”不止于“軀體”,身心并用,不止于五官都用,而主要是要讓身心場(chǎng)回復(fù),把那種先對(duì)象化的境域感受能力煥發(fā)出來,你的思想才能向正在進(jìn)行著的變易過程開啟,進(jìn)入熱思的周易境界。就像你在學(xué)騎車、游泳時(shí),難道只靠五官、神經(jīng)中樞就能學(xué)會(huì)嗎?當(dāng)今的機(jī)器人就是接受信息的傳感(感官)加上信息加工控制系統(tǒng)(中樞),它們能做比較線性的活動(dòng),可以做得很逼真,下國際象棋是高手,但你看到過一個(gè)機(jī)器人行動(dòng)自如,跟人的舉止很像,比如會(huì)跟你隨機(jī)對(duì)話、瀟灑騎車嗎?不過有的科學(xué)哲學(xué)家――如德雷弗斯――預(yù)言那種機(jī)器人也是可能的,只要它們被有機(jī)化,擁有生命體模塊,就會(huì)有身心場(chǎng)的感受和反應(yīng)能力,而這“場(chǎng)”比所有感官加上中樞的總和還多出起碼一個(gè)維度。先不管這種機(jī)器人是否可能,對(duì)于人來說,我們首先不要被“感官加上大腦神經(jīng)系統(tǒng)”的認(rèn)知結(jié)構(gòu)學(xué)說束縛。傳統(tǒng)西方哲學(xué)的認(rèn)知理論倒騰了兩千多年,到康德成其大觀。康德研究這個(gè)問題的時(shí)候已經(jīng)感受到,在感覺直觀與知性統(tǒng)覺之間還有一種更原本的認(rèn)知能力,叫先驗(yàn)的想象力,是非線性的,表現(xiàn)為非對(duì)象的“純象”(reine Bilder)――比如原時(shí)間感、原三角形之象等――的構(gòu)成力。這種原發(fā)的想象力更能參與現(xiàn)象的構(gòu)成和理解,有能力在參與的同時(shí)來理解,就象你經(jīng)歷的美感經(jīng)驗(yàn)?zāi)菢?,按我們今天的講法就是熱的。后來修訂《純粹理性批判》時(shí),他把它的原本地位收回去了,不然的話,整個(gè)西方傳統(tǒng)哲學(xué)的基礎(chǔ)就要被動(dòng)搖。因此他的《純粹理性批判》的這一部分有第一第二版,因?yàn)楹髞淼木庉媽?shí)在難以割舍第一版。
滿足第二個(gè)條件的第三種方式,就是要順著原語言(比如詩乃至音樂)意識(shí)走,這是當(dāng)代西方哲學(xué)常走的兩條路。語言不能被還原為邏輯和語法,甚至也不能被還原為修辭,語言本身是意義和存在的發(fā)生。這種哲學(xué)見地要求你進(jìn)入到語言,又不被語言的指稱對(duì)象栓死,感受到語言活動(dòng)本身正在構(gòu)成的思想和意境。比如詩詞,就是一種原語言,這種活動(dòng)不在于說了什么,而在于說出的那個(gè)境界。你以為這就是美學(xué)嗎?不只是,這里面有哲思,當(dāng)然高明的美學(xué)也就是原發(fā)的哲理。所以語言化、時(shí)間化的思考,能夠感受原發(fā)的事態(tài),打開新的哲理天地。
第四種方式,熱思憑借技藝化、藝術(shù)化的過程來思考。至此,就可以理解為什么孔子要通過六藝――禮、樂、射、御、書、數(shù);或《詩》、《書》、《易》、《禮》、《樂》、《春秋》――來教學(xué)生,因?yàn)殛P(guān)于仁義禮智信的思想,最好的領(lǐng)會(huì)方式是學(xué)藝,興于詩,立于禮,成于樂。你感受到詩的興發(fā)力,會(huì)感到至深的快樂――孔顏之樂,并不只是形象思維,因?yàn)樵娬Z言本身的悸動(dòng),把你的思想帶到另外一個(gè)境界。你踐行周禮、儒禮:源于孝悌、承于師法、化于日常交接和禮樂典儀;生,事之以禮,死,葬之以禮,繼之以禮,那又是何等的文質(zhì)彬彬、盡情盡性而又回環(huán)中節(jié),“從心所欲,不踰矩”(《論語·為政》)。叔本華、尼采認(rèn)為音樂才是人類思想的源頭。音樂的妙處不在于說了什么,而在于用那先于一切什么的東西把你打動(dòng)得出神入化、三月不知肉味。你聽音樂的時(shí)候,你對(duì)世界的理解就都不同了,相信大家也有過這種感覺吧。音樂不僅給你情感,還有思想的升華,甚至?xí)簳r(shí)的開悟。高手則要更進(jìn)一層,追究這開啟的道理,像叔本華、尼采的哲學(xué),都是從音樂來講物自體、悲劇、解脫等,孔子則通過樂和詩的動(dòng)人境界來激活或復(fù)活禮,此所謂“禮樂教化”也。至于歷史活生生視野的開啟,更是儒家的特色,因?yàn)闅v史在孔子手中不是對(duì)過往事實(shí)的干巴巴記錄,而是進(jìn)入生動(dòng)的時(shí)間之流而進(jìn)行原本思想的途徑,所以孔子告訴顏淵,《尚書》中的《堯典》“可以觀美”(《尚書大傳》),也就是看到人生和政治的宏大之美。整個(gè)儒家的六藝,可以用一個(gè)詞來形容,就是“時(shí)中”,在時(shí)流中學(xué)、思、行,樂莫大焉!
第五種是觀心之動(dòng)。我不離當(dāng)下意識(shí)地觀察這意識(shí)本身,比如內(nèi)在的時(shí)間意識(shí),最后發(fā)現(xiàn)意識(shí)是如何造成這些客觀現(xiàn)象的。這是東方古代哲人常用的方法。而內(nèi)在時(shí)間意識(shí),不是簡(jiǎn)單的物理時(shí)間意識(shí),而是廣義禪定時(shí)直接體驗(yàn)到的,是意識(shí)源頭。前面提過,我在憤怒中怎么能理解憤怒?儒家有個(gè)辦法,《中庸》里講:喜怒哀樂之未發(fā),謂之中。你的情感已經(jīng)出來,勢(shì)態(tài)已經(jīng)有了,但是還沒有真正發(fā)出來,獲得對(duì)象化的表征,這時(shí)你理解的是真憤怒嗎?是,因?yàn)閯?shì)態(tài)已經(jīng)有了,但還沒有出來把你搞得昏頭昏腦。印度人做瑜伽、禪定,在那樣狀態(tài)中做非對(duì)象化的思考并理解人生,“觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時(shí),照見五蘊(yùn)皆空,度一切苦厄”(《心經(jīng)》)。不是說現(xiàn)象不好,而是說照見了五蘊(yùn)現(xiàn)象根底處的無自性――空,領(lǐng)會(huì)了現(xiàn)象本身怎么生成,是個(gè)什么狀態(tài)。釋迦牟尼在菩提樹下七天七夜悟道,他悟到的只是一般的空嗎?他恰恰是不離世間而理解了世間的空性或原本的飽滿性,這空就意味著原初的豐滿和發(fā)生,不被對(duì)象性執(zhí)著、割裂、壓癟,就像不離數(shù)的零意味著位數(shù)的上升。
你在什么地方有熱思,你的天賦才能就可能在那個(gè)地方。如果把“時(shí)中”、“照空”帶到學(xué)習(xí)中,什么時(shí)候出現(xiàn)了這種感受,哪怕只是“騎車之中知曉騎車”的新鮮感覺,不要認(rèn)為理所當(dāng)然,那都很可貴。西方的科學(xué)中,真正走在前沿的科學(xué)家,他們的思一定相當(dāng)熱,當(dāng)時(shí)顯得怪異。大家可以看看他們的傳記,愛因斯坦、海森堡這些人,當(dāng)產(chǎn)生靈感的時(shí)候,他們的理解方式,跟常規(guī)科學(xué)家很不一樣。中國的書法中也有思考。為什么中國的書法是一門很重要的藝術(shù),而西方的書法只是美術(shù)字技巧,其中一個(gè)原因是中國書法是從根兒上發(fā)動(dòng)起來的,含有一種根本的悸動(dòng)。毛筆飽含著墨水,在宣紙上當(dāng)場(chǎng)一氣呵成,“揮毫落紙如云煙”(杜甫《八仙歌》),不能停留,當(dāng)場(chǎng)構(gòu)成,涌現(xiàn)出美感和動(dòng)態(tài)之思,像唐朝書論家張懷瓘說的:“及乎意與靈通,筆與冥運(yùn),神將化合,變出無方,……幽思入于毫間,逸氣彌于宇內(nèi);鬼出神入,追虛捕微:則非言象筌蹄所能存亡也。”(《法書要錄?書斷上并序》)
這種動(dòng)態(tài)之中的熱思,哲學(xué)上有不同的叫法,比如直覺思維、隱喻思維、現(xiàn)象學(xué)思維、結(jié)構(gòu)化思維、無為而為、象思維等等。東方哲學(xué)家對(duì)它下了極大的功夫,但它在西方傳統(tǒng)哲學(xué)中只偶有閃光,到當(dāng)代漸漸出現(xiàn)了真正的潮流,但傳統(tǒng)思想方式還根深蒂固。當(dāng)代西方哲學(xué)中的這種熱思,比起我們老祖宗的思想顯得有點(diǎn)淺薄了。是,它還粗淺單薄,但它是從對(duì)傳統(tǒng)西方哲學(xué)的犀利批判中現(xiàn)身,帶有更合符時(shí)代的理解和話語方式,便于當(dāng)代人接受和理解。而且,它受到過西方當(dāng)代新科學(xué)的激發(fā),如非歐幾何、相對(duì)論、量子力學(xué)、意識(shí)流心理學(xué)等,所以它在未來某一時(shí)段的話語優(yōu)勢(shì)不可忽視。當(dāng)代東方思想如不與這種西方潮流結(jié)合很可惜。叔本華的思想受佛教、印度教的影響,海德格爾受中國道家思想的影響,可見這里確實(shí)有了思想的緣分。不管怎么樣,人類哲學(xué)的思考不會(huì)再被柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾、黑格爾的哲學(xué)壟斷了,將會(huì)變得更豐富多姿。
戊.熱思的人生效應(yīng)
最后講講這種共鳴的效應(yīng)和對(duì)未來的思考。當(dāng)初聯(lián)系我來做講座的組織者跟我說,最好對(duì)同學(xué)們講講人生規(guī)劃、思考社會(huì)等內(nèi)容。我前面談的比較宏闊,沒有直接涉及,其實(shí)也不是完全沒有關(guān)系。我講了這樣一種能跟人生共鳴的熱思,不同于傳統(tǒng)西方哲學(xué)的主流。它還有一個(gè)特點(diǎn),就是必然會(huì)轉(zhuǎn)化思想者,這是跟冷思不同的地方?!独献印分v“從事于道者,同于道”,你要得到道,你就必被它同化,所以道不是科學(xué)規(guī)律。有人說“道”是宇宙的總規(guī)律、世界的實(shí)體。這些概念,我個(gè)人覺得用來理解老子之道是不適當(dāng)?shù)?。為什么從事于道者同于道,而從事科學(xué)規(guī)律或傳統(tǒng)西方哲學(xué)道理的人不同于那個(gè)規(guī)律呢?比如愛因斯坦和盧梭,他們發(fā)現(xiàn)的規(guī)律和主張的學(xué)說,其哲理含義何等深刻,但是可以跟他們自己的人生行為毫無關(guān)系。而在古代中國就不是這樣,只要你從事于道,你就必進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)之流,你必須放棄小我,放棄過分欲望,你才能感受到人生經(jīng)驗(yàn)的道性,你才能扶搖直上九萬里,由此你就必被道改造轉(zhuǎn)化,成為道人。儒家也一樣,比如六藝,只要你真學(xué)進(jìn)去,就必被它轉(zhuǎn)化,有君子的風(fēng)范、圣人的氣象,否則你就根本沒懂。這在西方視野中好像是短處,學(xué)問是學(xué)問,做人是做人嘛,公是公、私是私,要清楚分開。西方哲學(xué)家到我們這兒一看,太原始了,有點(diǎn)兒像巫術(shù)似的。東方人認(rèn)為真正的哲學(xué)思考,一定是和你的做人,和你的人生境界在一起,不可做實(shí)質(zhì)分離。
這么看來,熾熱的哲學(xué)思想——哲學(xué)方法有冷有熱,我并不主張你們一定學(xué)熱的——一定會(huì)產(chǎn)生漩渦,改變你的生活走向,改變你對(duì)世界觀察的角度,深刻影響你的人生和事業(yè),所以我今天講的內(nèi)容和具體的人生和社會(huì)問題不能說完全沒有關(guān)系。你有熱思之處,你的才能方可在此處盡情發(fā)揮。司馬遷說過,“古者富貴而名磨滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉”(《報(bào)任安書》)。古來富貴的人死了,名字多被人忘記,只有倜儻非常之人被歷史記住。在我看來,他們就是熱思之人,受人生苦難的煎熬,“文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋……”,到那個(gè)程度,你才能倜儻起來。學(xué)哲學(xué),如果你真學(xué)進(jìn)去了,不僅學(xué)了冷思――它們作為哲思的腳手架很有意義――那一套,而是可以真正進(jìn)入哲學(xué)的前沿,進(jìn)入沸騰現(xiàn)象之中,感受到哲思本身的魅力,那時(shí)候你對(duì)社會(huì)的觀察、對(duì)人生的規(guī)劃也會(huì)進(jìn)入一個(gè)新的境界。
其實(shí)我覺得不應(yīng)該過早地來從觀念上規(guī)劃人生。如果你把你的人生方向規(guī)定得過早過硬,目標(biāo)太明確,就會(huì)降低你對(duì)大學(xué)學(xué)習(xí)生活的感受力。你應(yīng)該深入到大學(xué)生活之中,感受其中的艱難,感受它的不可預(yù)測(cè),從而感受到事態(tài)本身對(duì)你的感召、啟發(fā),這樣的大學(xué)生活才不白過。我在美國留學(xué)的時(shí)候,看到美國的大學(xué)生們一開學(xué)就是開party,期末更是party,喝酒、玩樂,他們認(rèn)為大學(xué)生活就要享受生活,到了研究生階段才開始玩兒命。有個(gè)教授跟我講,他上研究生以前沒有怎么好好學(xué)習(xí)過,而上研究生以后就沒有在三點(diǎn)以前睡過覺,那時(shí)候才發(fā)奮。有一定道理,在某個(gè)階段你得沉浸進(jìn)去。但享受人生是美國的典型思路,跟中國不一樣;中國古哲十五志于學(xué),三十就而立了,其中的快樂與學(xué)習(xí)并不分離。關(guān)鍵是深入到學(xué)習(xí)這個(gè)現(xiàn)象的水流之中,感受它,涵泳其中,對(duì)它的動(dòng)蕩開放,讓它帶著你走,最后出來奇變,感受到北大生活的妙處,發(fā)現(xiàn)一些你從來沒有想到的東西,這才不枉來北大一場(chǎng)。所以不要一開始就太冷了,要熱乎起來,北大人對(duì)燕園要有熱心腸,忘情銷魂于其中,才能得其神韻。南北朝的時(shí)候有個(gè)少年人叫宗愨,叔父問他的志向是什么,他說“愿乘長(zhǎng)風(fēng)破萬里浪”,這其中是有哲理的,“乘長(zhǎng)風(fēng)”恰恰是順著現(xiàn)象本身的勢(shì)態(tài)而思而行。但哲學(xué)與人生共鳴絕不等于跟人生妥協(xié),而是讓你的思想從現(xiàn)實(shí)人生世態(tài)那深沉勃郁的生成中得其勢(shì),從它的艱難中得到靈感和勇氣,煥發(fā)人生的潛質(zhì),轉(zhuǎn)化社會(huì)的污濁,化腐朽為神奇,其中的純真、高貴、神妙之處,難以言傳,也不足為外人道也。(笑聲)
今天我們特別能感受到世界潮流和時(shí)代變化造成的不確定性。中國崛起——其實(shí)這個(gè)詞我不太喜歡——曾被許多西方理論預(yù)言要失敗,但中國這些年就這樣摸著石頭過河,違反了很多經(jīng)濟(jì)交通規(guī)則,開上了快車道??烧l又能說那些批評(píng)和預(yù)言全無道理?誰又能說我們的崛起沒有隱藏著無常和災(zāi)變?所以投身于其中的掌舵者不得不認(rèn)真思考,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰。這就是熱思的特點(diǎn),它不是老發(fā)熱,它是一會(huì)熱一會(huì)冷,打寒戰(zhàn),心緒不定。你愛上一個(gè)人,如果真愛,就是一會(huì)冷一會(huì)熱,(笑聲)這種狀態(tài)才是熱思的狀態(tài),不容易實(shí)現(xiàn),但是真。
講到人類的未來,照《2012》的預(yù)言,好像只剩下兩年了。(笑聲)我小時(shí)候聽過很多科學(xué)家對(duì)于二十一世紀(jì)的預(yù)言,他們描述的那個(gè)新世紀(jì)全都是美好,生活變得如何方便,科技如何發(fā)達(dá),對(duì)人類發(fā)展充滿信心。我們?cè)缫堰M(jìn)入二十一世紀(jì)了,大家覺得美好嗎?當(dāng)然有方便的地方,互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)等,在我小時(shí)候絕對(duì)沒有人能想象得到它們。與此同時(shí),科技帶來的重重迷霧和災(zāi)難的可能,相信大家也感受得到,它們帶來的深重威脅也是那時(shí)想不到的,我就不念那些問題的名單了。人類也可能很好,未來的核聚變、清潔能源的利用,現(xiàn)在這些骯臟的東西都可以處理掉;人類的不正義會(huì)消失,文明程度達(dá)到高度發(fā)達(dá)水平等等。但是你敢說那一定發(fā)生嗎?也可能更壞,甚至壞得超過我們的設(shè)想。這是我們哲學(xué)要思考的問題。
開始我講過只有一只眼睛的貓頭鷹,但它只忙于思考過去,總也來不及預(yù)思未來。今天我講的這種熱思考,才有可能在未來發(fā)揮作用。《浮士德》里魔鬼對(duì)一名大學(xué)生說了一句話:“親愛的朋友,理論[首先是哲學(xué)理論]是灰色的,而生命的金樹常青。”今天我所講的,就是要告訴大家,也有不灰色的哲學(xué)理論,這種思想能夠隨著人生的常青之樹而同生共長(zhǎng)。在這樣一個(gè)特別需要根本性思考的時(shí)代,這種熱思不是貓頭鷹,只在黃昏起飛;它在清晨起飛,朝向迷蒙的未來,唱出充溢著奇思異想的天籟之歌。
今天就講到這里,謝謝大家?。崃艺坡暎?/p>
注釋:
[1] 此章來自2010年10月22日晚在北大做的講演。先由學(xué)生根據(jù)錄音整理,后由我根據(jù)手稿修改。原稿題目是《哲學(xué)如何與人生共鳴――論冷思與熱思的區(qū)別與效應(yīng)》,這次收入文集時(shí)做了調(diào)整,內(nèi)容也有所補(bǔ)充,以突出其哲理重心。
責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行