7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

北京：政治之城

作者：貝淡寧

          吳萬偉 譯

來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

          原載于 當(dāng)代大陸新儒家文叢《儒家政治哲學(xué)：——政治、城市與日常生活》

時間：孔子二五六六年歲次乙未年六月十二日甲辰

          耶穌2015年7月27日

2009年初。我搭乘從歐洲到北京的中國國際航空公司班機(jī)長途飛行。在座位上坐下后，有人讓我到飛機(jī)的前面去。我忐忑不安地走上前去，被告知我進(jìn)入了商務(wù)艙。正要問為什么，但是我克制了自己找到真相的欲望：萬一他們發(fā)現(xiàn)弄錯了該怎么辦？坐下后舒適地喝著一杯香檳酒，我看了菜譜，準(zhǔn)備要一份“中式牛柳”，正要點菜卻發(fā)現(xiàn)一個注釋：“這道主菜是專門為政府高級官員準(zhǔn)備的。如果您的第一選擇無法滿足，請接受我們的道歉?！盵1]我自言自語：中國其他航空公司如上海航空或者深圳航空（更不要提私有企業(yè)海南航空）是否有類似注釋呢？我懷疑。只有以北京為基地的全國航線才這么公開地確認(rèn)政治權(quán)力的主導(dǎo)地位。我開始閱讀從孔子網(wǎng)站上打印出來的中文材料，我的心一沉，我看到北京一個上年紀(jì)的學(xué)者對儒學(xué)的無理攻擊，他認(rèn)為儒學(xué)必須在馬克思主義框架下解讀。[2] 雖然沒有提到我的名字，但顯然矛頭是針對我的。我知道這個學(xué)者已經(jīng)給其他儒家?guī)砹苏温闊?。需要喝更多香檳的時間到了。

飛機(jī)降落后，我感到頭疼欲裂。當(dāng)海關(guān)官員比通?；ㄙM的時間更長時，我感到有些緊張，但一切還算順利。我乘出租車回家，直接坐在了后排。通常我坐在前排和司機(jī)聊天，我希望他看出來今天我沒有心思說話?？伤麤]有注意到這一點，開始了典型的北京政治侃大山。司機(jī)回顧了老北京，說那時候人們雖窮但更快活。人們的生活壓力沒有這么大，城市污染沒有這么嚴(yán)重，政府沒這么腐敗。我們又遇到堵車，因為這是一年一度兩個星期的人大政協(xié)會議期間，街上擠滿了全國各地政府官員的轎車。司機(jī)咒罵那些通過專用車道在我們眼前飛馳的政府公用車。

幾天后，我飛到上海做演講。應(yīng)邀在教師俱樂部吃美味的午餐，我們圍繞西方式長方形餐桌就座。我在想，若在北京，我們可能坐在更“和諧”的圓桌前就餐。上海人傾向于采用最新的西方時尚，不管好壞。難道他們不在乎帝國主義歷史嗎？1930年代上海有世界上最高比例的妓女：每130個婦女中就有一個人從事這個行當(dāng)。許多人為西方帝國主義者服務(wù)，她們不需要遵守中國的法律。1870年代進(jìn)入上海的1300萬磅鴉片呢？（是這個時期進(jìn)口到中國的鴉片的一半）[3] 不要提上海黃埔公園那臭名昭著的牌子“華人與狗不得入內(nèi)”[4]。主人派一個研究生帶領(lǐng)我參觀市區(qū)。我發(fā)現(xiàn)她是黨員，但她不愿意談?wù)撜巍?dǎo)游告訴我她喜歡上海，雖然我認(rèn)為上海風(fēng)格的公民精神常常伴隨著對其他國人的蔑視。上海的承諾圈子直接從家庭和城市擴(kuò)展到（西方）世界，基本上跳過了對對國家的承諾。不管怎樣，導(dǎo)游帶我到現(xiàn)代藝術(shù)博物館，做出了一些有深度的評價。隨后我自己一個人閑逛。迷路后問路，好心的路人用磕磕絆絆的英語回答我。在北京，如果我用漢語問的話，他們總是用漢語回答我。我不喜歡上海人討好西方人的方式，雖然我是受益者。我想說我來自蒙特利爾，不會說英語，但我只是說謝謝（用漢語）。我在有利于行人的狹窄彎曲的街上行走，這和北京寬闊的大街形成鮮明對比。我還注意到街上沒有鼓勵道德修養(yǎng)的標(biāo)牌或圖片。許多時髦的女性戴著很酷的太陽鏡，難怪有人稱上海是“東方的巴黎”。實際上，如果和北京相比，上海整個城市顯得女性氣息濃厚。我從一個扎著馬尾辮的可愛小女孩身邊走過，她尖叫一聲，跑掉了。這是一個小弄堂，老人在打撲克，穿著睡衣散步，但附近的路牌上寫著（英語）“Benny Image Consultant”是的，我知道尋找“真實性”是愚蠢的，但是上海人似乎陶醉在外觀世界中[5] 許多年輕人穿著寫有英文口號的體恤衫。啊，這里有一個寫著法語，一個年輕姑娘的體恤衫上寫著 “Tu veux sortir avec moi?”(你想和我一起出去走走嗎?)，胸前是兩個心形圖案。無恥。而且還有這么多成對的跨國男女，上海女人一點都不克制，她們跨著西方男友的胳膊，這種情況在北京很少看到。我在想，這些人難道沒有民族自豪感嗎？但是，接著我想到自己也娶了個中國姑娘，我怎么能反對異族人相愛呢？或許我在北京呆的時間太長了。[6]

北京人有強(qiáng)烈的公民意識，這個城市充滿了國家的象征，所以對城市感到自豪也意味著對國家感到自豪。批評這個城市也意味著批評這個國家，無論如何，在北京發(fā)生的事具有更大的政治隱含意義。無論政府高官還是著名社會批評家都住在北京。本章的第一部分討論北京在政治上的崛起。500多年來，北京是皇權(quán)時代中國的首都，在統(tǒng)治者眼中還是世界首都。中國最終認(rèn)識到它只是許多國家中的一個，而且還不是最強(qiáng)大的國家，帝國體制在1911年被推翻。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國共產(chǎn)黨在1949年建立了中華人民共和國，把北京作為首都。毛認(rèn)為中國可以與過去割裂，建造一個嶄新的共產(chǎn)黨未來，但這證明是奪取了千百萬人性命的幻想。

本章第二部分討論當(dāng)今時代。中共現(xiàn)在是馬克思主義政黨，它相信經(jīng)濟(jì)力量是政治力量的關(guān)鍵。在政府看來，建設(shè)經(jīng)濟(jì)的最好辦法（抓住權(quán)力）是讓人們?nèi)フ位?。但是，僅僅從國家層面的政治權(quán)力角度看待政治是錯誤的：儒家提醒我們政治力量的真正來源是自下而上的。未來，北京注定要成為重大政治變革的誕生地。什么變化呢？藐視歷史以及貶低其道德義務(wù)的共產(chǎn)主義已經(jīng)死亡，也應(yīng)該死亡。有些人回到歷史中去尋找未來的走向。在有些人看來，它意味著提醒中國受西方列強(qiáng)欺侮的不幸歷史，建造能夠在世界上說一不二的富強(qiáng)國家，無需考慮其道德義務(wù)。在其他人看來，它意味著建設(shè)更加人性化的管理、吸收中國最優(yōu)秀的傳統(tǒng)、通過道德力量感化世界其他人的國家。

過去：抹去過去的痕跡

一個在聯(lián)合國教科文組織工作的朋友來到北京，他有參觀紫禁城花園整修地的特殊門票。按照官方的說法，該花園是被試圖掩蓋其掠奪證據(jù)的太監(jiān)放火焚燒的，但導(dǎo)游說這是中國末代皇帝溥儀正在私人放映室觀看查理·卓別林的電影時，不小心偶然燒掉的。無論如何，這個花園確實很漂亮，美麗的花草和各種植物與并不引人注目的亭臺樓閣和諧一體，渾然天成。有人告訴我們，這個花園建成后是不會對公眾開放的。只有國家高級官員和他們的客人才有資格進(jìn)入?yún)⒂^。

北京是中國最后一個也是最持久的帝國首都。在10世紀(jì)到12世紀(jì)，它是若干區(qū)域性亞洲帝國的首都之一。13世紀(jì)，它成為蒙古人統(tǒng)治下的整個中國的首都。該市的規(guī)劃更加悠久：“北京獨特的平衡布局因素出現(xiàn)在更早的帝國首都如長安（現(xiàn)代的西安）、洛陽、汴京（現(xiàn)代的開封）。北京后來的建設(shè)者吸取了反映古代信仰和機(jī)構(gòu)的共同先例，尤其是那些聲稱擁有皇帝獨特權(quán)威的先例。中國首都城市規(guī)劃和建筑的持久性源于同連續(xù)朝代的政治合法性密切相關(guān)的傳統(tǒng)?！盵7]

對外行來說，北京為什么被挑選為中國的首都，為什么連續(xù)800多年一直是首都遠(yuǎn)非顯而易見的。這里氣候惡劣，每年都有沙塵暴，風(fēng)景也不出色，而且中國是世界上少數(shù)幾個首都不是在沿海或沿江大城市的國家。那么，為什么統(tǒng)治者建都北京呢？意料之中的是，答案在于獲得政治權(quán)力的需要。北京接近蒙古和滿洲，這些地方常常是前現(xiàn)代中國權(quán)力爭奪者的誕生地。這些中亞地區(qū)產(chǎn)生了4個定都北京的非漢人朝代：契丹人的遼國(916年-1125年)、女真人的金國(1115年-1234年)、蒙古人的元朝(1279年-1368年)和滿族人的清朝(1644年-1912年)。漢人明朝統(tǒng)治者(1368年-1644年)最初建都南京，后來遷都北京，因為他們認(rèn)識到南京離需要捍衛(wèi)的邊境和邊關(guān)太遠(yuǎn)。他們重新修建了標(biāo)志中國北方邊界的長城和供應(yīng)城市糧食的通道大運河。北京本身的設(shè)計就體現(xiàn)了天、地、人的和諧[8]，帝國皇宮紫禁城位于正中心。

我在北京中部迷路了，詢問該怎么走。有人告訴我，從這里向西，再向南，然后再向東幾個街區(qū)，可我還是不可救藥地糊涂了。北京人怎么有這種超自然的方向感呢？我感到納悶。太陽并不能作為向?qū)О。ǔＲ驗閲?yán)重污染，根本看不見太陽。

紫禁城從北到南大概一千米，位于城市的中軸線上，這條線從天壇向北延伸一直到北城墻（奧運體育館就建立在這個傳統(tǒng)中軸線的北部延長線上）。在明朝，北京的人口達(dá)到一百萬，或許是15世紀(jì)世界上人口最多的城市，此后就一直在增加。今天它有1700萬常駐人口，包括400萬打工者。

從1928年到1949年，國民黨定都南京。關(guān)鍵的問題是，為什么共產(chǎn)黨人在1949年上臺后把首都遷回北京。畢竟，共產(chǎn)黨的革命應(yīng)該是掃蕩一切封建殘余的。而且應(yīng)該終結(jié)受到殖民列強(qiáng)控制的“世紀(jì)恥辱”，這個恥辱的標(biāo)志就是北京西北角的圓明園遺址，它在1860年被英法聯(lián)軍放火焚燒。共產(chǎn)黨領(lǐng)袖尤其是主席毛澤東挑選北京作為首都的主要原因是，其他任何城市都不能像北京一樣代表新政權(quán)獲得的政治權(quán)力和合法性。顧問們告訴毛，首都有三個可能的選擇：北京、南京和西安。南京與國民黨統(tǒng)治太緊密，西安的榮華過于古老。[9]

像我這一代許多西方人一樣，我第一次關(guān)注天安門廣場是在1989年的5月。當(dāng)時，它被一百多萬親民主的學(xué)生示威者占據(jù)。那是激動人心的時刻，關(guān)心自己政治命運的人們呼吁專制政權(quán)進(jìn)行政治改革，整個世界似乎都站在學(xué)生一邊。對我來說，它也是激動人心的時刻，因為我還遇見了一個中國姑娘，她后來成了我的妻子。在牛津大學(xué)讀研究生期間，像其他海外中國學(xué)生游行一樣，我們參與了示威游行支持天安門廣場的學(xué)生運動。但是在1989年6月4日，民主運動遭到鎮(zhèn)壓，鄧小平命令軍隊武力鎮(zhèn)壓親民主運動，開槍射殺了天安門廣場的幾百名和平示威者。這種最赤裸、最野蠻的國家暴力讓中國海外留學(xué)生陷入痛苦中。妻子告訴我，我們再也不要回到中國去，我不得不放棄訪問這個國家的夢想。我們曾這樣想，到了2003年，我們來到北京，此后就一直住在這里。我在培養(yǎng)了大部分中國政治精英的清華大學(xué)講授政治理論（包括民主理論），妻子則在中國的一家總部設(shè)在美國的大型投資銀行當(dāng)大律師。

而且，北京被視為在決定革命力量取得勝利的決定性階段發(fā)揮了重要作用。尤其是天安門廣場與20世紀(jì)的反抗運動及群眾運動密切相關(guān)?！?919年5月2日？抗議凡爾賽和約把中國領(lǐng)土交給日本的示威游行，1926年3月18日的愛國游行，1935年9月9日的示威游行開始了反抗日本侵略者的斗爭，1947年5月20日內(nèi)戰(zhàn)期間的反獨裁游行等”[10] 所以當(dāng)毛提出一個計劃，引用恩格斯的《自然辯證法》，把天安門廣場作為新北京的零點（中心）后，天安門廣場就成為新中國的誕生地。而天安門廣場也被選為國徽圖案，五個金星代表了中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和革命民眾的大團(tuán)結(jié)。[11]

毛澤東個人決定把政府確定在北京中心，反對以梁思成和陳占祥為首的一群保護(hù)古建筑的建筑師在老北京西邊建造新的行政中心的建議，他們希望歷史古城得以保留。正如巫鴻注意到的，保護(hù)計劃的失敗“是必然的，因為它與中共當(dāng)時的基本思想觀念沖突，中共強(qiáng)調(diào)革命而不是保護(hù)。對梁思成和陳占祥來說，太明顯不過的是這將給古城帶來太大的壓力，除非行政中心建在城外，否則具有歷史意義的北京的破壞就不可避免，因為它肯定成為越來越多現(xiàn)代建筑的場所。但是，對毛來說，這種擔(dān)憂是無關(guān)緊要的，革命就意味著破壞和改造，在中國獲得新生的時候重建北京是天經(jīng)地義的。”[12]此后的幾十年講述了破壞的歷史。毛個人下令拆除被梁思成稱為漂亮的“國家項鏈”的城墻[13]，在他看來，城墻象征著他們剛剛戰(zhàn)勝的特權(quán)統(tǒng)治階級的權(quán)威和腐朽的舊社會。[14]老的城市中心漸漸地被重新開發(fā)以適應(yīng)發(fā)展的需要，修建了通向四面八方的道路和環(huán)形道路（今天，以天安門廣場和紫禁城作為第一環(huán)的象征，圍繞它們的是“環(huán)形道路”已經(jīng)有了六環(huán)路）。1958年，中共領(lǐng)導(dǎo)人決定在北京建造十大蘇聯(lián)風(fēng)格的建筑，作為社會主義建設(shè)成就看得見的表現(xiàn)，包括在天安門廣場上建造的人民大會堂、中國歷史博物館和中國革命博物館。同年，廣場中心的人民英雄紀(jì)念碑落成，毛下令擴(kuò)建廣場，以象征與過去決裂并讓天安門廣場成為世界最大和最漂亮的廣場。市長彭真要求臨近的長安街應(yīng)該足夠堅硬可以讓最重的裝甲車通過而不破壞路面。天安門廣場的最后一個永久建筑是1977年建造的毛主席紀(jì)念堂（毛的尸體陰森森地盯著路人觀看）。從那以后，天安門廣場從時間上說就基本靜止了，或許是北京唯一一塊沒有受到新開發(fā)影響的區(qū)域。[15] 曾經(jīng)是新中國最靚麗的象征逐漸變成了一個過去政治時代的代表[16]，一個僵化的政治結(jié)構(gòu)，在需要時不惜依靠殘忍的武力維持其存在。

按官方的說法，中國仍然是馬克思主義國家。中共說，現(xiàn)有體制是“社會主義初級階段”，意思是它是向更高的更優(yōu)越的社會主義轉(zhuǎn)變即馬克思所說的“社會主義高級階段”的過度階段。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和法律及政治等上層建筑在未來都要變化。最著名的是，馬克思說國家將要“消亡”。在共產(chǎn)主義社會，物質(zhì)財富極大豐富，可以實行按需分配，誰也不需要為生存而工作，社會將沒有階級差別，不再有用以維護(hù)統(tǒng)治階級利益的國家的存在必要。但是，我們該如何得到那種社會呢？什么時間會到達(dá)那里呢？在我看來，這是馬克思主義國家應(yīng)該提出的重要問題。不久前，我訪問了中共中央編譯局，這是負(fù)責(zé)把馬克思著作翻譯成漢語的官方馬克思主義研究機(jī)構(gòu)。希望找到更多東西，中國的馬克思主義者是如何理解共產(chǎn)主義的。該機(jī)構(gòu)獲得政府的大量撥款，這里的工作人員相對自由，可以思考在中國實行共產(chǎn)主義的合適條件和機(jī)制，可是我空手而歸。人家遞給我包裝精美的共產(chǎn)黨宣言的譯稿，和我交談的人談到了需要處理的當(dāng)代中國的經(jīng)濟(jì)不平等問題，但他們似乎對我提出的中國共產(chǎn)主義未來問題感到困惑不解。他們說，讓我們先對付當(dāng)前問題，隨后再考慮長遠(yuǎn)的未來。

共產(chǎn)主義革命已經(jīng)失敗。更準(zhǔn)確地說，毛在世時實現(xiàn)共產(chǎn)主義的希望就破滅了（我還沒有碰見一個人真的認(rèn)為共產(chǎn)主義在近期將實現(xiàn)）?；蛟S毛本人從來就沒有真正希望實現(xiàn)共產(chǎn)主義？否則，為什么共產(chǎn)黨的口號是“偉大的中國共產(chǎn)黨萬歲（字面意思就是一萬年）”，這口號仍然可以在天安門廣場的正面看到。這似乎與國家應(yīng)該最終消亡的理想發(fā)生沖突。另一方面，毛顯然希望實現(xiàn)某種共產(chǎn)主義社會，無休止的群眾性政治運動就是要實現(xiàn)這個目的。但是，不管他心中想的什么，毛本人認(rèn)識到歷史現(xiàn)實沒有能實現(xiàn)他的期待：1972年美國總統(tǒng)理查德·尼克松劃時代的訪問中國時，試圖恭維毛說他的著作“改造了中國”“改變了世界”，毛回答說“我沒有能改變它。我只不過改變了北京郊區(qū)的幾片地方而已?！盵17]從積極的一面看，毛或許太謙虛了，中國革命確實極大地提高了人均壽命，促進(jìn)了男女平等，把中國建設(shè)成為不再被外國列強(qiáng)欺侮的大國。從消極的一面看，他的政治活動讓國家陷入動蕩和混亂，很少有人會反對這種觀點，徹底切斷過去創(chuàng)造嶄新的共產(chǎn)主義未來的努力是失敗了。

那么，為什么失敗了呢？有若干原因。隨著年齡越來越大，毛本人似乎變得越發(fā)狂熱和幻想?；蛟S他生性殘酷無情，更關(guān)心個人權(quán)力而不是國家建設(shè)，這是最嚴(yán)厲的批評家提出的觀點。[18]另一個原因是毛對儒家的敵視。儒家對家庭紐帶的強(qiáng)調(diào)深深地扎根于中國文化中，任何試圖把國家紐帶凌駕于家庭紐帶的嘗試注定是要失敗的。類似論證還有試圖用政治激情取代儒家教育觀也是注定要失敗的。不是認(rèn)同中國反儒的秦始皇（被認(rèn)為是中國第一個皇帝），毛或許應(yīng)該吸取這個皇帝短命任期（公元前221年到206年）的教訓(xùn)。從最好處說，靠中央集權(quán)和恐怖統(tǒng)治是對付動蕩時代的短期戰(zhàn)略，并非國家長治久安之秘訣。毛或許應(yīng)該吸取埃德蒙·伯克對法國革命的批判：追求烏托邦變革的專制工程必然帶來恐怖和暴力。

在北京講授政治理論的自由令人吃驚（出版物則受到嚴(yán)格控制）。在7年多的時間里，我只遭遇過一次限制：有人警告我不要過多講授馬克思主義。講授民主和人權(quán)可以，但如果我對馬克思主義的解釋過分偏離官方立場，就可能遇到麻煩。但是，在過去這些年，我履行了一些自由，講授了幾節(jié)有關(guān)卡爾·馬克思思想的課。有一次，我給一群本科生講了一節(jié)馬克思的歷史理論。我總結(jié)說，在我看來，鄧小平對馬克思理論的理解比毛澤東更好，因為鄧小平認(rèn)識到馬克思的觀點，共產(chǎn)主義社會需要經(jīng)過資本主義社會來發(fā)展經(jīng)濟(jì)這個階段。我的學(xué)生似乎非常驚訝，所以我問學(xué)生“你們在馬克思主義必修課上學(xué)到的內(nèi)容是什么？”一個玩世不恭的學(xué)生回答說中國官方的“馬克思主義”可以用一句話總結(jié)“服從黨的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

但是，我要說毛的共產(chǎn)主義理想失敗的主要原因是他根本上錯誤理解了馬克思的歷史理論。[19] 毛似乎把列寧主義觀點推向極端，一個社會可以從貧窮、不發(fā)達(dá)、半封建社會直接邁向光明的共產(chǎn)主義未來。[20]大躍進(jìn)是通過發(fā)揮革命能量在幾年內(nèi)實現(xiàn)工業(yè)化的嘗試，結(jié)果造成千百萬人的死亡。馬克思本人也會反對，貧窮國家必須經(jīng)過資本主義發(fā)展這個階段。[21]原因如下：資本主義生產(chǎn)方式僅僅把工作當(dāng)成生產(chǎn)過程中的工具，為了少數(shù)資本家的利益而使用新技術(shù)。但它確實有重要的好處：它比其他經(jīng)濟(jì)模式更容易發(fā)展生產(chǎn)力。理由是資本家相互競爭以獲得利潤，因此他們有動機(jī)和熱情開發(fā)新的更有效的生產(chǎn)商品的手段，創(chuàng)造更多物質(zhì)財富。如果沒有這些，共產(chǎn)主義是不可能的。如果共產(chǎn)主義在沒有用來支撐物質(zhì)極大豐富的發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力的條件下實施（先進(jìn)的技術(shù)和使用新技術(shù)的知識）是不能持久的。正如馬克思和恩格斯在《德意志意識形態(tài)》中所說的，沒有“絕對必須的物質(zhì)前提”，“物質(zhì)匱乏成為普遍的現(xiàn)象，而匱乏一旦存在，爭奪必需品的斗爭就會重新開始，從前的丑惡現(xiàn)象就會恢復(fù)?！盵22]這就是為什么馬克思支持英國人在印度的帝國主義，是的，它對印度工人來說是剝削和苦難，但它可以為共產(chǎn)黨的統(tǒng)治打下基礎(chǔ)。

所以，這是毛失敗的主要原因：他不應(yīng)該試圖越過資本主義階段單單通過依靠政治宣傳和群眾運動直接進(jìn)入共產(chǎn)主義。如果毛更認(rèn)真地學(xué)習(xí)馬克思主義，千百萬人的生命或許就可以幸免。

現(xiàn)在：去政治化的政治

今天，北京繼續(xù)代表中國的政治權(quán)力。[23] 北京人說的語言成為中國其他地方遵循的標(biāo)準(zhǔn)。同樣的，京劇被認(rèn)為是國家形式的劇種。天安門廣場仍然像20世紀(jì)的大部分時間里一樣是神圣的政治中心，是國慶節(jié)游行的場所和高度象征性的國旗儀式場所。但是，自從1989年以后，再也沒有見到游行示威活動了。原因很明顯：游行將威脅執(zhí)政黨的政治合法性。因此，游行示威的任何跡象都會被扼殺在萌芽狀態(tài)，在任何游行出現(xiàn)之前，一直在場的安全官員就會離開采取行動。

但是，在北京其他地方或中國其他地方，我忍不住想說已經(jīng)基本上去政治化了，即國家放松了對社會的控制。中國仍然實行政治壓迫，但已不再是專制國家。國家對經(jīng)濟(jì)的控制已經(jīng)受到削弱，自由市場改革造成了20年十位數(shù)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度。大部分中國人的個人自由在三十年前是不可想象的。學(xué)生畢業(yè)時不再由國家分配工作，宗教限制很少，人們可以自由地結(jié)婚、離婚，自由地到國外旅行，只要有錢。不同的人群都有自己的酒吧和迪斯科歌廳，包括同性戀群體。實際上，多數(shù)人可以自由地做他們想做的任何事，只要他們把政治留給7800萬黨員?？墒?，真的那么簡單嗎？

一方面，按照官方的說法，每年都有數(shù)千起社會和政治示威游行，2009年前三個月有5800次“群體事件”（罷工、街頭抗議、堵塞道路和其他形式的群眾抗議）[24]，這顯示情況并不像表面那樣好。中國不斷擴(kuò)大的貧富差距已經(jīng)接近拉美國家的水平，具有把國家分裂為不同階級的威脅。宗教自由在西藏和新疆受到嚴(yán)格限制。國家呼吁“和諧社會”可以被看作間接地承認(rèn)現(xiàn)在社會不那么和諧。不過，與毛時代不同，今天的中共說沖突必須通過和平方式解決，而不是通過階級暴力來解決。

作為12歲的男孩，我非常自豪家鄉(xiāng)蒙特利爾舉辦了1976年的夏季奧運會。這意味著蒙特利爾作為國際大都市的地位得到確認(rèn)。當(dāng)我第一次進(jìn)入奧運會體育館的時候，我驚訝地說不出話來：馬上感到渺小和宏大的強(qiáng)烈對比。但是讓我長久失望的是，加拿大運動員在運動會上表現(xiàn)不佳。奧運會歷史上第一次主辦國沒有獲得一塊兒金牌。[25] 當(dāng)加拿大跳高運動員格雷格·喬伊在和波蘭競爭者爭奪金牌的時候失掉機(jī)會，我一連幾天情緒低落。這次活動之后外出，我不明白蒙特利爾人怎么還能面帶笑容，這似乎是缺乏尊重和忠誠的表現(xiàn)。后來，在認(rèn)識到奧運會沒有能真的把蒙特利爾變成全球大城市后感到有點沮喪。傾向獨立的運動興起造成只說英語的單語者加拿大人外流，蒙特利爾作為金融首都和人口第一大城市的地位很快被多倫多取代。今天，蒙特利爾是個漂亮的、休閑的、雙語的城市，但是它的光榮日子或許已經(jīng)結(jié)束。（請參閱蒙特利爾一章）

2008年，我也為北京歡呼。我很自豪地向游客展示北京四環(huán)路上令人驚嘆的鳥巢奧運會體育館。我用妻子和岳父母的中國人身份證申請奧運會門票的搖號，獲得了很多賽場的門票。雖然我有點吃驚外國人對北京奧運的報道，他們似乎熱衷于壞消息，但這并不阻礙我欣賞體育比賽。我承認(rèn)，我為中國在獎牌總數(shù)上戰(zhàn)勝美國而歡呼。我認(rèn)為這是對更值得向往的多極化政治未來的一個合適的象征，沒有一個國家有力量在全球反對的情況下侵略另一個國家。我認(rèn)為中國球迷和運動員沒有傲慢地展示他們的新力量，他們對他國游客和運動員往往非常友好。[26]

馬基亞維里《君主論》第21章的開頭是這樣的：“沒有什么東西比舉行大型活動或從事不同尋常的行動更能讓統(tǒng)治者獲得威望的了?！盵27]他接著贊美了當(dāng)時的西班牙阿拉貢國王費迪南追求征服活動“讓卡斯蒂利亞貴族的心思集中在戰(zhàn)爭上，不再考慮反叛計劃?！眹酢袄^續(xù)使用宗教，求助于針對絕無僅有的悲慘者的殘酷和明顯虔誠的政策。因此，他總是策劃和取得偉大的業(yè)績，在臣民們等待結(jié)果時，從來不缺少緊張刺激和驚心動魄的體驗。他的行動一個接一個緊密相連，沒有人有足夠時間能發(fā)起反對他的叛亂?！蔽覀兎Q這些策略就是去政治化的政治。統(tǒng)治者有意識地進(jìn)行一些能夠把民眾的注意力從政治議題上轉(zhuǎn)移開來的政治活動。

像奧運會這種體育活動也可以這樣來看。在同一章，馬基亞維里警告說“在每年的適當(dāng)時候，他（君主）應(yīng)該用宴會和宏大活動讓民眾娛樂?！敝袊陌l(fā)言人聲稱“把奧運會政治化是與奧運精神格格不入的”[28]，但這個說法不可能是真誠的。奧運會當(dāng)然具有政治功能：它是展示在過去幾十年里中國在中共領(lǐng)導(dǎo)下所取得的巨大成就的櫥窗，是的，至少暫時轉(zhuǎn)移人們對中國社會和政治問題的注意力。它的確起到了這種作用。除了少數(shù)社會批評家外，大部分中國人對奧運會感到自豪，反對在奧運期間搖晃政治船的行為。

這是壞事嗎？這取決于獲得國家榮譽所采用的手段。馬基亞維里對血腥入侵和“空前苦難”的稱贊在道德上存在嚴(yán)重的問題，這同樣適用于中國傳統(tǒng)中的法家“馬基亞維里主義者”如韓非子，他稱贊使用嚴(yán)酷刑罰控制人民，增強(qiáng)國家力量，但是中國奧運會不同。不錯，中國政府支持（間接地）蘇丹、津巴布韋、緬甸等糟糕的政府，但聲稱中國政府的不當(dāng)行為應(yīng)該遭到抵制奧運的懲罰就有些牽強(qiáng)附會。（在我看來，作為對美國入侵伊拉克的反應(yīng)，抵制美國隊的比賽反而是更好的做法）另外，它也取決于政府在國內(nèi)的所作所為，如果奧運會被用來支持或者炫耀推行種族主義的政權(quán)，如1936年的柏林奧運會，抵制它當(dāng)然有道理。但是，那些常常把北京奧運和納粹奧運的“大屠殺”進(jìn)行對比的人，從最好處說也是令人懷疑的。是的，西藏出現(xiàn)了壓迫，但有誰真的相信中國將在奧運會后實施大屠殺或者發(fā)動戰(zhàn)爭呢？納粹意識形態(tài)核心的官方種族主義在哪里呢？我還沒有看到中國政府的任何一個聲明有這種效果。事實上正好相反，前任文化部長王蒙在中國人民政治協(xié)商會議上發(fā)表了一篇精彩的發(fā)言，其中他明確批評了中國跨欄運動員劉翔的說法，他說他的金牌（2004年奧運會）顯示“黃種人”也能跑得快。王蒙補(bǔ)充說“我們不能老是用受氣的小媳婦吐苦水的語氣說話。”相反，他稱贊在比賽失利后不久向劉翔祝賀的黑人運動員。[29]在北京，政府盡最大努力鼓勵運動員和觀眾和公民在奧運期間對他國人友好和禮貌。[30]政府或許使用了一些嚴(yán)厲手段，如為了給奧運場館建設(shè)騰地方，強(qiáng)迫一些居民拆遷而沒有提供充分賠償[31]，但我看不出中國犯下了什么值得做出抵制奧運的罪行。最終，或許歸結(jié)為那些愛好競爭性體育運動和無此愛好者之間的沖突。缺乏體育興趣的人或許懷疑像奧運會這種壯麗盛景最終成為政府用來賦予合法性，轉(zhuǎn)移反對派注意力的政治工具。在他們看來，體育真的是政治問題。而那些熱愛體育的人會說批評家也有落后之處，政治的要點就是創(chuàng)造美好生活的條件，而美好生活就包括了體育。所以，政治的確是體育問題。如果政府成功地舉辦了國際體育比賽，人們玩得很高興，政府就是做了應(yīng)該做的事。只要在此過程中沒有犯下嚴(yán)重罪行，人們對這個重大活動感到自豪沒有什么不好，我們不應(yīng)該對整個事件的道德寓意感到痛苦。

2007年末，位于天安門廣場右側(cè)的巨蛋形狀的北京國家大劇院開張后不久，我去觀看了一場音樂會。我對這個結(jié)構(gòu)感到驚嘆，似乎就是漂浮在人造湖上。走進(jìn)去，音響效果完美無缺，這個大廳感覺很親切，雖然我坐在最后一排。演出結(jié)束后，我乘出租車，司機(jī)馬上開始對新建筑大加批判。他抱怨說這個建筑是外國人設(shè)計的（法國建筑師保羅·安德魯)。我回答說在過去，中國許多著名建筑也都是外國人合作設(shè)計的。我問他是否反對新的奧運會體育館（也是外國人設(shè)計的），他說當(dāng)然不。我注意到國家大劇院的屋頂有陰陽象征，或許這是中國文化最常見的標(biāo)志。接著司機(jī)說真正的問題是這個建筑與周圍的建筑不協(xié)調(diào)。[32]我試圖開玩笑，就回答說其他建筑都太丑陋，為什么不能與這個風(fēng)格一致起來呢？他沒有笑。然后我試圖提出儒家和而不同的觀點，但他說仍然存在風(fēng)格和意義的連續(xù)性問題。他指出附近的建筑具有政治意義，天安門廣場是中國政治結(jié)構(gòu)的中心，周圍的建筑應(yīng)該具有政治意義。我問道天安門廣場另一邊的北京飯店:它不是政治建筑。歌劇院有什么錯？他回答說賓館具有政治功能，因為全國人大代表每年來開會時就住在那里。[33] 我說他們來到這里后也可以去看看歌劇啊。出租車司機(jī)搖搖頭說“那是娛樂消遣?！?/p>

北京國家大劇院

中國主要的政治傳統(tǒng)儒家學(xué)說基本上是一種社會責(zé)任哲學(xué)：我們追求的應(yīng)該不僅僅是個人品德修養(yǎng)而且要盡可能關(guān)心他人，當(dāng)權(quán)者應(yīng)該實行仁政。但是，在儒家經(jīng)典“母本”---孔子的《論語》中有一篇文章，似乎與儒家強(qiáng)調(diào)社會責(zé)任的觀點形成鮮明對比。這篇文章似乎是該書中最長的一篇，似乎可以作為非政治性的（或反對政治性的）解讀。在本篇中，孔子和他的四個學(xué)生坐在一起，他問他們各自的不同理想（先進(jìn)第十一.26)。第一個學(xué)生子路說他想管理一千輛兵車的中等諸侯國，用三年時間他將打敗外國入侵的軍隊，戰(zhàn)勝國內(nèi)的饑荒，讓民眾有勇氣，懂得大道理?？鬃拥姆磻?yīng)是撇嘴笑笑表示懷疑。冉有接著說，他比較謙虛，他可以管理更小一點的國家，讓民眾富足，但是需要賢德君子來修明禮樂。公西華更謙虛，他說他只能做個小小的司儀。最后一個學(xué)生曾皙的回答或許是最讓人感到困惑的。他說他要和朋友一起洗澡后，一邊唱歌吟詩，一邊往家回。孔子贊許地點點頭。（千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉，由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之：“求，爾何如？”對曰：“方六七十，如五六十，求也為之，比及三年，可使足民。如其禮樂，以俟君子。”“赤，爾何如？”對曰：“非曰能之，愿學(xué)焉。宗廟之事，如會同，端章甫，愿為小相焉?！薄包c，爾何如？”鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對曰：“異乎三子者之撰。”子曰：“何傷乎？亦各言其志也?！痹唬骸澳捍赫?，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”夫子喟然嘆曰：“吾與點也”。）講解《論語》的暢銷書作家于丹認(rèn)為，這篇文章意味著個人態(tài)度比政治承諾更重要。她借助于宋朝大學(xué)者朱熹的權(quán)威，認(rèn)為曾皙的理想相比來說微不足道，但實際上比別人更勝一籌，這是因為曾皙旨在培養(yǎng)內(nèi)在的態(tài)度和自我修養(yǎng)的提高，而不是具體計劃。后來，她再次討論曾皙的理想，使用道家的語言指出欣賞大自然的重要性。然后提到了莊子的思想“獨與天地精神往來”以解釋孔子對曾皙理想的贊賞。[34]

但是，如果該篇真是關(guān)于追求個人幸福，或者與大自然和諧相處，天人合一，那就奇怪了。在這樣一本強(qiáng)調(diào)社會關(guān)系和政治關(guān)切的重要性的書中，上述有關(guān)個體性追求的觀點該如何展開呢？在我看來，該篇是關(guān)于政治關(guān)切的，但孔子強(qiáng)調(diào)政治關(guān)切的手段不僅僅是管理國家?？紤]一下該篇的末尾，孔子和曾皙對話時解釋他對冉有和公西華的反應(yīng)?？鬃诱f，他們?nèi)匀辉谒伎忌鐣驼侮P(guān)切的重要形式，即使他們并沒有挪去國家權(quán)力的最高杠桿（于丹對孔子就該問題的進(jìn)一步討論無法做出解釋，如果她的解釋正確，那么《論語》的那段話就應(yīng)該在曾皙闡述其理想之后即告結(jié)束才對，沒有必要再寫下去。）那么，曾皙的理想如何呢？如果把它放在《論語》其他篇章的背景下來考慮，其意思就清楚了?？鬃又赋雠c關(guān)系密切的人的非正式社會交往以及吟詩唱歌的重要性，這是支持社會和諧的信任紐帶所不可缺少的東西。曾皙描述與朋友一起吟詩唱歌有助于形成社會信任即“社會資本”(借用當(dāng)代社會科學(xué)的用語)?？鬃淤澩@種活動是因為它是在道德上可行的更高層次的政治活動的基礎(chǔ)和必要條件。子路認(rèn)為僅僅通過個人性格和正確政策來做出改變就能管理國家，但是他忽略了能夠讓那些政策有效實施的社會信任的必要性，難怪孔子最不贊成他的理想。如果我們用這樣的解釋來分析曾皙的理想(以及孔子對這個理想的反應(yīng))，整篇文章的意義就更加明確了：政治承諾大到體現(xiàn)在管理國家的理念，小到與親朋好友的非正式交往準(zhǔn)則，而后者在某種意義上更重要。

這聽起來不大可能嗎？對那些決心摧毀政治體制的暴君并非不可能。聰明人知道他們必須遵照社會規(guī)范行動。因此，當(dāng)阿里斯托米達(dá)斯在公元前534年推翻庫馬的政府后，他不僅血洗參議院，而且系統(tǒng)地摧毀了健身房。那時候，健身房是制度化的雞奸活動場所，在健身房形成的社會紐帶鞏固和支持了整個社會的紐帶。通過關(guān)閉健身房和強(qiáng)迫所有年輕人在城市養(yǎng)大，蓄長發(fā)，穿姑娘的衣服，阿里斯托米達(dá)斯企圖打擊“高貴的男子漢精神”，將那些渴望恢復(fù)從前秩序的人分散開來。[35]換句話說，限制結(jié)社自由，防止傳統(tǒng)的社會聚集是破壞舊政權(quán)的關(guān)鍵。從積極的方面說，像與朋友一起唱歌和游泳這種沒有政治性的活動實際上是真正創(chuàng)造社會和諧與政治穩(wěn)定的因素。

所以，如果當(dāng)時想到這些，我肯定會說給出租車司機(jī)聽的。政治也是音樂問題。

2009年10月1日。在中共“解放中國”60周年紀(jì)念活動時，我接到邀請在國家電視臺談?wù)摻逃蜕鐣厔荨＿@個城市的道路因為準(zhǔn)備大型的軍事閱兵而被封閉，我被要求在電視臺附近的一家賓館過夜。我出來散步，除了安全保衛(wèi)人員和一個提著金絲雀鳥籠散步的老人外，街上空無一人。人家告訴我節(jié)目是關(guān)于什么內(nèi)容的，也問我可能要說什么話。節(jié)目是現(xiàn)場直播，不能出現(xiàn)任何閃失。我確實反對其中一節(jié)，其中硬搖滾歌手崔健在1980年代被描述為“代表性音樂人”。崔健是個有才華的音樂人和激動人心的表演者，我在紐約的一個小型俱樂部中親眼看過他的演出，但我不認(rèn)為他能代表那個時代。臺灣歌手鄧麗君在學(xué)生中更受歡迎，她也受到不同群體人的歡迎。鄧麗君受到唐朝詩歌激發(fā)的甜蜜優(yōu)美的歌曲至今仍然受到民眾歡迎。所以，我改變了腳本在直播中提到鄧麗君。我有點擔(dān)憂，是否踩在了政治敏感區(qū)，因為鄧麗君是終身的反共主義者，從來沒有訪問過大陸，希望沒出岔子（畢竟，我那84歲的老丈人，一個參加過三次戰(zhàn)爭的老軍人，中國最后的真正的共產(chǎn)主義信徒之一也是鄧麗君的歌迷）。好像沒有出什么問題。后來我再一次到電視臺作節(jié)目，應(yīng)邀談?wù)撚嘘P(guān)孔子的新電影。

早期中國統(tǒng)治者會派代表到民間采風(fēng)，聽取、記錄和匯報人們唱的種種歌曲。如果歌曲是高興的、歡快的，說明人民感到滿意，國王就覺得安全。如果他們的歌曲是悲傷的、怨憤的，他們不滿意，國王就處于危險中。[36]但是，音樂不僅僅被用來作為了解和判斷民眾政治情緒的調(diào)查手段。統(tǒng)治者也被鼓勵通過適當(dāng)?shù)囊魳诽岣呷嗣袼刭|(zhì)。儒家模式仍然是多樣性的和諧。據(jù)說《樂記》是孔子本人編纂而成的書，但被漢代（公元前202年-公元220年）的眾多學(xué)者編輯和重新撰寫。該書說“在偉大的音樂中，存在著天地之間盛行的和諧。（大樂與天地同和）”。各地的音樂可能不同，但道德影響是一樣的?！霸谡麄€世界，都有同樣的愛情，音樂的風(fēng)格不同，但它們表達(dá)的愛情是一樣的。（禮者殊事合敬者也；樂者異文合愛者也）”音樂本身也呈現(xiàn)出和而不同的理想?！捌胶褪婢?、曲調(diào)豐富而節(jié)奏簡明的音樂，人民感到安康和幸福。（啴諧慢易、繁文簡節(jié)之音作，而民康樂）”這種音樂能激發(fā)快樂的感情，或許還能使人們的身體活動起來。“當(dāng)標(biāo)記和聲音不夠，人們的手臂不知不覺中就開始晃動起來（隨著音樂和歌唱），腳也開始動起來。”最重要的是，推動適當(dāng)音樂的寓意是保護(hù)社區(qū)中的弱小成員。如果人們的欲望不受到和諧音樂的調(diào)整，社會將陷入混亂，結(jié)果造成“強(qiáng)者欺壓弱者，多數(shù)壓迫少數(shù)，聰明人占愚蠢人的便宜，膽大者欺負(fù)膽怯者，老人、小孩和孤兒寡母（沒有社會關(guān)系保護(hù)）無人關(guān)照。（強(qiáng)者脅弱，眾者暴寡，知者詐愚，勇者苦怯，疾病不養(yǎng)，老幼孤獨不得其所，此大亂之道也。）”

當(dāng)然，另一面是我們應(yīng)該擔(dān)憂造成道德上的壞影響的音樂。2000年前的新音樂在古代人看來是有問題的：

今天的音樂不如古樂那樣歡快。（在過去，表演者）齊進(jìn)齊退，整齊劃一，樂聲諧和、雅正，而且氣勢寬廣。性格得到陶冶，家庭得以管理，和平與正義在整個王國得以實現(xiàn)。但現(xiàn)在，（表演者）進(jìn)退曲折，或俯或僂，但求變幻不求整齊，樂聲淫邪，沒完沒了烏七八糟，而且有俳優(yōu)侏儒側(cè)身其間，男女無別，不知有父子尊卑，如彌猴麕（ｑúｎ，群）聚。音樂終結(jié)之后無余味可尋，又不與古事相連。現(xiàn)在你詢問的是音樂，但喜歡的不過是聲音。[37]（今夫古樂，進(jìn)旅退旅，和正以廣。修身及家，平均天下。今夫新樂，進(jìn)俯退俯，奸聲以濫，溺而不止；及優(yōu)侏儒，糅雜子女，不知父子。樂終不可以語，不可以道古。今君之所問者樂也，所好者音也！）

在《論語》中，孔子非常明確地指出應(yīng)該禁止在道德上有危害的音樂：“舍棄鄭國的樂曲，斥退諂媚的人。鄭國的樂曲淫穢，諂媚的人危險。放鄭聲，遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫，佞人殆”（衛(wèi)靈公第15，10）但是，他也指出禮儀（連同適當(dāng)?shù)囊魳罚┍葟?qiáng)大的法律能更有效地改造人的心靈（道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格。）所以，或許結(jié)論是國家不應(yīng)該限制音樂，但需要小心地挑選公共儀式和孩子們所在的學(xué)校中的適當(dāng)音樂。雖然有人或許喜歡崔?。ɑ蛭易钕矚g的搖滾樂隊“碰撞”），但它不是政府應(yīng)該提倡的音樂。[38]

未來：復(fù)興過去

住在北京的快樂之一是人們不(主要)以賺錢多少評價他人。那些確實有錢的人喜歡顯示他們的文化，他們常常與不同社會背景的人交往，如政客或藝術(shù)家（和香港對比，香港更多是金錢取向的，人們往往堅持和自己所在的社會階層的人交往）同樣的人常常做不同的事情。對“你是做什么的？”的問題，常常有兩三種不同的答案。至于我自己，我是大學(xué)老師，但我也經(jīng)營餐館。我?guī)椭鷦?chuàng)辦了一家餐館，我的書就存在那里，我到那里和朋友們交流對話。這家餐館名字叫紫蘇庭，主要由另外兩個股東在經(jīng)營，我的中國朋友阿文和她的瑞典丈夫托比。阿文有自己的衛(wèi)浴水暖生意，而托比是在北京演奏爵士樂的音樂人。

共產(chǎn)主義到底什么樣呢？不幸的是，馬克思本人很少談?wù)摴伯a(chǎn)主義社會的社會生活。在他40多卷的著作中，只有很少段落談到共產(chǎn)主義社會。最著名的是1846年寫的《德意志意識形態(tài)》，當(dāng)時馬克思還是年輕人：在共產(chǎn)主義社會里，每個人都可能“隨自己的心愿今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午釣魚，傍晚從事畜牧，晚飯后進(jìn)行批判活動。這樣就不會使我老是一個獵人、漁夫、牧人或批判者。”[39]或許馬克思只是想說人們的選擇不受經(jīng)濟(jì)上必要的勞動分工所決定。但這些例子是怪異的，因為共產(chǎn)主義社會的特征是技術(shù)高度發(fā)達(dá)（這是物質(zhì)財富極大豐富所必須的，這能夠讓人們免于從事不喜歡的工作），所以人們不大可能會選擇如養(yǎng)牛這樣的牧業(yè)活動?；蛟S馬克思克制自己沒有進(jìn)一步預(yù)測共產(chǎn)主義社會的本質(zhì)，因為他認(rèn)識到技術(shù)將導(dǎo)致他自己時代難以想象的東西（他能想到因特網(wǎng)嗎？）。不過，負(fù)面影響是大門敞開，各種浪漫的幻想家如毛）把自己瘋狂的夢想強(qiáng)加在共產(chǎn)主義理想之上。

馬克思更清醒的學(xué)界闡釋者已經(jīng)試圖表達(dá)出共產(chǎn)主義的樣子。特里·伊格爾頓的《人生的意義》是對各種可能性的學(xué)問高深的批判。他在最后幾頁得出他的理想的積極內(nèi)容。這是一個人人都能實現(xiàn)個人獨特才華，允許和鼓勵其他人繁榮發(fā)展的社會。更具體地說，這意味著什么呢？伊格爾頓借用馬克思主義政治理論家柯恩的形象：爵士樂隊。這里值得全部引用：

一個即興表演的爵士樂隊顯然不同于交響樂團(tuán)，因為在很大程度上，每個成員都是自由地任意表現(xiàn)自我。但是，她這么做的時候敏感地認(rèn)識到其他音樂人的自我表現(xiàn)。他們形成的復(fù)雜和諧并非來自集體的演奏而是來自每個成員在他人自由表現(xiàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的自由的音樂表現(xiàn)。隨著每個演奏者在音樂上更加嫻熟，其他人也能從中獲得靈感并得到激勵從而達(dá)到新的高度。在這里，自由和“整體的善”之間沒有沖突，不過，其形象正好是專制的反面。雖然每個表演者為“整體的善”做貢獻(xiàn)，但她這么做不是通過殘酷犧牲而是通過表現(xiàn)自我。其中有自我實現(xiàn)，但那是通過自我在音樂整體中的消失而達(dá)成的。其中有成就，但它不是自我吹捧的成功問題。相反，成就（音樂本身）充當(dāng)了表演者之間關(guān)系的媒介。從這種藝術(shù)活動中可以得到快樂，因為這里有自由的成就感和力量實現(xiàn)，同時有一種欣欣向榮的感覺。因為這種成功是相互的，我們甚至可以籠統(tǒng)地比喻性地說，這是一種愛。[40]

那是對共產(chǎn)主義理想的動人描述，但也暴露了共產(chǎn)主義的弊端：它貶低了歷史的重要性和伴隨歷史的道德義務(wù)。在現(xiàn)實世界中，無論我有多少錢，我面對的決不僅僅是在社會中與他人一起發(fā)揮自己才能的問題。我還擁有對他人的義務(wù)，這是我從前的角色、現(xiàn)在的角色和未來將要擔(dān)任的角色決定的。歷史非常重要。這基本上是儒家道德的深刻洞察力之關(guān)鍵所在。父母花費多年時間辛辛苦苦把我養(yǎng)大，在他們年邁體弱之后，我有義務(wù)照料他們。如果父親生病，我就不能在自由選擇的群體中忙著提升自己。[41]我要照料他，即使這妨礙我平常喜歡做的事。我的行動受到限制，也應(yīng)該受到限制。這不一定是“殘酷的犧牲”，實際上如果我在照料父親時表現(xiàn)出這是一種犧牲，它會傷害我父親。但是，這確實是一種犧牲。[42]

北京大學(xué)有傲人的社會承諾的歷史，它的學(xué)生在20世紀(jì)領(lǐng)導(dǎo)了中國眾多政治運動。[43] 幾個月前，我和妻子在這個校園里散步。我們路過在1920年因為反對軍閥斗爭而被殺害的學(xué)生的紀(jì)念碑。妻子評論說有一天，將會有一個紀(jì)念碑來紀(jì)念1989年6月4日被殺害的學(xué)生。

如果我在中國學(xué)到了什么東西的話，那就是耐心。是的，政治改革將會發(fā)生，但它需要時間。我的最令人尷尬的錯誤之一是預(yù)測在2007年6月4日，在政府對1989年6月4日的屠殺道歉之后會出現(xiàn)政治改革的憲法會議。[44] 就在我寫本書的2010年，我們還沒有看到任何實質(zhì)性的政治改革或為6月4日道歉的跡象?？傆幸惶鞎袑嵸|(zhì)性的政治改革，但那一天可能還很遠(yuǎn)。2007年2月，溫家寶總理說中國必須堅持目前的發(fā)展方針至少100年，改革者比較樂觀。改革派學(xué)者周天勇在2007年中共第17次全國代表大會后發(fā)表的研究報告顯示，中國需要至少60年時間（從1979年算起）才能過渡到現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)和更高程度的政治民主。從2021-2040年的最后階段將涉及到發(fā)展經(jīng)過改善的民主的政治體制框架和形成現(xiàn)代化國家的“中等發(fā)展水平”的成熟民主和法治。[45]其中沒有特別提到選舉。

我的一本書討論過儒家學(xué)說在當(dāng)代中國政治和日常生活中的復(fù)興。有個朋友建議適當(dāng)?shù)姆饷婊蛟S是一張（修補(bǔ)的）孔子照片取代天安門廣場上毛的照片。這似乎是個不錯的主意，但我認(rèn)識到那樣可能在政治上太敏感了（1989年學(xué)生示威游行時，有兩個學(xué)生給毛的畫像上潑紅色油漆被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄很長時間）。我和編輯討論了這個問題，我們想到了另外一種可能性：把孔子照片和毛照片并列。[46] 最后，我們決定完全放棄這個想法。心照不宣的假設(shè)是這種封面會讓我在清華大學(xué)講授政治理論的職位陷入危險中。

回想起來，為什么像我這樣的西方人會真心支持1989年的學(xué)生運動呢？我感到好奇。我對中國一點都不了解，我怎么如此肯定學(xué)生代表了中國的未來呢？或許這是一種自戀。我支持學(xué)生是因為他們渴望成為像我們這樣的人？或許學(xué)生運動本身就有點天真了。當(dāng)然，政府向和平的示威者開槍是不對的，他們最終將不得不為此道歉。但這并不能推論說學(xué)生就站在歷史的正確一邊。他們有一種理想化的沒有受到任何民主實踐經(jīng)驗污染的民主觀（因此，就像毛的共產(chǎn)主義理想，民主代表了他們最浪漫的幻想）。既然很多學(xué)生出國留學(xué)，世界新聞可以在中國被廣泛閱讀（因特網(wǎng)比印刷媒體受到限制更少，如果和嚴(yán)格控制的全國性新聞相比，國際新聞相對來說更自由一些），中國受教育的民眾對民主的優(yōu)缺點有了更加知情的認(rèn)識和判斷。一方面，美國入侵伊拉克玷污了民主模式在許多中國人眼中的形象：美國似乎代表了霸道的強(qiáng)權(quán)政治而不是民主理想。中國的經(jīng)濟(jì)崛起使中國人對中國自身的傳統(tǒng)有了新的自信。未來，天安門廣場可能有更多的政治示威游行，但激動人心的形象將不再是自由女神像。

2009年6月。在北京參加了有關(guān)儒學(xué)的跨學(xué)科學(xué)術(shù)會議之后，偉大的儒家學(xué)者蔣慶在我家小住了幾日。在批評家看來，蔣慶是個試圖顛覆歷史的“儒家極端主義者”。我覺得，他是一個能獨立思考的思想家，試圖從豐富和多樣的儒家傳統(tǒng)中尋求靈感來思考中國的政治改革，同時對其他傳統(tǒng)的影響保持開放態(tài)度。他的三院制國會的建議（通過民主選舉方式產(chǎn)生議員的庶民院，通過考試選拔德才兼?zhèn)涞木⒌耐ㄈ逶汉陀芍袊鄻拥奈幕瘋鹘y(tǒng)的代表組成的國體院）成為人們深入討論的話題。[47]

我們參觀了1306年由蒙古征服者忽必烈汗首次建造的儒家寺院雍和宮，有大概15個儒家青年學(xué)者在等待蔣慶。他們對蔣畢恭畢敬。我們走向大廳，向孔子像鞠躬，有人請蔣擔(dān)任司儀。還有人問我是否應(yīng)該參加這個儀式，蔣堅決反對這個問題背后的狹隘民族主義思想。蔣說，儒家學(xué)說是為天下的。然后我們走到隔壁皇權(quán)時代中國的最高學(xué)府國子監(jiān)。成千上萬的學(xué)生就是通過國子監(jiān)的大門來參加科舉考試的最后階段，那些成功者由此博取功名。我們被帶領(lǐng)參觀了皇帝本人每年春天講授儒家經(jīng)典的講壇，皇帝的御旨口口相傳給三千名考生。蔣說那不對。他指的是17世紀(jì)儒家社會批評家黃宗羲，此人提出太學(xué)祭酒應(yīng)當(dāng)“推擇當(dāng)世大儒”，其權(quán)力和地位應(yīng)該與宰相平等，皇帝及宰相六卿大臣等官到太學(xué)，應(yīng)就弟子之列，聽祭酒講學(xué)和對朝政過失的批評。[48]

當(dāng)今中國有兩種民族主義。一種是思想封閉的、充滿怨恨的民族主義，這更多地歸功于中國式的法家而不是儒家。這種民族主義者企圖把中國建設(shè)成為軍事強(qiáng)大，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，可以向世界其他地方“說不”的大國，[49]不受任何道德約束。另外一種民族主義者對中國文化傳統(tǒng)感到自豪，同時對其他影響保持開放態(tài)度。這些民族主義者創(chuàng)造性地解釋傳統(tǒng)價值以便它們符合當(dāng)今現(xiàn)實，滿足當(dāng)代人和未來人的需要。他們夢想一個民族，同享一種建立在道德理想而不是民族或種族基礎(chǔ)上的文化，他們的政治目標(biāo)是建設(shè)一個讓人們過上幸福生活的國家，主要通過道德力量感化世界其他地方。[50]現(xiàn)在預(yù)測哪一種民族主義取得勝利還為時尚早。不過可以肯定的是，政治劇場即將在北京上演。

選自《城市的精神》重慶出版社，2012年，吳萬偉 譯。

【注釋】

[1] 我把菜單留下了，誰若不相信這個故事，我就可以拿給他看。中文菜單有類似的腳注，雖然它說這道菜是專門為“國家領(lǐng)導(dǎo)人”準(zhǔn)備的，而不是為“高級領(lǐng)導(dǎo)”準(zhǔn)備的。

[2] 20090219儒家郵報第85期。

[3] Stella Dong, Shanghai: The Rise and Fall of a Decadent City (New York: Harper Collins, 2001), 45, 53.

[4] 雖然中國人禁止進(jìn)入公園，但沒有證據(jù)證明存在這樣的招牌。請參閱 Robert A. Bickers and Jeffrey N. Wasserstrom, "Shanghai's 'Dogs and Chinese Not Admitted' Sign: Legend, History and Contemporary Symbol," China Quarterly, no. 142 (1995): 444-66.

[5] 上海人比北京、廈門、福州的人更喜歡西方產(chǎn)品和名牌。請參閱Wei R. and Pan Z., “Mass Media and Consumerist Values in the People’s Republic of China,” International Journal of Public Opinion Research 11, no. 1 (1999): 75-96.

[6] 2011年初，我和上海交通大學(xué)簽訂了學(xué)術(shù)崗位合同，我希望，這讓我能在這個城市花費更多時間對這個城市的精神有更加細(xì)膩和平衡的描述。

[7] Lillian M. Li, Alison J. Dray-Novey, and Haili Kong, Beijing: From Imperial Capital to Olympic City (New York: Palgrave Macmillan, 2007), 8.

[8] 王博《北京：一座失去建筑哲學(xué)的城市》(沈陽：遼寧科學(xué)技術(shù)出版社2009), 26-27. 但是，在滿族統(tǒng)治下，這個城市的設(shè)計更少和諧特征：少數(shù)民族滿族建立了一個準(zhǔn)種族隔離的政權(quán)，禁止?jié)h族人居住在城市內(nèi)城。請參閱Roger Darrobers, Pékin: Capitale Impériale, Mégapole de Demain (Paris: Gallimard, 2008), 29.

[9] Li, Dray-Novey, and Kong, Beijing, 173.

[10] Wu Hung, Remaking Beijing: Tiananmen Square and the Creation of a Political Space (Chicago: University of Chicago Press, 2007), 15. 新中國中央銀行發(fā)行的第一套革命后的鈔票上也是天安門的畫面。

[11] Ibid., 66. 五星也在中國旗幟上，但是不清楚這些星實際上代表什么：http://commentisfree.guardian.co.uk/daniel_a_bell/2006/10/post_502.html.

[12] Wu, Remaking Beijing, 8. 軍事上的考慮，尤其是建造地鐵，或許一直是為拆除城墻辯護(hù)的因素。請參閱 Yue Zhang, “Re-imagining Chinese Modernity: The Demolition and Restoration of the City Walls of Beijing, 1949-2005,” manuscript, University of Illinois at Chicago, 13.

[13] 引自Li, Dray-Novey, and Kong, Beijing, 176. 梁提交了一個計劃，沿著城墻創(chuàng)建花園人行道，讓它們變得更加漂亮。請參閱插圖Geremie R. Barmé, “Beijing, a Garden of Violence,” Inter-Asia Cultural Studies, 9, no. 4 (2008): 617. 在共產(chǎn)黨掌權(quán)之前，北京市長（1933年）已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了類似于梁的計劃的保護(hù)目標(biāo)，也是旨在吸引外國游客。請參閱Madeleine Yue Dong, “Defining Beijing: Urban Reconstruction and National Identity, 1928-1936,” in Remaking the Chinese City: Modernity and National Identity, 1900-1950, ed. Joseph W. Esherick (Honolulu: University of Hawaii Press, 2000), 121-35.

[14] 19世紀(jì)末20世紀(jì)初，都市改革者也試圖將中國城市現(xiàn)代化，增強(qiáng)它們的國家功能。請參閱 Kristin Stapleton, Civilizing Chengdu: Chinese Urban Reform, 1895-1937 (Cambridge MA: Harvard University Asia Center, 2000), 1-2, 257. 但是，毛把這些觀點推向極端。

[15] 更準(zhǔn)確的是，革命前時代的建筑有5%仍然留在北京。賈斯珀·貝克爾注意到“即使豪斯曼男爵也對19世紀(jì)的巴黎留下40%的建筑沒有拆遷?！闭垍㈤咼asper Becker, City of Heavenly Tranquility: Beijing in the History of China (London: Penguin Books, 2008), 8. 最近有關(guān)北京的很多書哀嘆老北京的大規(guī)模破壞，請參閱 Michael Meyer, The Last Days of Old Beijing: Life in the Vanishing Backstreets of a City Transformed (New York: Walker & Company, 2008)。從積極的方面看，大躍進(jìn)和文革期間鏟平紫禁城的計劃被放棄了。請參閱 Geremie R. Barmé, The Forbidden City (London: Profile Books, 2008), 15. 紫禁城是北京列入世界文化遺產(chǎn)名錄的六大名勝之一（中國總共有34處）。請參閱羅哲文、李江樹《老北京》石家莊：河北教育出版社 2006), 2-4. 有關(guān)北京的中文書往往不是專門談?wù)摻ㄖ?，它們也討論更加具有持續(xù)性的北京文化的方面，比如施連芳、上官文軒編著的《趣談老北京文化》(北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社2005年)的上半部分就是談?wù)摫本┑娘嬍澄幕?/p>

[16] Wu, Remaking Beijing, 134, 240. 但是，邁克爾·杜頓和合著者注意到天安門廣場是中國游客的國家的強(qiáng)有力的象征。請參閱 Michael Dutton, Hsiu-ju Stacy Lo, and Dong Dong Wu, Beijing Time (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008), 2-3, 11, 206. 雖然如此，從了解1989年6月4日丑陋事件的我的學(xué)生的經(jīng)驗來判斷，我可以猜測天安門廣場的象征意義已經(jīng)不再激動人心，一旦對這些事件的公共討論不再是個禁忌。

[17] Jonathan D. Spence, The Search for Modern China (London: Hutchinson, 1990), 631.

[18] Jung Chang and Jon Holliday, Mao: The Unknown Story (New York: Anchor, 2006).

[19] 卡爾·馬克思的歷史理論的權(quán)威描述是G. A. Cohen, Karl Marx’s Theory of History: A Defence, expanded edition (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000).

[20] 毫無疑問，他也受到1950年代初期俄國例子的啟發(fā)：當(dāng)時，它似乎是成功跳過資本主義階段的國家。

[21] 有人可能指出，馬克思在臨終的時候暗示像俄羅斯這樣的農(nóng)業(yè)國家走向共產(chǎn)主義的可能性。但是他可能排斥像大躍進(jìn)這樣的努力，同樣的，他會排斥在他那個時代實施烏托邦社會主義的努力。

[22] Karl Marx and Friedrich Engels, The German Ideology, in Collected Works (London: Lawrence and Wishart, 1975-98), 5:49.

[23] 這并不是暗示北京只有一種政治權(quán)威。存在兩個重要的政治權(quán)威---國家和北京市的事實有時候使得解決北京問題更加困難，比如交通擁堵，它在過去幾年里變得越來越嚴(yán)重。有時候，市政府在挑戰(zhàn)中央政府的權(quán)威：按照薄智躍的說法，首都和中央在1966-1995期間出現(xiàn)過兩次對抗，中央都取得了勝利。請參閱Bo Zhiyue, “Economic Development and Corruption: Beijing beyond ‘Beijing,’” Journal of Contemporary China 9, no. 25 (2000): 484-86.

[24] http://libcom.org/news/58000-mass-incidents-china-first-quarter-unrest-grows-largest-ever-recorded-06052009.

[25] 加拿大在1988年卡爾加里市的冬季奧運會上重復(fù)了這個不光彩的成績。我很高興地報告說加拿大最終在2010年卡爾加里的冬季奧運會上終止了“奧運羞辱的世紀(jì)”，該國位居金牌榜榜首。

[26] See www.blog.newsweek.com/blogs/beijingolympics/archive/2008/08/12/a-harmonious-day-at-the-races.aspx; www.blog.newsweek.com/blogs/beijingolympics/archive/2008/08/15/view-from-the-stands-patriot-games.aspx.

[27] 這里和隨后的馬基亞維里引語來自《君主論》 The Prince, ed. Quentin Skinner and Russell Price (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), chap. 21.

[28] 引自Edward Cody, “China Steps Up Its Argument over Darfur: World Leaders’ Plans to Attend Olympics Used to Push View of Games as Apolitical,” Washington Post, 8 March 2008.

[29] http://news.sohu.com/20070312/n248674721.shtml.

[30] http://commentisfree.guardian.co.uk/daniel_a_bell/2007/04/a_great_leap_forward.html.

[31] 賈斯珀·貝克爾評論說：“北京承諾給世界“人民的奧運”，但是對古代城市的這種重大改變?nèi)舴窃趯Ｖ粕鐣t根本不可能完成?！?Jasper Becker, City of Heavenly Tranquility, 292)但是，羅伯特·摩西可能感到著迷的是西方民主背景下的野蠻拆遷（請參閱紐約一章）。

[32] 對國家大劇院的特別嚴(yán)厲的批評，請參閱王博《北京：一座失去建筑哲學(xué)的城市》，第4章。王認(rèn)為，這個建筑與周圍建筑不協(xié)調(diào)，從環(huán)境上說，它是一種浪費，和中國人的信仰發(fā)生沖突，不是特別的有創(chuàng)新，不能服務(wù)于人民的需要，整個事情就是政客決定的，很少考慮大眾和專家的意見。王認(rèn)為這個建筑代表了北京最近的一種趨勢，即外國建筑師把這個城市作為試驗場，檢驗?zāi)切┰谖鞣礁静豢赡艿玫脚鷾?zhǔn)的怪異和昂貴的建筑。但是，王并不反對外國建筑師的作用，他高度贊揚了奧林匹克體育館（鳥巢），由瑞士建筑師雅克·赫爾佐格和皮埃爾·德默隆設(shè)計的。這個體育館是受到中國陶瓷的研究的啟發(fā)，表達(dá)了中國文化和現(xiàn)代美學(xué)的和諧的結(jié)合。(Wang, Beijing, chap. 5, sec. 3).

[33] 最早的北京賓館是法國人在1915年建造的。在革命后的中國，人民大會堂的建筑師張博設(shè)計了一個分部，讓老建筑相形見絀。這個賓館將接待重要的外國客人，打算做出這樣的政治聲明，“中國最終砸碎了殖民時代的鐐銬，共產(chǎn)黨解放了這個城市和國家”。(Dutton et al., Beijing Time, 78) 現(xiàn)在它是一個豪華賓館，由總部設(shè)在新加坡的萊佛士連鎖酒店Raffles chain經(jīng)營。當(dāng)然，萊佛士是創(chuàng)建了現(xiàn)代新加坡的英國帝國主義者（請參閱新加坡一章）。

[34] 請參閱于丹《論語心得》北京：中華書局, 2006), 90, 91, 93, 99.

[35] Thomas S. Scanlon, Eros and Greek Athletics (Oxford: Oxford University Press, 2002), 268.

[36] Philip J. Ivanhoe, “Asian Tradition and New Humanity,” in 2009 Global Civilization and Peace (Seoul: Jimoondang, 2010), 123-33.

[37] 這里和其他地方，我修改了《樂記》的翻譯http://chinese.dsturgeon.net/text.pl?node=10113&if=en.

[38] 有一些社會科學(xué)證據(jù)支持儒家的音樂觀點。在最近的試驗中，十多歲的孩子聽音樂，沒有關(guān)心他人的內(nèi)容(比如邁克爾·杰克遜的“拯救世界”)更容易表現(xiàn)為好的撒瑪利亞人，如果和采用中立影響聽音樂的人對比的話（Peter Walker, “Positive Lyrics Keep Teens on Right Track,” South China Morning Post, 8 January 2010)應(yīng)該說，如果受試者聽搖滾樂隊“性手槍”的英國的無政府主義之類歌曲的話，影響可能更加明顯。

[39] Robert. C. Tucker, ed. The Marx-Engels Reader, 2nd ed. (New York: Norton, 1978), 160.

[40] Terry Eagleton, The Meaning of Life (Oxford: Oxford University Press, 2007), 171-73.

[41] 艾維納本人在成為學(xué)者之前就做了幾年的職業(yè)爵士音樂人，他提醒我爵士音樂人也尊重歷史?！澳阒?，歷史是人類演奏的第一句。你通過尊重這個句子而即興表演，接著第三個樂手通過尊重前兩個及其所做的事進(jìn)行即興表演，在第一個樂手的句子上建造?！彪m然如此，儒家確實不怎么強(qiáng)調(diào)自我表現(xiàn)和即興表演。即使我在關(guān)照父母的時候不是具有創(chuàng)造性的，我仍然有義務(wù)照料他們，因為我占有的角色和他們從前對我所做的一切。

[42] 我應(yīng)該承認(rèn)，我父親最后那幾年基本上是由我的妹妹照料的。我花時間撰寫如何孝敬父母，而她則花時間實踐這種孝道。

[43] 請參閱Xiaoqing Diana Lin, Peking University: Chinese Scholarship and Intellectuals, 1898-1937 (Albany: State University of New York Press, 2005); and Fabio Lanza, “The Beijing University Students in the May Fourth Era: A Collective Biography,” in The Human Tradition in Modern China, ed. Kenneth J. Hammond and Kristin Stapleton (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2008), 117-34.

[44] 那是拙著《東方遭遇西方：東亞的民主與人權(quán)》(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000)的第五章。它的中文版已經(jīng)推遲到2017年了。該書已經(jīng)在臺灣出版，但還沒有得到中國大陸的批準(zhǔn)。

[45] 周天勇“攻堅：17大后中國政治體制改革研究報告”2008年3月12日， http://hi.baidu.com/wilianwu/blog/item/a9dd1a301650189da8018e3b.html (accessed September 2010; article has subsequently been deleted).

[46] 這樣的一天或許不像我想象的那樣遙遠(yuǎn)。2011年1月11日，一個龐大的31英尺（9.5米）的雕像在天安門廣場東側(cè)揭幕，面對毛的畫像。請參閱Mark MacKinnon, "Rehabilitation of Confucius Complete," Globe and Mail, 14 January 2011.

[47] 請參閱范瑞平編著《儒家社會與道統(tǒng)復(fù)興：與蔣慶對話》上海：華東師范大學(xué)出版社2008年。

[48] 請參閱黃宗羲《明夷待訪錄》Huang Zongxi, Waiting for the Dawn: A Plan for the Prince, trans. William Theodore de Bary (New York: Columbia University Press, 1993), 83.

[49] http://en.wikipedia.org/wiki/China_Can_Say_No.

[50] 這樣的民族主義者不需要只從儒家那里尋求靈感。比如閻學(xué)通為受到先秦思想家多樣的思想啟發(fā)的一種人道的民族主義辯護(hù)。請參閱Yan Xuetong, Ancient Chinese Thought, Modern Chinese Power, ed. Daniel A. Bell and Sun Zhe, trans. Edmund Ryden (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011.

責(zé)任編輯：陳汝佳