7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

    <rp id="00a9v"></rp>
      <track id="00a9v"><dl id="00a9v"><delect id="00a9v"></delect></dl></track>
      1. 【陳強(qiáng)】學(xué)思錄

        欄目:散思隨札
        發(fā)布時間:2015-08-31 23:23:34
        標(biāo)簽:
        陳強(qiáng)

        作者簡介:陳強(qiáng),男,西元1969年生,福建福州人,復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士。2003年8月起在廈門大學(xué)哲學(xué)系任教,現(xiàn)為宗教學(xué)專業(yè)副教授。

        ?

        ?

        學(xué)思錄

        作者:陳強(qiáng)

        來源:作者授權(quán)?儒家網(wǎng)?發(fā)布

        時間:孔子二五六六年歲次乙未七月十八日己卯

        ? ? ? ? ? ?耶穌2015年8月31日

        ?

        ?

        ?

        宗教心理決定文明的基本特征——了解特定宗教的信仰經(jīng)驗(yàn)才能進(jìn)入一個文明的內(nèi)在核心,比較不同宗教的信仰經(jīng)驗(yàn)才能把握各大文明的差異所在。西方宗教學(xué)自誕生伊始即注重客觀中立的研究,廬山之外看廬山,講到宗教經(jīng)驗(yàn)每每予人隔靴搔癢之感。而教界的布道書則由信仰立場之限制只在廬山里面看廬山,又不為學(xué)界所鑒納。最好能以交叉的方式時而步入山中,時而走出山外,如此方識廬山真面目。就像閱讀文學(xué)作品先要忘我才能融入情境,進(jìn)而領(lǐng)略文本作者的內(nèi)心世界。偉大的宗教家有著大海般博大的胸懷——信從者由經(jīng)文指引感受其澎湃之心潮,意醉情迷即此將全部的生命慨然相托??陀^中立的宗教研究好比在岸上冷眼旁觀,沒有內(nèi)心的感動也就無從把握信仰之真諦。各大宗教在精神氣質(zhì)上迥不相侔。梵典使人氣定神閑,天經(jīng)令人慷慨激昂——佛教與回教一陰一陽分居光譜之兩極。陰柔至極故生南洋顧影自憐之人妖,陽剛至極則孕中東舍身忘死之圣戰(zhàn)者。

        ?

        雅利安系的印度文化和希臘文化皆不羞情欲而以裸裎為尚,與之形成對照的是閃米特系的亞伯拉罕諸教普遍抑官感以尊德性。前者聲色自恣,后者則道貌儼然。回教與印度文化之捍格有幾分像耶教與希臘文化之鑿枘。歐洲古典主義美術(shù)每以赤身裸體的白種形象表現(xiàn)《圣經(jīng)》人物,當(dāng)此之際雅典和耶路撒冷的千年隔閡仿佛在剎那之間消泯于無形。入侵次大陸之回教與土著印度教的因緣際會雖曾孕育混血之錫克教,自身卻如涇渭分流始終未見交融之跡象。印度土人的散漫邋遢和穆斯林征服者的嚴(yán)謹(jǐn)整潔在南亞的烈日下形成昭彰鮮明之反差。儀態(tài)萬方的泰姬陵譬猶白蓮生于淤泥——茍非完美主義者孰能為此纖塵不染之童話建筑?正是莫臥兒人的潔癖給雜亂無章的印度斯坦帶來前所未有的井然秩序。邋遢之人大多隨和包容與世無爭,而精潔之人則往往孤高矜嚴(yán)吹毛求疵。日本人和德國人同樣愛重整潔、崇尚秩序。平日對人彬彬有禮——二戰(zhàn)期間當(dāng)其潔癖發(fā)作,必欲將心目中“骯臟之民族”整飭滌蕩而后快。潔癖之文化一如潔癖之人難于和光同塵。各大宗教面對聲色犬馬的世俗化進(jìn)程皆有不適之感,煩躁最甚者其惟清真自居之回教。當(dāng)今中東烽煙四起的亂象即為文化生命雷霆大發(fā)之表征。

        ?

        儒家講究禮聞來學(xué)未聞往教,如李將軍木訥寡語,終亦桃李不言、下自成蹊?!鹅淦绞?jīng)》始立時觀視及摹寫者云集太學(xué)門外,車乘日千余輛填塞街陌(《后漢書·蔡邕傳》)——有受眾之捶拓而無施者之印刷。雕版印刷之誕生直接源于東漸中土之釋教高張的弘法熱情?,F(xiàn)存最早印件皆為佛門經(jīng)卷——可見印刷術(shù)先由教徒不計(jì)工本之流通導(dǎo)乎先路,再經(jīng)商賈錙銖必較之營銷蔚為常式。而活字印刷流行歐洲亦以古登堡《圣經(jīng)》為濫觴。印刷術(shù)歷史上的兩次大事因緣在時間點(diǎn)上與瓦解東西帝國的蠻族經(jīng)黑暗時代之啟蒙終由看圖而識字冥然相契。耶教流布羅馬而成氣候需時數(shù)百年,而新教顛覆舊教而成氣候僅需數(shù)十年:活字印刷之推廣使文化生命的成長周期大為縮短。宗教改革遂如迅雷不及掩耳,令彼時天主教會手足無措。方今互聯(lián)網(wǎng)的普及使新興宗教之成長周期由數(shù)十年縮短為區(qū)區(qū)數(shù)年——伊斯蘭國的擴(kuò)張如火如荼,自然又令當(dāng)下國際社會手足無措。

        ?

        歷史迷霧中的釋迦如來就稟賦而言可謂十項(xiàng)全能。深山苦修之時與木石居,與鹿豕游——正應(yīng)尼采所謂哲人野獸皆孤寂不群。一旦豁然覺悟則畢力弘法,在在展現(xiàn)冥思遐想之哲人所罕具的合群性格。老聃莊周悟性不在其下,卻無耐煩立綱陳紀(jì)以馭眾、苦口婆心以教人。按釋家說法,佛以應(yīng)身示現(xiàn)人間。上座親承謦欬,流衍之小乘視其作千古垂范之師表;大眾罕睹法相,變生之大乘目其為三界獨(dú)尊之神祗。一部印度佛教史仿佛釋迦生平之重演:小乘之當(dāng)令略似佛于大雪山中孑然苦修,大乘之肇創(chuàng)相當(dāng)佛于菩提樹下豁然覺悟,佛法之絕滅則如佛于娑羅林中悄然示寂。將《俱舍論》之五位七十五法與《百法明門論》之五位百法兩相對比,即可明了大乘別于小乘者只在無為法的真如無為。大乘由頓悟證會空明絕待之真如自性,小乘則藉漸修對治虛妄分別之煩惱習(xí)氣。就中土諸宗而言,天臺、唯識皆兼攝小大涵容三乘——前者依止大乘之頓悟,后者立基小乘之漸修。天臺圓教止觀雙運(yùn),凸顯修行途中不進(jìn)則退之緊張。華嚴(yán)圓教則起手便是圓融無礙的覺悟之境——止于至善故而對人性之惡殊乏戒慎警懼。唯識、華嚴(yán)同出有宗,其間分殊早在北朝地論師處已見端倪:唯識近似北道一系,華嚴(yán)則比鄰南道一系。中國初如海棉吸納印度佛教,至智者判教始以自家眼光梳理其體系,而當(dāng)惠能說法更以自家語言弘闡其思理。隋唐佛法興隆,諸宗互爭雄長以彰獨(dú)到之旨;明清釋教寢衰,各派求同存異而泯卓特之性。山家山外之諍中,山家繼隋唐之遺風(fēng),山外開明清之先河。思想家常與其生活之時代錯位。同為唐代之人,西行求法的玄奘儼然魏晉南北朝高僧,傳燈印心的慧能則像宋元明清大德。

        ?

        佛弟子中迦葉頭陀第一,阿難多聞第一:禪教之分岐在此二人處已肇其端。大致而言,禪修重在自度而經(jīng)教偏于化他——智者即以領(lǐng)眾弘法為損己利人。世尊成道乃其六年苦修之結(jié)果,而取巧者每將誦經(jīng)視作悟道之不二法門。殊不知“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”(陸游《冬夜讀書示子聿》)。所以禪者穴居野處,欲以亦步亦趨之修行親證佛于菩提樹下覺悟之剎那。對其而言,佛經(jīng)僅是禪修進(jìn)境之佐證——達(dá)摩以《楞伽》證禪,慧思以《法華》證禪,杜順以《華嚴(yán)》證禪,惠能以《金剛》證禪。非獨(dú)禪家自矜教外別傳,回教之蘇非與天主教之修士亦皆離群苦行以區(qū)隔于融入大眾之教士。蘇非依止師尊與禪家仿佛,以詩言境更是何其相似乃爾。禪為佛心,直指本源代表釋教深造自得之信仰經(jīng)驗(yàn);經(jīng)是佛語,泛濫土俗譬猶禪心金鑲玉裹之外飾包裝。唯有超脫印度本土文化之磁吸始能取其珠而棄其櫝——此即中土禪宗之緣起。內(nèi)修實(shí)證之性格決定其發(fā)展路向必趨尊師說而貶佛語、重語錄而輕遺經(jīng)——將《六祖壇經(jīng)》視作宗門對于經(jīng)教的獨(dú)立宣言也未嘗不可。禪家由能秀之異南北分途:修北禪者大多厭煩玄思,修南禪者往往厭倦玄思。南禪之勃興一如解構(gòu)主義之流行必以幾百年的哲學(xué)繁榮為鋪墊。自四祖道信棲止雙峰,宗門漸成徒眾千百嘯聚山林之秘密會社——就連傳法衣缽也像武俠小說濃墨渲染的打狗棒。其后雖由政治家之恩威并施漂白為面向上流的名門正派,與生俱來之草莽習(xí)氣依然郁勃難掩、在在流露?!吨熳诱Z類》卷一百二十六有段有趣的記載:“嘗見畫底諸祖師,其人物皆雄偉,故杲老謂臨濟(jì)若不為僧,必作一渠魁也。又嘗在廬山見歸宗像,尤為可畏;若不為僧,必作大賊矣?!弊鎺熎蕯嗝晕蛑笩o不隨機(jī)應(yīng)變?nèi)缌缪驋旖?,語言亦俚俗清新少有半生不熟之佛典譯語。問對之間往往一語雙關(guān),宛若“智取威虎山”中經(jīng)典的黑話對白。宗門平易近人之傳銷令一本正經(jīng)的經(jīng)教相形而見絀。從道家的重陽真人到儒家的紫陽先生皆暗自效法,終于入室操戈以瓜分禪宗之版圖。宋明理學(xué)殆可視作儒門之禪學(xué)——程朱一派略似依止佛經(jīng)之早期禪者,陸王一派則如蔑棄梵典之晚期禪者。

        ?

        佛具三十二相八十種好,脅侍菩薩亦妍柔姣好有如絕代佳人——不知幾多黃金捐輸助裝以表現(xiàn)其身色金黃之大人相。觀想相好則為佛家修行之方便。莊嚴(yán)法相誘人起信卻又違礙緣起性空之正信,所以宗門每有呵佛毀像的矯枉之舉。與釋教欽仰體貌不同,華夏文化尊內(nèi)充之德而忘外在之形?!盾髯印し窍唷费约啊靶熨韧踔疇?,目可瞻焉;仲尼之狀,面如蒙倛;周公之狀,身如斷菑;皋陶之狀,色如削瓜;閎之狀,面無見膚;傅說之狀,身如植鰭;伊尹之狀,面無須麋;禹跳,湯偏,堯、舜參牟子?!弊巳萜嬲Q儼然奉為成圣成賢之必要條件。是故老蓮筆下之高士大多恢詭譎怪,隨處流露與世不諧的高古氣韻。佛家造像刻意追求男女不分之陰性美——唯有羅漢一類殊形異狀,似與華夏審美靈犀相通。

        ?

        各大宗教莫不以理想之憧憬排遣現(xiàn)實(shí)之煩憂——其境懸于彼岸可慰躁動之靈魂,懸于此岸則亂恬靜之心緒。故夫彌勒佛下生常是兵連禍結(jié)之根源,馬赫迪降世亦為戎馬生郊之肇因。正統(tǒng)的原教旨主義則往往回首后顧而非跂足前瞻——究心社會治理的儒教與回教皆以教主之創(chuàng)制為其法律體系的神圣淵源?!洞呵铩酚奈㈦[約差可擬諸《古蘭》,《公羊》詳瞻質(zhì)實(shí)則有似于《圣訓(xùn)》。皓首窮經(jīng)的宗教學(xué)者代表與政統(tǒng)并立之道統(tǒng),而當(dāng)信仰高張之際甚至越俎代庖以行王者之威權(quán)——古之王莽改制今之霍梅尼革命皆其類也。公羊《春秋》鼓吹素王改制為漢立法,殆以周秦之變有非三代舊制所能范圍者。西京之學(xué)神化炎漢通經(jīng)以致用,乃和本朝相始終;東京之學(xué)推尊三代好古而忽今,自與歷世皆通融。王莽不弘古文即無以代漢自立——其人唯周是尚昧于時變,可謂陸沉。當(dāng)助莽篡漢的蟲魚之學(xué)逐漸流布天下,造就前漢之雄盛的開拓萬古之精神亦遂為抱殘守缺之風(fēng)習(xí)所篡。隨著理想信念的坍塌,以國家為己任的真正漢人就像中生代末期之恐龍漸趨滅絕。蜀漢建興十二年,矢愿興復(fù)漢室還于舊都的諸葛亮懷其未竟之志病逝于北伐前線。一如西史所謂最后之羅馬人,帝國的光榮與夢想也在五丈原的蕭瑟秋風(fēng)中隨斯人而去。

        ?

        《圣經(jīng)》所言“創(chuàng)世紀(jì)”好比陪伴童年人類安詳入睡的搖籃故事。當(dāng)其發(fā)育成年便不再將此幼稚說辭信以為真,卻在內(nèi)心深處渴望更為合乎情理之故事以撫慰躁動難眠之靈魂。宇宙大爆炸大可擬于首日神工之演繹,物種起源論何嘗不是末后神工之改編。伊甸園經(jīng)歷之復(fù)述則已優(yōu)入社會科學(xué)之域。所謂“科學(xué)理論”其實(shí)無非令理性信以為真的成人童話。中國文明老成而內(nèi)向,鮮有《阿里巴巴》、《白雪公主》一類流行寰宇盡人皆知的童話故事——理論建樹之短板似乎與此干系非淺。

        ?

        阿拉伯人乃黑奴制度之始作俑者——由中東僑民之引介而為唐代上流時尚的昆侖奴即屬于其原生型態(tài)。白人販奴船播植于北美者已瞠乎而為后期之變種。儒耶二教皆道貌凜然,頗以玩人喪德為深恥。當(dāng)中原衣冠之族和新英格蘭清教徒醒發(fā)其文化自覺時,抵御外來影響的免疫力便隨精神內(nèi)傾之趨勢大為增強(qiáng)。自海洋貿(mào)易外鑠的“不道德”之生活方式遂由道德意識之彰顯逐漸風(fēng)流云散。

        ?

        原本空空如也的內(nèi)心每將外在軀身計(jì)執(zhí)為“我”,因其終期于盡遂陷海德格所謂向死之在而不能自拔。形軀體貌乃自他分別之標(biāo)識——遍計(jì)所執(zhí)的“我”依此坐擁有形無形之貲財,且由無常迅速預(yù)立遺囑以定身后產(chǎn)權(quán)之變更。唯有至誠之信仰可令向死之在翻然而有異。不論佛家彌陀凈土抑或回教真主天園皆以來世之憧憬度越生死之怖畏。諸如此者天花亂墜而又無從驗(yàn)證。道家長生之術(shù)則不然,效驗(yàn)昭彰著明有目而共睹——煉丹期于不死,卻每由丹藥之毒反促年壽。作為玄門健者,王重陽于活死人墓瞑勘生死,終摒肉身成仙之迷思以騖元神超升之修證。三教之中當(dāng)數(shù)儒家最為理智?!俺劦溃λ揽梢病保ā墩撜Z·里仁第四》)——面對人生大限唯有修身有素者方能泰然處之,絲毫無需精神之鴉片。大義凜然的《正氣歌》更是志士仁人慷慨向死之生存狀態(tài)的絕佳寫照。

        ?

        孔學(xué)希天,天行健君子自強(qiáng)不息;老學(xué)法地,地勢坤君子厚德載物。前者和亞伯拉罕諸教多有冥契,后者則與其大相徑庭。習(xí)于陽性之上帝信仰必覺陰性之地母崇拜耳目一新。地以水土為質(zhì)——避高趨下之水最彰地母之德行。諸子百家無不觀流水而致玄思。道家謙沖,取其甘居卑下與世無爭;兵家應(yīng)機(jī),取其因地制流不拘常形;儒家尚志,取其盈科后進(jìn)放乎四海。人莫鑒于流水而鑒于止水。在荀子看來,認(rèn)識之存真去妄亦與照影鑒人差可比擬。人心譬猶渾濁之盤水,平心靜氣則慣習(xí)前見似泥滓沉淀而事理物態(tài)如真容畢現(xiàn)。一旦情動五內(nèi)即失中正而就偏頗——清明不再,何以照見萬有之實(shí)相?

        ?

        莊子以為道無所不在,故假謬悠荒唐之寓言揭橥恢恑憰怪道通為一。與道家齊物無別不同,儒家每由人禽之辨彰顯人心作為生命進(jìn)化之究極的獨(dú)特地位。孟子存心養(yǎng)性以事天,殆以永葆人之異于禽獸之幾希方不負(fù)上帝生人之美意。其人一如莊子喜用譬喻指事類情,然所稱引必切人事而遠(yuǎn)誕幻?!敖袢苏б娙孀訉⑷胗诰杂锈鹛钀烹[之心,非所以內(nèi)交于孺子之父母也,非所以要譽(yù)于鄉(xiāng)黨朋友也,非惡其聲而然也”(《孟子·公孫丑上》)。莊子之率性任真傾向適己自利,而孟子之率性任真則偏于忘我利他。前者乃無善無惡之太極狀態(tài)下逍遙自得之情感,后者為善惡分明之兩儀狀態(tài)下慷慨激昂之情感——一弛一張一冷一熱。孟莊二氏皆說理精辟且以情動人,往往使信從者對其萌生精神之依戀。與之不同,荀卿韓非輩只曉以理喻人——受眾雖服其智卻無絲毫依戀之感。就思想性格而言,孟荀之距離或較孟莊更為渺遠(yuǎn)。近人根坻康德學(xué)說,每以道德自律標(biāo)識孟學(xué)而以道德他律簽題荀學(xué)。實(shí)則荀子化性起偽之“偽”正是作為自律道德之基石的自由意志。而孟子高揚(yáng)的良知良能乃天之所命不由自主,當(dāng)其發(fā)露呈顯若決江河沛然莫之能御——似與他律道德較為鄰近。常言道沖動是魔鬼,而在孟子看來高尚的沖動泯然無異上帝之意旨。

        ?

        社會中人每在紛繁蕪雜的關(guān)系網(wǎng)中移步換景以飾演種種循規(guī)蹈矩之角色?!拔摇睂秊槌?,對父為子,對妻為夫,對兄為弟,對交為友——于十目所視十手所指之下粉墨登場,掩其不善而著其善?!吧鳘?dú)”則如曲終人散之后鉛華洗盡,回復(fù)其本來面目。淺人外向,每由混世同塵失其特異之獨(dú)。老于世故者八面玲瓏,見面與人摟摟抱抱、吹吹拍拍——就像老戲骨入戲過深,渾然遺忘自家為誰。唯有至誠之天才永遠(yuǎn)沉湎內(nèi)心,寧可自言自語也不屑和蕓蕓俗眾溝通交流。其聯(lián)翩遐想宛若紙鳶扶搖一線牽——線斷鳶飛則神智失常,雖精鶩八極心游萬仞卻無以回歸立身之現(xiàn)實(shí)。《中庸》以為“莫見乎隱,莫顯乎微,故君子慎其獨(dú)也?!碧觳胖?dú)發(fā)而為藝文之偉作、美術(shù)之杰構(gòu),必以耳目一新的卓犖風(fēng)韻超拔于流俗之上——一如個性簽名絕無僅有。泯然眾人者轉(zhuǎn)瞬湮沒,無聞于后世;自具面目者歷久彌新,長存乎天壤——正所謂“見獨(dú)而后能無古今”(《莊子·大宗師》)。

        ?

        宗教與藝術(shù)皆能醉人精神——前者乃永久之麻醉,后者則為暫時之麻醉。若將意識流擬于內(nèi)心視屏上的演出場景,蘊(yùn)涵清醒之理智的經(jīng)驗(yàn)記憶就有些像為之依托的背景與舞臺。藝文欣賞到了忘我之際,前面的內(nèi)容情節(jié)便取代個人經(jīng)歷成為當(dāng)下意象的背景與舞臺。內(nèi)自我開始將先前情節(jié)混同于自己的經(jīng)驗(yàn)記憶:前者在下意識表層處于醒覺狀態(tài),后者則在下意識深層處于休眠狀態(tài)。當(dāng)此之時,“我”遺忘了經(jīng)驗(yàn)記憶的具體內(nèi)容,只恍惚記得其中的抽象條理。由此可憑直覺判斷作品的情節(jié)設(shè)計(jì)是否合理——此為良窳美惡之標(biāo)尺。真正偉大的作品則不止合乎情理,且由意象之變幻完美地展現(xiàn)日常經(jīng)驗(yàn)所蔽之精神意蘊(yùn)的深邃內(nèi)涵。

        ?

        名言指代經(jīng)驗(yàn)記憶中的具體意象——記憶醒覺才有清晰的概念思維。一旦精神恍惚,意識流便由經(jīng)驗(yàn)理性之迷糊變幻為隨意所之的飛湍急流。理性狀態(tài)下內(nèi)自我穩(wěn)坐君位,以經(jīng)驗(yàn)記憶牢寵深層的精神意蘊(yùn);意亂情迷則無清醒之自我意識——深層意蘊(yùn)開始反客為主,肆無忌憚沖決理性之堤防。在論辨的過程中,雙方皆以類似之經(jīng)驗(yàn)理性為依托展開勾心斗角的思想攻防——三段論即由共許之大前提出發(fā)證自悟他。論辯雖曰理性之交鋒,其實(shí)不可避免夾雜互爭雄長的個人意氣——情緒激動之時尤其如此。植根邏各斯傳統(tǒng)的西洋學(xué)術(shù)始終崇尚身份無別之平等論辨,而以悟道證真為歸的東方宗教則普遍注重地位懸殊之上下傳授。前者劍拔弩張如敵我交戰(zhàn),后者和風(fēng)細(xì)雨似家人談心。像臺賢禪之學(xué)問皆法門宗匠證會所得,宛若登山歸來將絕頂所見說與山下人知。直指本心的悟性灑然超脫于經(jīng)驗(yàn)記憶孕育之邏輯思維——有道是執(zhí)迷不悟方能論辯推理。大乘諸宗只有唯識講求因明,以其修行偏向由迷而覺之漸修。

        ?

        華夏文化尊尚衣冠,其韻含蓄而委婉;希臘文化癖好裸裎,其致真率而直白——可謂一陰一陽、一斂一張。前者如人羞澀靦腆難以溝通交流,后者如人磊落颯爽易于親近熟絡(luò)。商周鼎彝蘊(yùn)藉深沉,雖碩學(xué)通儒難言其究竟;希臘雕塑則內(nèi)美畢顯,即販夫走卒皆知其韶妙。政治之做派似亦與藝術(shù)之風(fēng)韻冥冥相通。《易》曰:“君不密則失臣,臣不密則失身,機(jī)事不密則害成?!敝型翞檎呙棵仄湫囊庑兄挂远潘酥Q伺,安常習(xí)故遂成政道之自然——張騫通西域時便對希臘化安息之王面銀錢頗感訝異。時至今日,國之利器不可示人猶是中國政治之金科玉律——深藏若虛始覺心安性定。西人則反其道行之,從其軍力透明之吁求可見文明根源處的分歧歷久而彌新。發(fā)端于希臘的西洋文明一往擴(kuò)張靡所底止,濫觴乎華夏的中國文明則反求諸己無事于外——表現(xiàn)為精神投注的方向上中夏畸重而四?;p。自古得中原者得天下,英雄之熱血傾灑于此而文明之精力貫注于此——海外拓殖如徐福之東渡卻寥若破曉之晨星。實(shí)則西洋文明也不無依戀母土的中原情結(jié),近如拜倫鄧肯之魂?duì)肯ED、遠(yuǎn)如奧托腓特烈之夢縈意大利皆其班班著者。然而文明的能量就總體而言始終外馳而不返——早在希臘化時期殖民之步履已然遠(yuǎn)屆印度,及至科技昌明之近代更是包舉宇內(nèi)進(jìn)而達(dá)于外層空間。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸百多年后始有顏思齊之開臺。臺灣與大陸咫尺之隔卻久處化外而不入歷史之視界——相較撒丁、西西里之顯名上古直可說是咄咄怪事。中國文明的內(nèi)向即此可見其一斑。

        ?

        人際間信用未孚則起誓以祈神明之監(jiān)督,一如網(wǎng)購仰賴中介之保障。金文所見民事糾紛之調(diào)解每需當(dāng)事方立誓以遵從,而國家公權(quán)則挾雷霆之威代行誓約之擔(dān)保。及至王綱解紐公權(quán)衰微,事無小大皆盟誓以吁神明之垂鑒——雖詛咒備至亦難挽世風(fēng)之日下。勞煩過甚而又應(yīng)驗(yàn)不彰則誓約之神圣必難以為繼。凌夷至于戰(zhàn)國,由盟誓之無憑諸侯締交常以親子為典質(zhì)。《荀子·大略》謂:“誥誓不及五帝,盟詛不及三王,交質(zhì)子不及五伯?!泵耸慕K隨文化心理之老成流為漢族士大夫的童年記憶,而對周邊蠻族而言則始終皆是生活之常態(tài)。當(dāng)后金崛起之際,滿蒙間可由旦旦信誓締為有類姬姜之姻好,而滿漢間卻如黃發(fā)垂髫溝通為難——努爾哈赤“七大恨”即對明朝背盟負(fù)誓耿耿于懷。漢人之中唯有秘密會社之徒眾童心未泯,一如上古先民崇信莊嚴(yán)之盟誓。近代史上孫毛二公皆以誓約為組織之生命——孫以黨人之宣誓與黃克強(qiáng)揚(yáng)鑣,毛因“叛徒”之偽誓和劉少奇反目。六十一“叛徒”如馬蘭諾假誓改宗以茍全性命于危境,殊不知假作真時真亦假。偽誓者目為叛徒之際,入黨宣誓可謂擲地有聲;當(dāng)其“平反昭雪”之后,入黨宣誓逐漸言不由衷。

        ?

        史上之華夏民族內(nèi)斂而自律,著論屬辭則要言不煩。像詩三百四言為句逼仄至極,抒情發(fā)意多有窒礙令人氣不長出。相比之下楚辭遠(yuǎn)為自由奔放。項(xiàng)王之歌《垓下》、漢高之舞《大風(fēng)》皆隨心率性一任胸臆——當(dāng)彼之時,浪漫楚韻猶如凱風(fēng)自南無遠(yuǎn)而弗屆。中原衣冠作為華夏裔胄則融混于蕓蕓漢人之中,嗒然失其自我意識。直至魏武由東京經(jīng)學(xué)之盛再興風(fēng)雅,冠族始臻精神自覺——遂以壁壘森嚴(yán)的門閥之制自別于蠻夷戎狄之子孫。魏晉六朝之文章言約而義豐,造型亦尚亭亭玉立之秀骨清像。迨至盛唐隨入主中原之五胡姍姍蘇醒,文化氣象又為之一變:不僅造像肥碩書體壯,就連詩歌亦漸脫清簡緊致以躋于舒展裕如。《將進(jìn)酒》《蜀道難》之屬皆激情澎湃,大有別于古井不波的六朝詩作——藉此踔厲風(fēng)發(fā)之意氣大一統(tǒng)帝國有如翩翩少年茁壯成長。由唐入宋則文化心理漸趨老成,詩境遂從少年之浪漫過渡為中年之平淡。國家體質(zhì)亦如垂老之人每況而愈下。壯懷激烈的陸放翁尚思為國戍輪臺,卻見淮水成天涯——其人有似盛唐遺民,在宴安逸樂之南宋煢煢孑立、形單影只。漢魏六朝為一輪回,唐宋為一輪回,而有清一代又是一輪回。清初八旗燦然仿佛府兵之方興,而疆域宏廓亦漸埒于李唐之盛日。圣祖萬幾余暇猶肆力于《全唐詩》修撰,欲以青春勃發(fā)的盛唐氣象護(hù)持如日方升之帝國——其用心之深殆非王漁陽輩所能想見。及至晚清尊宋而黜唐,老氣橫秋的同光體大行其道——不論體質(zhì)還是心境皆像耄耋之人,無怪乎割地賠款直追趙宋之衰時。昔人以文章為經(jīng)國之大業(yè),詩歌亦然。

        ?

        《紅樓夢》四十一回講眾人吃茶櫳翠庵——劉姥姥用過茶盞雖甚名貴,皎皎自潔的妙玉依然棄之如敝屣。正是自拔于流俗的潔癖成就了貴族文化塵外孤標(biāo)、云間獨(dú)步的高華氣度。故夫三代鼎彝六朝書貼皆昂首天外,屹然而為天下后世仰之彌高的文化豐碑。反之,極度平等的時代像劉少奇時傳祥握手之日則往往樸野無文,舉目盡是蔓草叢生之精神荒原。就歐洲而言,自啟蒙運(yùn)動以降教育普及民智漸開,而文化藝術(shù)之造詣卻如江河日下而不可止:意大利文藝復(fù)興之美術(shù)久成絕響,俄羅斯黃金白銀之文學(xué)罕見繼蹤。庶民社會曙光初露而等級社會風(fēng)韻猶存之際或許才是悠悠歷史最扣心弦之韶光——當(dāng)其時也兼有二者之長卻各去其短。貴族時代平步青云常由情感之遇合,平民時代飛黃騰達(dá)每循程序之運(yùn)作??婆e方興的隋唐之世正是繼往開來之過渡階段。見新科進(jìn)士自端門魚貫而出,唐太宗喜而言曰:“天下英雄入吾彀中矣”(王定保《唐摭言》卷一)。作為國家之懸衡,科舉規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)而無分殊之靈性——當(dāng)其流行之日,畸人如李白猶汲汲然以“一識韓荊州”為進(jìn)身之階。與國家取士規(guī)圓矩方不同,貴族養(yǎng)士不拘一格時見溫馨之知遇。像文藝復(fù)興人天才特出卻多有道德之瑕疵,其恩主美第奇家族見所當(dāng)見而不見所不當(dāng)見。戰(zhàn)國四公子并雞鳴狗盜之徒亦兼收并蓄,則門下士必神通各具迥然有別科舉出身之制式人才——《史記·淮陰侯列傳》載窮困潦倒之韓信不事生產(chǎn)卻恬然安于漂母旬月之包養(yǎng),可見其流風(fēng)余韻。一部《史記》所以冠冕《二十四史》,不只因?yàn)樘饭墓P生動,還因其筆下人物本身便生動異常。

        ?

        古語曰聞鼙鼓而思良將。善將者如叢林猛獸反應(yīng)敏捷,每于瞬息萬變的軍情中捕捉戰(zhàn)機(jī)以屈人之兵。其人由平素之訓(xùn)練融部伍與己身為一體,則臨戰(zhàn)之時麾下軍旅必為所向披靡的虎狼之師。自古論將常以韓白并稱,其用兵之道風(fēng)格迥異猶如詩家之李杜。詩賦歌舞瑰奇曼妙的浪漫楚風(fēng)孕育韓信行云流水之兵機(jī),而聲樂服飾端重不佻的質(zhì)樸秦俗則造就白起剛猛沉毅之將略。前者嫻習(xí)以寡擊眾之運(yùn)動戰(zhàn),后者擅長較力斗狠之攻堅(jiān)戰(zhàn)。長平之戰(zhàn)白起雖殲趙軍而秦卒死者過半——昭王虛張聲勢以圍邯鄲,終于成就信陵君竊符救趙之奇功。近世名將中林彪行軍輕靈近于韓信,彭德懷用兵果毅類乎白起——像狹地相持以較耐力之韓戰(zhàn),后者便比前者更擅勝場。西洋軍事史上也多有此兩派人物。戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用出神入化之統(tǒng)帥如亞歷山大拿破侖輩皆產(chǎn)自人文藝術(shù)彬彬稱盛之地,而其經(jīng)典戰(zhàn)例亦飄逸空靈有如妙手偶得之杰作。若將以寡擊眾的拿破侖擬于惜墨如金之丹青妙手,則以多勝少的朱可夫有似用筆鋪張之繪畫才俊——后者由蠻族氣習(xí)之濡染剛毅堅(jiān)忍而乏靈性,拜國力雄厚之賜終以好整以暇之從容挫敗德軍時不我待之狷急。從腓特烈大帝到希特勒皆尚先發(fā)制人之進(jìn)攻,冀以速戰(zhàn)速決之勝果彌縫綜合實(shí)力之不濟(jì)——而一旦陷于比拼消耗之相持即已黯然告負(fù)。是故對德國而言一戰(zhàn)之?dāng)【侄ㄓ隈R恩河畔,二戰(zhàn)之?dāng)【侄ㄓ谀箍瞥窍隆?/p>

        ?

        競技之球賽有主場客場之別,殊死之戰(zhàn)爭亦然。俗語謂強(qiáng)龍不壓地頭蛇——主場虎虎生威之雄師常于陌生之客場悚然怯陣,從而為弱勢之?dāng)乘鶖 !秾O子》強(qiáng)調(diào)因糧于敵軍食可足,實(shí)則閫外作戰(zhàn)無地利人和之便而有補(bǔ)給救護(hù)之難。當(dāng)郾城潁昌連捷之日,岳武穆放言:“直抵黃龍府,與諸君痛飲爾”(《宋史·岳飛傳》)。果真揮師北上鏖兵于林海雪原,恐未必如郾城潁昌之順?biāo)?。異域建功有時遠(yuǎn)較本土為難。世人或忘卡雷之戰(zhàn)力挫羅馬的蘇列那,卻銘記坎尼之戰(zhàn)重創(chuàng)羅馬的漢尼拔;或忘誘敵深入、破殺匈奴十余萬的李牧,卻銘記長途奔襲、殲戮匈奴十余萬的衛(wèi)青霍去病。衛(wèi)霍縱其驍騎孤軍深入,于地貌雷同動輒失道之戈壁草原尋覓飄忽不定的匈奴主力決一死戰(zhàn)。其艱難困苦可想而知,而其膽略豪情亦可想而知。勞師襲遠(yuǎn)之勝算則在出其不意攻其無備——李靖之滅突厥、藍(lán)玉之破北元率皆得力于此。一將功成的背后是曠世君主舉大一統(tǒng)國家全國之力贊襄之豪賭。

        ?

        猶太民族發(fā)祥于彼時世界最大都市烏爾,此后即與通都大邑結(jié)下不解之緣——在埃及聚居于亞歷山大,在巴比倫聚居于巴格達(dá),在西班牙聚居于科爾多瓦,在中國聚居于汴京,在意大利聚居于威尼斯,在荷蘭聚居于阿姆斯特丹,在波希米亞聚居于布拉格,在奧地利聚居于維也納,在波蘭聚居于華沙,在美國聚居于紐約。始祖亞伯拉罕或?yàn)槭褐K美爾人,從其最后據(jù)點(diǎn)烏爾西遷以尋覓神州。摩西出埃及前的歷史乃為家族史,之后的歷史才可說是民族史?!妒ソ?jīng)》時代的希伯來人尚為稚童,無法清楚地辨別神話與歷史——至“拉比猶太教”時期才發(fā)育成熟,開始出現(xiàn)文化上的成年特征。作為紹述傳統(tǒng)的教師,拉比依托于某種兩河文明特有的文化教育系統(tǒng)。《舊約》所述上帝之崇拜似有先后兩派之分。亞伯拉罕時代的舊教只與統(tǒng)治家族發(fā)生關(guān)系,略類中國上古一神教——摩西新教作為一種全民信仰才確立了希伯來文明獨(dú)立的文化性格。秦始皇泰山刻石以及大流士貝希斯敦銘文皆兩河高山崇拜之流衍,摩西在西奈山上所受十誡則兩河高山崇拜之變格——前者是人寫給神看的,后者是神寫給人看的。同為源出兩河之神州,以色列與中國的古史每有離奇相似之處。《撒母耳記》講大衛(wèi)敬重受膏的掃羅而不愿加害——三代存亡繼絕與之心同理同。猶太人置約柜于耶路撒冷,周人則遷九鼎于洛邑——二者皆為神器,當(dāng)王朝氣數(shù)已盡即悄然失蹤。兩河文明乃一渾淪太極,以色列與中國分居陰陽兩儀。斷作兩截的以色列屬陰主刑殺,所以猶太民族自誕生時起即備受顛沛流離之苦、屠戮蹂躪之罪。

        ?

        古漢語中“江河”原本指代幼發(fā)拉底河與底格里斯河?!渡胶=?jīng)》講河出昆侖、南流東注于無達(dá)——此處“無達(dá)”與波斯語Ufrat以及希臘語Euphrates諧音而有急緩之別,當(dāng)為上古之時幼發(fā)拉底河流布東西之通稱。在黃河源頭尋覓昆侖亦猶在美國新奧爾良查詢法國奧爾良地址。說起昆侖就會想到王母。傳說中的西王母很可能即是蘇美爾神話里戰(zhàn)爭與愛情女神伊南娜——她在黃帝征伐蚩尤時扮演戰(zhàn)爭女神的角色,而在穆王周行天下時扮演愛情女神的角色。伊南娜乃天帝安神之女,所以《穆天子傳》中王母自言“我惟帝女”。從跡象上看,華夏王權(quán)在中原的興起似與蘇美爾王權(quán)在兩河的衰落存在著神秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。華夏各分支中,夏人周人乃恪守傳統(tǒng)之純?nèi)A,商人則為華夷不辨之雜華——后者略如以色列歷史上的撒馬利亞人。治中國上古史首要就在把握華夷之辨——群玉之山容成氏之所守,則容成必屬華夏系統(tǒng);伏羲女媧兄妹婚至今流傳少數(shù)族中,那么二氏當(dāng)歸本土系統(tǒng)。

        ?

        封建時代受庇之臣民對主君每懷類似兒童之于父親的敬畏——后者言出為法。當(dāng)其發(fā)育成年便不再信服任何凡胎之個人。此時唯有年高壽永的文化生命尚具父親般權(quán)威——法律即其具體顯現(xiàn)。道理上說法永遠(yuǎn)公正無私,衡量個案準(zhǔn)確有如規(guī)矩尺度——主觀的因素只在法律的解釋上起到微調(diào)的作用。法官依法判決之際,文化生命仿佛化身為人出現(xiàn)于世,當(dāng)庭仲裁是非曲直。法度森嚴(yán)之文明如人剛毅端方,禁網(wǎng)疏闊之文明如人隨和放達(dá)。法系就像文明之樹抽出的枝柯,或繁茂而茁壯,或稀疏而孱弱——其間歧異淋漓盡致彰顯文明性格之反差。歐陸法系在其源頭《十二表法》處便已體現(xiàn)上下交爭之妥協(xié)。與其不同,中華法系自誕生伊始即為定分止?fàn)幹畠x表,在在反映政治家安邦定國的經(jīng)世謀慮。道德以人為君子,法律以人為小人——故而法立則分定,分定則無所爭。非剛正不阿者無以立法,非矜嚴(yán)不茍者無以守法。《三國志·諸葛亮傳》稱頌孔明“刑政雖峻而無怨者,以其用心平而勸戒明也?!狈ㄖ尾粍e親疏遠(yuǎn)近,相較人治易于稀釋針對主政者個人之怨懟。

        ?

        十六世紀(jì)的宗教改革運(yùn)動使歐洲分裂為勢不并立的兩大敵對陣營,二十世紀(jì)的共產(chǎn)主義運(yùn)動則使世界分裂為勢不并立的兩大敵對陣營。北約有類當(dāng)日之天主教同盟,華約則如當(dāng)日之新教同盟。冷戰(zhàn)之時歐洲已隨理性發(fā)育漸顯老態(tài)。法國不忠于北約,捷克不忠于華約——唯有文明邊緣的美國和蘇俄仍然葆有旺盛的宗教熱情。大致而言,好斗的共和黨人與好斗的共產(chǎn)黨人使冷戰(zhàn)逐漸升溫,而溫和的民主黨人與溫和的共產(chǎn)黨人則令其逐漸降溫。美蘇皆以救世主自居,堅(jiān)信自家理想放諸四海皆準(zhǔn),一旦遇到錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況就往往鑿枘刺戾而不合。共產(chǎn)主義理想實(shí)為瑣羅亞斯德式善惡相搏的浪漫童話,所激起的雄雞般的斗志與此童話之說服力息息相關(guān)。美國介入越戰(zhàn)意在阻遏共產(chǎn)主義的擴(kuò)張,卻以狂轟濫炸激發(fā)了共產(chǎn)主義的活力。直到兩大陣營的短兵相接戛然終止,天真浪漫之童話才在紛繁蕪雜的現(xiàn)實(shí)面前失去了不證自明的說服力。孕育迪斯尼動畫的美國也要依賴童話般的意識形態(tài)以維持其青春不老之活力。同樣在灌輸某種黑白分明的幼稚理念,山姆大叔每以客觀公正之華袞掩飾宣傳說教之行跡——技法的老到與其豐富的傳教經(jīng)驗(yàn)不無相關(guān)。

        ?

        華夏文化崇尚精英政治而以蕓蕓俗眾為小人,即便是民本思想也在肯定政治家愛民如子之父母情懷的同時否認(rèn)未成年人之責(zé)任能力?!坝懈呷酥姓撸室姺怯谑?;有獨(dú)知之慮者,必見敖于民。愚者暗于成事,知者見于未萌。民不可與慮始而可與樂成。論至德者不和于俗,成大功者不謀于眾”(《史記·商君列傳》)。從表面上看政治通俗易懂雖引車賣漿者流皆能說長道短,實(shí)則其專業(yè)性之強(qiáng)不在任何行業(yè)之下。外行之人從不輕易指摘科學(xué)家之論斷,以其自知外行;卻每敢隨意褒貶政治家之決斷,以其不自知外行。民主制下的政治家于經(jīng)綸世務(wù)之外,還需百計(jì)逢迎懵懂之民眾以贏取選票,嘴臉宛如幼教之哄慰童蒙。不足為外人道的陰謀秘計(jì)也每由執(zhí)政透明之要求曝光于青天朗日之下。民眾就像寵壞的孩子予取予求,有目下之算計(jì)而無長遠(yuǎn)之謀劃。以言取人失之宰予,以貌取人失之子羽——此為民主政治的沉疴宿疾。當(dāng)今中國之禪讓則是政治家選拔政治家,自較庸眾票選更具專業(yè)眼光。中西政治理念可謂南轅北轍:近代西方尊奉民意有若神明,卻對政府一貫吹毛求疵;傳統(tǒng)中國信賴政府如同父母,卻對民意始終戒慎警懼。

        ?

        從三星堆器物坑出土之殘損神像可見國家覆亡之際人夷其宗廟火焚其彝器之慘狀——文明陵遲式微則運(yùn)祚所系之核心價值神圣不再亦有似于此。當(dāng)世俗化的西方以動力橫絕天下,各大文明的守護(hù)神皆昏昏欲睡、無所作為而其金科玉律遂遭明目張膽之踐踏。曾幾何時,西洋文明理性發(fā)育引發(fā)的驚天大潮已隨文化生命精疲力竭由漲而落——?dú)v史開始回歸啟蒙運(yùn)動之前不同文明各領(lǐng)風(fēng)騷的古典世界。與宗教原教旨主義席卷寰宇相應(yīng),各路神明無不抖擻精神、重拾畛域之內(nèi)唯我獨(dú)尊的舊日聲威。歷史的潮汐已在倏忽之間陡然轉(zhuǎn)向——政治家順流操舟則事半而功倍,逆流行船必事倍而功半。時下流行的文明沖突論或可擬于政治學(xué)之板塊構(gòu)造說——文明斷層線沖突頻仍亦猶板塊交界處地震多發(fā)。春江水暖鴨先知。亨廷頓孤明獨(dú)發(fā),以空谷足音之知見破斥西洋文明普世通適的老生常談——其煌煌高論作為文明落潮之時守成保業(yè)之謀猷自與漲潮時形成的目空一世的主流價值背道而馳。方今之世文明沖突愈演愈烈,滄海橫流仿佛三十年戰(zhàn)爭之際。有朝一日當(dāng)諸神倦于無盡之紛爭,或許也會以平等之姿簽訂全新的《威斯特伐利亞和約》。

        ?

        《威斯特法利亞和約》使諸侯國如薩克森、勃蘭登堡、巴伐利亞皆逾級而與神圣羅馬并駕,從而確立國與國主權(quán)平等之原則——此為啟蒙運(yùn)動所倡人人平等之先聲。戰(zhàn)國中葉的五國相王亦一掃公侯伯子男之位階,令列國君主施施然與周天子平起平坐。春秋時楚雖稱王而他國或仍以楚子目之——五國相王則為相互之間的外交承認(rèn)。其中鮮虞中山乃源出北狄的千乘之國,兀然另類致令強(qiáng)齊羞與為伍——新型關(guān)系體兼容并包似為彰顯國不分大小淵源一律平等之原則。主持其事的公孫衍以大思想家之智慧一手締創(chuàng)古代東方之威斯特法利亞體制,意在合眾弱以遏制唯我獨(dú)尊之霸國。仰其威靈昌國君樂毅連五國之兵摧殄強(qiáng)齊,而信陵君無忌亦率五國之兵挫抑暴秦。此二人似再世犀首深得各國之信任,惟其如此才使犀首創(chuàng)始之合縱激發(fā)全新之活力。與合縱相對的連橫則傾向確立以齊秦為首的兩極世界——中等強(qiáng)國相應(yīng)喪其絕對主權(quán)從而淪為東西二帝之仆從。冷戰(zhàn)期間美蘇兩國亦欲以雙峰并峙二水分流之雅爾塔體制主宰國際關(guān)系——前者堅(jiān)信自身例外論而后者亦主有限主權(quán)論,皆與國際平等之原則背道而馳。甫獲獨(dú)立的亞非國家則蜂擁而入原為歐洲列強(qiáng)俱樂部的威斯特伐利亞體制,盡情享受與前宗主國分庭抗禮之尊嚴(yán)——萬隆精神即為體制擴(kuò)容后故有原則之更新。不結(jié)盟運(yùn)動創(chuàng)始人如魯仲連義不帝秦,欲以眾弱之合縱對抗兩強(qiáng)之連橫。中等強(qiáng)國像日本從記憶時起就處于東亞國際秩序之邊緣——在雅爾塔體制中又形同監(jiān)外看管之罪犯,附人驥尾自無心理之障礙。與之不同,中國有史以來始終皆是東方領(lǐng)袖,一旦降志辱身以附庸蘇聯(lián)便覺渾身不適。前者天然傾向隨人作計(jì)之連橫,后者則天然同情獨(dú)立自主之合縱。當(dāng)日與強(qiáng)秦并立的山東列國也往往根柢合縱而以連橫為權(quán)宜。號為大秦的羅馬可在擴(kuò)張過程中逐一解決心腹之患,細(xì)嚼慢咽略無后顧之憂。秦則始終面對倚為犄角的國際體系,稍一遲緩即陷惡虎纏斗群狼之困境——必以迅雷不及掩耳之勢全殲六國于俄頃。相較窮兵黷武之西帝,東帝風(fēng)流蘊(yùn)藉更有泱泱大國之風(fēng)。齊之稷下人文彬彬每講恢弘迂闊不切實(shí)用之學(xué),不像他國只重富國強(qiáng)兵之道縱橫捭闔之術(shù)。漢家于天下未定即封叔孫通稷嗣君,意在兼綜秦之硬實(shí)力與齊之軟實(shí)力以成就垂范千古之帝業(yè)。方今之世仍處歐洲歷史之大戰(zhàn)國時代——群雄逐鹿何有異于東周之季?設(shè)使聯(lián)合國能如當(dāng)日漢室君臨列國之上,主權(quán)國家必相應(yīng)蛻化為略無獨(dú)立意志之行省——彼此雖有矛盾亦不至以核彈相互瞄準(zhǔn)。刀槍入庫馬放南山,節(jié)省之軍費(fèi)轉(zhuǎn)而投注于治安、環(huán)保、醫(yī)療、能源開發(fā)等攸關(guān)全體福祉之領(lǐng)域。貧窮絕望之國度有如大家庭中病弱孩童,由父母之關(guān)愛兄弟之扶持漸能長大自立。誠如此則人類亦如漢初之民得離戰(zhàn)國之苦,休息乎清靜無為之境。

        ?

        責(zé)任編輯:葛燦

        ?