7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

評(píng)《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》：美國(guó)精神的奇跡與張力

作者：吳飛

來(lái)源：澎湃新聞

時(shí)間：孔子二五六七年歲次丙申臘月廿八日壬子

          耶穌2017年1月25日

一、拒服兵役的英雄

《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》海報(bào)和劇照。

在槍炮無(wú)情、血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，一個(gè)不拿槍的士兵竟然能活下來(lái)，已經(jīng)是一個(gè)奇跡；不僅活下來(lái)，而且成為整個(gè)部隊(duì)的精神支柱，更是匪夷所思。就在向鋼鋸嶺發(fā)出最后攻擊之際，整裝待發(fā)的部隊(duì)比預(yù)計(jì)時(shí)間晚了足足十幾分鐘，僅僅為了等待一個(gè)人完成他的祈禱，雖然所有人都不接受他的宗教，但這個(gè)不肯殺人的士兵的祈禱，卻成為他的同袍們奮勇殺敵的動(dòng)力。

正是因?yàn)樗钠矶\，對(duì)鋼鋸嶺的第二次攻擊與第一次已截然不同。在第一次，美軍士兵戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢攀上懸崖，小心翼翼摸進(jìn)，提防著隨時(shí)會(huì)致其死命的槍彈，戰(zhàn)斗打響后，到處是恐懼的哀嚎與絕望的呻吟，驚惶的眼睛充滿(mǎn)無(wú)助的乞求；但第二次完全不同了，必死之心使軍人們變得無(wú)所畏懼、奮勇?tīng)?zhēng)先，眼睛里滿(mǎn)溢著自信的力量。這種充滿(mǎn)巨大張力的精神力量，正是根據(jù)真人真事改編的影片《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》最震撼人心的地方，也是美國(guó)精神中最值得玩味的地方。

“出于良心的拒服兵役者”（conscientious objector），這個(gè)法律概念包括因?yàn)楦鞣N理由而拒服兵役的人，尤其是因宗教原因而拒絕殺人的人。2004年，在美國(guó)俄亥俄州的阿米什人聚居地，我第一次接觸到了這個(gè)詞，知道阿米什派和保守門(mén)諾派教徒在服兵役時(shí)只當(dāng)軍醫(yī)?；綇?fù)臨安息日會(huì)（Seventh-day Adventist）雖然并不像阿米什和門(mén)諾派那么非主流，但也有同樣的主張，而這正是片中主人公戴斯蒙德·多斯（Desmond Doss）所屬的教派。這些教派之所以拒服兵役，一方面是出于十誡中第六誡“不許殺人”的字面含義，另一方面也是出于耶穌愛(ài)敵人、反暴力的誡命。

在“二戰(zhàn)”中，德國(guó)基督復(fù)臨安息日會(huì)的很多信徒，因?yàn)榫芊鄱凰瓦M(jìn)瘋?cè)嗽夯蛱幩?；而屬于同一教?huì)的美國(guó)信徒，則有很多當(dāng)了軍醫(yī)。作為基督復(fù)臨安息日會(huì)的信徒，多斯做軍醫(yī)并沒(méi)有什么特別之處，但在現(xiàn)實(shí)生活中作為一個(gè)拒服兵役者而被美國(guó)總統(tǒng)授予榮譽(yù)勛章，則是多斯最與眾不同的地方。

1945年10月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)為多斯下士佩戴榮譽(yù)勛章。

“出于良心的拒服兵役者”這一特殊身份，通常只在需要服義務(wù)兵役時(shí)有意義，而在志愿性軍事行動(dòng)中沒(méi)有意義。拒服兵役者按宗教信仰不能服兵役，但在國(guó)家要求他們不得不服兵役的時(shí)候，他們就去做軍醫(yī)，做軍醫(yī)是他們?cè)谛叛龊蛧?guó)家之間的妥協(xié)。必須有這種妥協(xié)，是因?yàn)樾叛龅囊笈c世俗國(guó)家的要求在根本上是相沖突的。把拒服兵役者的信仰再向前推一步，就是阿米什教派對(duì)一切世俗事務(wù)的蔑視——靠暴力組織起來(lái)的世俗國(guó)家就是魔鬼；而從世俗國(guó)家的角度出發(fā)，這樣的信仰的傳播必然會(huì)危害到國(guó)家安全。這種拒服兵役者的存在，已經(jīng)處于洛克式宗教寬容的邊緣。

歐洲大陸上的國(guó)家無(wú)法做出這種妥協(xié)，無(wú)論在十六、十七世紀(jì)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)期間，還是在納粹德國(guó)，拒服兵役者都遭受了滅頂之災(zāi)。但崇尚宗教自由的美國(guó)，既然能夠容忍在歐洲早已消滅干凈的阿米什人存在下去，也能夠大度地允許拒服兵役者去做軍醫(yī)，這已經(jīng)是世俗國(guó)家所能做到的極限了。若要去鼓勵(lì)這種信仰，甚至讓一個(gè)拒服兵役者成為部隊(duì)中的英雄，必然會(huì)打破世俗國(guó)家的底限。

因而多斯才顯得如此與眾不同。他是自愿參軍，當(dāng)軍醫(yī)并不是他的消極抵制，而成為他貢獻(xiàn)于戰(zhàn)爭(zhēng)的方式。所以當(dāng)格魯夫上尉試圖以精神疾病的理由讓他離開(kāi)部隊(duì)時(shí)，他沒(méi)有配合；在戰(zhàn)場(chǎng)上，他的這種精神力量沒(méi)有導(dǎo)致更多人放下武器，反而鼓勵(lì)更多的士兵奮勇殺敵。多斯故事的實(shí)質(zhì)張力在于：宗教自由與保衛(wèi)祖國(guó)，這兩個(gè)格格不入的道理，怎么會(huì)相互支撐？宗教自由，居然可以成為為國(guó)殺敵的動(dòng)力？在這一點(diǎn)上，美國(guó)不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了古老歐洲，而且要調(diào)和國(guó)家與宗教兩個(gè)邏輯。

多斯的故事，就是這樣一種嘗試?？亢推街髁x來(lái)激勵(lì)尚武精神，用上帝之城來(lái)建構(gòu)地上之城，以精神的自由成就政治的自由，憑無(wú)邊界的信仰來(lái)捍衛(wèi)祖國(guó)的邊疆，這是可能的嗎？

二、多斯的信仰結(jié)構(gòu)

《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》劇照。從左至右：多斯、父親、哥哥哈爾和母親。哈爾表示已報(bào)名參軍，父親表情凝重。

多斯拒絕拿起武器，不僅僅因?yàn)樗麑儆诨綇?fù)臨安息日會(huì)，更重要的原因是他自己的生活經(jīng)驗(yàn)。據(jù)說(shuō)，這是電影偏離真實(shí)的多斯最大的地方，也是影片中理解多斯的故事非常重要的部分。在片中，多斯和所有其他人一樣，有著天生的暴力傾向。兩次瀕臨殺人的體驗(yàn)，使他頑固地拒絕暴力。

第一次發(fā)生在他的少年時(shí)代。多斯和哥哥哈爾在玩耍中打了起來(lái)，越打越急，他把一塊磚頭敲在哈爾頭上，差點(diǎn)要了哈爾的命。事后多斯盯著該隱殺亞伯的畫(huà)看，媽媽告訴他，十誡中的第六誡（“不許殺人”）是必須遵守的，因?yàn)闅⑷耸亲畲蟮淖?。這是多斯最早接受第六誡的教育。但令多斯最難忘的并不是兄弟相殘的教訓(xùn)，他并不是該隱。就在當(dāng)天晚上，多斯和纏著繃帶的哈爾在床上談心，兩個(gè)人共同表達(dá)的，是對(duì)房間外正與媽媽爭(zhēng)吵的父親的痛恨。父親湯姆是“一戰(zhàn)”老兵，曾親眼看到自己的好友紛紛倒在戰(zhàn)場(chǎng)上，陷入無(wú)法遏制的焦慮中，酗酒、神經(jīng)質(zhì)、充滿(mǎn)暴力傾向。這在精神醫(yī)學(xué)中稱(chēng)為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（Post-Traumatic Stress Disorder，簡(jiǎn)稱(chēng)PTSD），在老兵之中非常常見(jiàn)。對(duì)這樣一位父親的恐懼與憎恨，成為多斯根深蒂固的心理障礙，并成為多斯所有故事的真正底色。

因而，第二次體驗(yàn)對(duì)多斯的影響更加深刻。一天深夜，父親與母親再次爭(zhēng)吵，而父親手里拿著一把子彈上膛的手槍。多斯沖上去保衛(wèi)母親，搶奪手槍。槍響了！雖然沒(méi)有人受傷，但所有人都被嚇壞了。電影中曾兩次出現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景。第一次是在多斯被桑斯頓上校關(guān)起來(lái)，以致無(wú)法趕回去出席婚禮，甚至要被送到軍事法庭的時(shí)候，他夢(mèng)到了這個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)他極端焦慮，不知所措，腦海深處的記憶就出現(xiàn)在夢(mèng)中。但下一個(gè)鏡頭，他的父親正在為他打贏官司而奔走。這個(gè)威嚴(yán)的父親，既是多斯痛恨的對(duì)象，也是多斯真正的救星。另一次，是在部隊(duì)第一次攻上鋼鋸嶺之后，多斯經(jīng)歷了一生中最慘烈的戰(zhàn)斗，也首次表現(xiàn)出他頑固的勇敢，曾經(jīng)誤解他最深的戰(zhàn)友斯密提向他道歉。多斯向斯密提解釋自己為什么不殺人，講到了這個(gè)故事，并對(duì)斯密提說(shuō)：“我在心里已經(jīng)殺了他了?！憋@然，那一次他完成了精神上的弒父。

多斯無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在父親的陰影當(dāng)中，他的恐懼、勇敢、自由、愛(ài)，都是在與父親的關(guān)系中展開(kāi)的。正如他父親與“一戰(zhàn)”的關(guān)系。父親痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，但內(nèi)心深處又眷戀戰(zhàn)爭(zhēng)，以舊日的軍服為榮，他掙扎著擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的陰影，自己的生活卻永遠(yuǎn)籠罩在當(dāng)初的戰(zhàn)火之下。父親與戰(zhàn)爭(zhēng)的糾葛在多斯的身上復(fù)制了。多斯與“二戰(zhàn)”的關(guān)系，既是他與父親關(guān)系的投射，又是父親與“一戰(zhàn)”關(guān)系的延續(xù)。電影在處理多斯父子的問(wèn)題上，有意無(wú)意地帶著精神分析的深刻烙印。對(duì)多斯而言，父親就是讓他又敬又怕、又恨又無(wú)法擺脫的圣父，是他的深度自我。

有一天，愛(ài)情像鴿子一樣突然落在了多斯身上。多蘿西全心全意地接受了多斯的愛(ài)，也毫無(wú)保留地愛(ài)上了多斯和他所有怪異的地方，她完美得幾乎沒(méi)有任何個(gè)性。在多斯奔赴戰(zhàn)場(chǎng)之際，多蘿西送給他一本圣經(jīng)，其中夾著自己的照片，從此多斯把這本圣經(jīng)隨時(shí)帶在身旁。多蘿西是多斯宗教情結(jié)中的另外一個(gè)維度，是他的圣靈。有了父的差遣和愛(ài)的召喚，多斯這個(gè)圣子就必須到戰(zhàn)場(chǎng)上去，完成他的位格生成。

這就是多斯的信仰結(jié)構(gòu)。他純真、敏感而偏執(zhí)，對(duì)世間的惡有著不可遏制的憎恨，對(duì)美好和弱小的事物也有無(wú)法遏制的愛(ài)與同情，隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己去拯救世界，有著耶穌、哈姆雷特、少年維特、梅什金公爵的影子，又多了一層美國(guó)式的純真，就像林肯和阿甘身上的純真。他要隨身帶著多蘿西給的圣經(jīng)，唯恐丟失，要讓她的愛(ài)隨時(shí)充滿(mǎn)自己，但父親的影子卻是與生俱來(lái)的，不需要什么信物來(lái)提醒。多斯在戰(zhàn)場(chǎng)上的勇敢，并不是因?yàn)樗鞘裁从⑿?，而是因?yàn)檫@樣的情結(jié)驅(qū)使著他無(wú)法離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。

鋼鋸嶺的夜晚，斯密提與多斯推心置腹，言歸于好，但在第二天早晨的戰(zhàn)斗中，斯密提被日軍擊中，重傷的他不停對(duì)多斯說(shuō)：“我好害怕，我好害怕……”多斯背著他，隨著大部隊(duì)撤退到了懸崖邊緣，但斯密提已經(jīng)死去。別人都已爬下懸崖，多斯卻陷入了對(duì)斯密提的無(wú)限哀悼之中，更被斯密提死前的恐懼感染了。他無(wú)助地向上帝祈求，不知道自己該做什么，身邊卻響起了傷員的哀嚎，他無(wú)法置之不理，盡管周?chē)錆M(mǎn)了死亡的威脅，甚至正是因?yàn)檫@種威脅，他走向了呼救的聲音，從此開(kāi)始了他最為人稱(chēng)道的義舉。這義舉不是因?yàn)樗貏e勇敢，不是因?yàn)樗麩o(wú)所畏懼，當(dāng)然更不是為了出名，而是來(lái)自他的純真、恐懼感和不可遏制的同情。也正是出于這種同情，他即使在遇到日軍傷員的時(shí)候，也會(huì)為他們止痛，甚至把幾個(gè)日軍傷兵運(yùn)送到了懸崖下面。

三、出于良心的合作者

在多斯奔赴戰(zhàn)場(chǎng)之際，多蘿西送給他一本圣經(jīng)，其中夾著自己的照片，從此多斯把這本圣經(jīng)隨時(shí)帶在身旁。

多斯救日軍這個(gè)細(xì)節(jié)，在整個(gè)故事中很耐人尋味。不少人由此認(rèn)為多斯是個(gè)和平主義者、反戰(zhàn)主義者、國(guó)際主義者。當(dāng)然，那些拒服兵役的教派，多少都有這種反戰(zhàn)主義的傾向，多斯也明確表示過(guò)，讓他殺死一個(gè)和他一樣的人類(lèi)，他下不去手。既然日本人也是人類(lèi)，當(dāng)他見(jiàn)到垂死掙扎的日軍，怎么會(huì)不伸出援助之手呢？

但這絕不意味著多斯不熱愛(ài)他的祖國(guó)。電影最精彩的“戰(zhàn)斗”，并不是后半部分的戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，而是在訓(xùn)練營(yíng)中，多斯與所有其他人的反復(fù)辯論。在訓(xùn)練場(chǎng)上，中士霍維爾在給新兵發(fā)槍時(shí)，鄭重表示：這是美國(guó)政府給每個(gè)人的禮物，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)殺敵的，是大家的愛(ài)人、情婦、愛(ài)妾，是一生最?lèi)?ài)。但多斯卻拒絕碰它，在霍維爾看來(lái)，這無(wú)異于對(duì)美國(guó)政府和軍人精神的莫大羞辱。這是多斯的信仰與軍隊(duì)邏輯交鋒的第一回合。從這時(shí)起，多斯事實(shí)上開(kāi)始陷入了密集的神學(xué)與政治學(xué)辯論。

下一個(gè)回合，格魯夫上尉對(duì)多斯說(shuō)：“你是個(gè)‘出于良心的拒服兵役者’，卻來(lái)參軍了?！备耵敺蚍浅Ｃ翡J地看到了問(wèn)題，對(duì)于拒服兵役者而言，這是自相矛盾的事。多斯卻說(shuō)自己是個(gè)“出于良心的合作者”（conscientious cooperator）。良心，是談?wù)撟诮绦叛龅暮诵母拍?，洛克討論宗教寬容的時(shí)候，焦點(diǎn)即在良心之事。出于良心的拒服兵役者，是宗教信仰使他們認(rèn)為自己不該殺人，從而也不該服兵役。真正自愿服兵役的人，在良心上往往沒(méi)有這樣的負(fù)擔(dān)，愿意服兵役就愿意上陣殺敵。而多斯出于良心，既不肯殺人，又自愿服兵役，所以他沒(méi)有把自己說(shuō)成“出于良心的士兵”（conscientious soldier），而是“出于良心的合作者”，這個(gè)名稱(chēng)如此不倫不類(lèi)，難怪格魯夫說(shuō)多斯在逗他。

多斯解釋自己發(fā)明的這個(gè)概念說(shuō)，他完全是自愿參軍的，對(duì)于軍服、國(guó)旗以及服兵役都毫無(wú)問(wèn)題，只是不摸槍。格魯夫看出了更大的問(wèn)題：自愿參戰(zhàn)，不可能不殺人，因?yàn)闅⑷司褪菓?zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。他的要求很簡(jiǎn)單，只要多斯在軍隊(duì)里，就必須服從命令。格魯夫的道理簡(jiǎn)單明了，眾所周知，自霍布斯和洛克以來(lái)，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)就不需要國(guó)家。多斯既然是一個(gè)愛(ài)國(guó)者，要參與保衛(wèi)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，就沒(méi)有理由拒絕暴力。因而，就良心而言，只有士兵與拒服兵役者，沒(méi)有合作者。多斯只要在部隊(duì)中，就必須按照士兵的標(biāo)準(zhǔn)，服從命令。從國(guó)家與戰(zhàn)爭(zhēng)的角度出發(fā)，宗教是得不到寬容的。即使針對(duì)教義中看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，即“星期六不工作”，格魯夫也簡(jiǎn)單地駁斥了：只要能做到告訴日軍別在星期六發(fā)動(dòng)攻擊，就可以不工作。

第三個(gè)回合，霍維爾中士和所有同袍都按格魯夫的邏輯對(duì)待多斯的信仰?；艟S爾在訓(xùn)練場(chǎng)上宣布了他對(duì)多斯的理解：別指望他在戰(zhàn)場(chǎng)上救你們，因?yàn)樗诿τ诹夹牡亩窢?zhēng)?；艟S爾一針見(jiàn)血地指出：多斯對(duì)他的信仰非常虔誠(chéng)，這就是我們要維護(hù)的權(quán)利，我們要保護(hù)女人和孩子，盡管多斯的信仰會(huì)導(dǎo)致女人和孩子的死，我們還是要給他足夠的尊重?；艟S爾并非不知道美國(guó)憲法第一修正案中對(duì)宗教自由的保護(hù)，但他如此嘲諷的語(yǔ)氣表明，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，這種自由是荒謬的。隨后在營(yíng)房里，斯密提更清楚地表達(dá)了一個(gè)士兵對(duì)多斯信仰的理解：那不過(guò)就是懦弱的代名詞。斯密提嘲諷的不僅是宗教自由，甚至是耶穌愛(ài)敵人的教導(dǎo)。他在多斯臉上打了一拳，說(shuō)：你是不是要把另一半臉伸過(guò)來(lái)呢？格魯夫這樣的軍官還能保持對(duì)多斯表面上的尊重，但霍維爾就直接嘲諷了他的信仰，而像斯密提這樣的同袍，就公然羞辱他了。他們共同傳達(dá)的一個(gè)態(tài)度是：戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有宗教自由。

在營(yíng)房里，戰(zhàn)友斯密提更清楚地表達(dá)了一個(gè)士兵對(duì)多斯信仰的理解：那不過(guò)就是懦弱的代名詞。

第四個(gè)回合，格魯夫和霍維爾試圖按照軍中第八項(xiàng)條例，以精神障礙的理由開(kāi)除多斯，因而請(qǐng)軍醫(yī)斯德?tīng)柌呱闲Ｅc多斯交談?？啥嗨拐f(shuō)，上帝并沒(méi)有在他耳邊說(shuō)不要拿槍?zhuān)皇钳傋?，他不拿槍是因?yàn)榈诹]，并舉耶穌的話(huà)為證：“你們要彼此相愛(ài)，像我愛(ài)你們一樣，這就是我的命令?！彼沟?tīng)柌呙靼琢硕嗨共](méi)有幻聽(tīng)，交談?dòng)谑亲兂闪松駥W(xué)辯論。他對(duì)多斯說(shuō)，第六誡只是針對(duì)謀殺而言的，戰(zhàn)爭(zhēng)就完全不同了，因?yàn)樗鶜⒌牟皇侨?，而是撒旦。我們知道，這種說(shuō)法無(wú)論按照洛克的宗教寬容論還是現(xiàn)代國(guó)際法和戰(zhàn)爭(zhēng)法，都是大成問(wèn)題的，但多斯卻毫無(wú)保留地同意了，說(shuō)這正是他參軍的原因?？梢?jiàn)，多斯不是一個(gè)簡(jiǎn)單的和平主義者和國(guó)際主義者，而是深刻地?zé)釔?ài)自己的祖國(guó)，把敵人當(dāng)做魔鬼的代表。但這就使他更難解釋清楚：他到底為什么不能殺那些魔鬼？

第五個(gè)回合，在精神醫(yī)學(xué)的努力失敗后，格魯夫與霍維爾只能采取最下策，想辦法逼迫多斯自動(dòng)離開(kāi)?；艟S爾因?yàn)槎嗨苟鴳土P全班，導(dǎo)致同袍在深夜痛打多斯，但多斯并沒(méi)有知難而退，甚至不愿指出打他的人的名字。

第六個(gè)回合，是雙方的決戰(zhàn)。在全班休假、多斯準(zhǔn)備回去結(jié)婚的時(shí)候，桑斯頓上校卻故意刁難多斯，不準(zhǔn)假，還要把他告上軍事法庭。多斯要么認(rèn)錯(cuò)，自動(dòng)離開(kāi)，要么被審判有罪，關(guān)押起來(lái)。部隊(duì)把他逼入了絕境，多斯也已近乎絕望。

在禁閉室中，格魯夫和多斯進(jìn)行了又一場(chǎng)神學(xué)辯論。他拿過(guò)多斯珍愛(ài)的圣經(jīng)說(shuō)，自己對(duì)這本書(shū)的信仰絲毫不弱于多斯，只是，“當(dāng)你珍視的東西遭到攻擊的時(shí)候，你要做什么？”這是前幾個(gè)回合里的問(wèn)題的繼續(xù)，即，一旦你的世界遭受了暴力攻擊，你是否要用武力捍衛(wèi)它？他進(jìn)一步解釋?zhuān)骸拔铱梢宰鹬啬愕脑瓌t，但日本人不會(huì)，如果他們攻擊一個(gè)受傷的士兵，你怎么辦？用你的圣經(jīng)去打他們嗎？”多斯承認(rèn)，自己的價(jià)值觀遭到了攻擊，他無(wú)法回答這樣的大問(wèn)題。直到這時(shí)，多斯才真正認(rèn)真面對(duì)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)：在堅(jiān)持自己信仰的前提下，還能有效捍衛(wèi)自己熱愛(ài)的祖國(guó)嗎？真的可以做一個(gè)“出于良心的合作者”嗎？格魯夫說(shuō)得也很清楚，他并非不尊重多斯的信仰，只是有這種信仰的人不該來(lái)當(dāng)兵，僅僅會(huì)犧牲而無(wú)法保衛(wèi)祖國(guó)，應(yīng)當(dāng)讓更勇敢的人來(lái)承擔(dān)這份職責(zé)。所以，他并不想為難多斯，只是想讓多斯回家。

多蘿西前來(lái)探望關(guān)押中的多斯。但多蘿西的愛(ài)只能起到精神上的支持，卻不能解決問(wèn)題。

低谷中的多斯見(jiàn)到了多蘿西，這是一個(gè)巨大的安慰。但多蘿西對(duì)多斯信仰的理解并不比格魯夫多。她先是建議多斯拿起槍來(lái)做做樣子，接著又說(shuō)，多斯的信仰只不過(guò)是驕傲和頑固，那并不是上帝的意志。多蘿西的愛(ài)只能起到精神上的支持，卻不能解決問(wèn)題。

于是，多斯夢(mèng)到了父親。而父親聽(tīng)到多蘿西的匯報(bào)后，已經(jīng)有了主意。他去華盛頓找自己當(dāng)年的長(zhǎng)官、而今已成為準(zhǔn)將的馬斯格魯，然后拿著準(zhǔn)將的親筆信闖進(jìn)了正在審判多斯的軍事法庭。

在法庭上，多斯沒(méi)有像調(diào)解時(shí)答應(yīng)的那樣——認(rèn)錯(cuò)并回家——而是要求進(jìn)入審判，因而審判再次成為一場(chǎng)辯論。原告說(shuō)，戴斯蒙德·多斯把自己的道德當(dāng)成榮譽(yù)勛章來(lái)?yè)]舞，就在別人奮勇?tīng)奚鼤r(shí)，卻違抗命令、貪圖安逸，這是多斯的同袍對(duì)他的抱怨的一個(gè)總結(jié)。針對(duì)這樣的控訴，多斯辯護(hù)說(shuō)，自己并非貪圖安逸。當(dāng)日本人偷襲珍珠港時(shí)，他如同自己遭到了攻擊，他和周?chē)娜艘粯优鹬袩?，毅然參軍，自己家鄉(xiāng)有兩個(gè)人甚至因?yàn)閰④婓w檢不合格而自殺。他本來(lái)在兵工廠(chǎng)工作，不需要服兵役，但他認(rèn)為那不對(duì)，因?yàn)樗荒茉趧e人為國(guó)犧牲時(shí)，自己卻安坐家中，他需要和別的同胞一樣奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，哪怕做個(gè)軍醫(yī)。

“當(dāng)整個(gè)世界分崩離析的時(shí)候，我要慢慢把它拼回來(lái)?！笨蛇@句引自哈姆雷特的豪言壯語(yǔ)，無(wú)法說(shuō)服法官他是無(wú)罪的，而只能表明他和哈姆雷特一樣困惑。他說(shuō)的一切，仍然在表明自己應(yīng)該上戰(zhàn)場(chǎng)，但無(wú)法說(shuō)服別人，他為什么就不能拿起槍來(lái)，甚至把這個(gè)矛盾變得更加尖銳，使法官毫不猶豫地準(zhǔn)備舉錘宣判。

就在這時(shí)，多斯的父親闖了進(jìn)來(lái)。湯姆·多斯的一番話(huà)比多斯的有力量得多：“我知道這里的法律，并且知道，按照憲法制訂的法律會(huì)保護(hù)我的兒子。我和我兒子一樣相信，我們打仗是為了保護(hù)這些法律，至少我當(dāng)初上戰(zhàn)場(chǎng)是這樣想的，否則，我就不知道我究竟為什么去打仗了。”這番話(huà)是對(duì)準(zhǔn)將的信的詮釋?zhuān)踔帘葴?zhǔn)將自己訴諸憲法的話(huà)還有力量。多斯看著他父親的身影，復(fù)雜的表情中明顯透露出幾天以來(lái)從未有過(guò)的希望。

整個(gè)部隊(duì)，甚至連多蘿西，都無(wú)法理解多斯的所作所為。唯一理解他的，卻是他憎恨的父親，這位威嚴(yán)的父，成了美國(guó)憲法的化身。湯姆不僅使多斯贏了官司，而且還幫多斯走出了困境：堅(jiān)持信仰與保衛(wèi)祖國(guó)并不矛盾，祖國(guó)之所以值得捍衛(wèi)，是因?yàn)樗葱l(wèi)人們信仰的自由。

四、捍衛(wèi)自由的戰(zhàn)斗

身著“一戰(zhàn)”舊軍裝的父親手拿準(zhǔn)將的親筆信闖入軍事法庭。

在法庭上的這一刻，多斯與父親、祖國(guó)、上帝一同和解。

從小以來(lái)，弒父情結(jié)深深折磨著多斯，他不知道該怎樣愛(ài)這樣的父親。父親之所以酗酒而充滿(mǎn)暴力，其實(shí)是因?yàn)樗m結(jié)于對(duì)祖國(guó)的愛(ài)與犧牲當(dāng)中。他本來(lái)很不愿意兒子去參軍和犧牲，但在最關(guān)鍵的時(shí)刻，他并沒(méi)有迎接兒子回家，而是把他送上了戰(zhàn)場(chǎng)。多斯所痛恨的父親，卻是和他一樣的人，是唯一真正理解他的人。多斯與美國(guó)的關(guān)系，則是他與父親關(guān)系的另一個(gè)面相。他深刻地?zé)釔?ài)著祖國(guó)，卻既不知道為什么愛(ài)，更不知道怎樣愛(ài)，而所有代表祖國(guó)的人，都把他當(dāng)成膽小鬼，認(rèn)為他沒(méi)有資格去捍衛(wèi)祖國(guó)。沒(méi)有祖國(guó)的理解，他的信仰也變成多蘿西那樣蒼白無(wú)力的愛(ài)，無(wú)法解決他的問(wèn)題，多斯也無(wú)法給上帝一個(gè)交代。

美國(guó)憲法，是解決所有問(wèn)題的鑰匙。父親當(dāng)年也純真地為了捍衛(wèi)美國(guó)式的自由而戰(zhàn)，好友的犧牲和長(zhǎng)久的哀悼使他的純真變成無(wú)法排遣的抑郁。多斯之所以熱愛(ài)祖國(guó)，并不是因?yàn)樗銮沙錾诿绹?guó)，而是因?yàn)槊绹?guó)是唯一尊重他的信仰的國(guó)家。在美國(guó)憲法面前，連桑斯頓上校都撤回了上訴，而德國(guó)政府卻只會(huì)把多斯這樣的人送去瘋?cè)嗽荷踔翚⑺?。既然這是唯一一個(gè)允許他這樣信仰的國(guó)家，他當(dāng)然要誓死捍衛(wèi)它，同時(shí)又不能用他的信仰所不能允許的方式，這是對(duì)他的祖國(guó)和上帝共同的交代。

基督精神和美國(guó)憲法，是這部電影的真正主題。以基督精神實(shí)現(xiàn)美國(guó)式的政治自由，乃是多斯故事的意義所在。在鋼鋸嶺下，多斯的祈禱之所以成為所有士兵的祈禱，并不是因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)同了他的不殺人，而是因?yàn)榇蠹以谒砩峡吹搅嗣绹?guó)式的基督精神，這才是大家共同的信仰，是每個(gè)士兵都認(rèn)可的公民宗教。為了這個(gè)公民宗教，多斯甚至妥協(xié)了自己的信仰，寧可在星期六工作。這一妥協(xié)使多斯由隨軍醫(yī)生變成了隨軍牧師?！兑再悂啎?shū)》中的這一段就是他的布道辭：

“你豈不曾聽(tīng)見(jiàn)嗎？永在的上帝，是創(chuàng)造地極的主，并不疲乏，也不困倦。他的智慧無(wú)法測(cè)度。疲乏的，他賜能力；軟弱的，他加力量。就是少年人也要疲乏困倦，強(qiáng)壯的也必全然跌倒。但那等候上帝的，必從新得力，他們必如鷹展翅上騰，他們奔跑卻不困倦，行走卻不疲乏。”

鋼鋸嶺下，整裝待發(fā)的部隊(duì)在等待一個(gè)人完成他的祈禱，多斯的祈禱成為了所有士兵的祈禱。

本來(lái)，基督教式的精神救贖與古希臘式的愛(ài)國(guó)情懷是背道而馳的，這也正是現(xiàn)代政治理想中難以化解的矛盾。但在多斯的故事中，美國(guó)憲法卻奇跡般地讓純真的基督徒培養(yǎng)出強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷，或許這正是美國(guó)能夠戰(zhàn)勝老歐洲的秘密。

但要實(shí)現(xiàn)這個(gè)奇跡，卻不能僅靠憲法文本和法庭辯論，還需要多斯在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)，即真正耶穌式的犧牲。在鋼鋸嶺上，雖然多斯幾次都在配合同袍殺人，并沒(méi)有嚴(yán)格執(zhí)行他所理解的第六誡，但他畢竟沒(méi)有親手開(kāi)槍?？恐热魏慰谷丈駝《几由衿娴臍v史事實(shí)，多斯赤手空拳救出七十五人，包括曾經(jīng)鄙視他的同袍和長(zhǎng)官，實(shí)現(xiàn)了美國(guó)式的基督精神。

不過(guò)，奇跡畢竟是奇跡。信仰與政治要靠奇跡才能彌合，這也更深地暴露出，二者的張力并未化解，盡管美國(guó)憲法已經(jīng)是一個(gè)最偉大的化解嘗試。畢竟，大多數(shù)拒服兵役者沒(méi)有變成“出于良心的合作者”，甚至可能認(rèn)為多斯沒(méi)有嚴(yán)格執(zhí)行誡命。

更重要的是，這種化解方式不可能在純真的中正平和中完成，而必須在焦慮、恐懼、敏感的糾結(jié)中才能做到，甚至伴隨著可怕的弒父情結(jié)。耶穌那巔峰式的情感表達(dá)與犧牲精神是他留給西方的偉大遺產(chǎn)，但也是非常危險(xiǎn)的遺產(chǎn)。

電影給人留下的巨大不和諧仍然是：這個(gè)偉大的基督徒為什么會(huì)去救治日本兵？難道多斯真的是一個(gè)和平主義者和國(guó)際主義者？當(dāng)然不是。他是在以基督徒的微笑，嘲弄武士道的勇敢?；浇淌降闹t卑中，隱藏的是巨大的道德高傲，愛(ài)敵人，就是對(duì)敵人的極度輕蔑。多斯不會(huì)因?yàn)榫戎稳毡救硕磳?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，反而會(huì)更加擁抱他的美國(guó)價(jià)值?？恐@種力量，美國(guó)不僅戰(zhàn)勝了古老的歐洲，而且戰(zhàn)勝了東方的日本。可是，一旦多斯式的同情真的變成國(guó)際主義和反戰(zhàn)主義，美國(guó)精神也就慢慢失去了它的力量；但若是美國(guó)仍然堅(jiān)持基督徒式的驕傲，那就不可能有基督教世界之外的國(guó)際主義，在今日的世界，純真就會(huì)真的變成頑固。驕傲與頑固，不正是多蘿西對(duì)多斯的批評(píng)嗎？

多斯神話(huà)最震撼人的偉大力量，正是美國(guó)神話(huà)最大的張力所在。

責(zé)任編輯：柳君