![]() |
衷鑫恣作者簡(jiǎn)介:衷鑫恣,字叔晦,世居福建武夷山(舊崇安縣),生于西元1985年即共和國(guó)卅七年,香港浸會(huì)大學(xué)哲學(xué)博士?,F(xiàn)任職浙大城市學(xué)院傳媒與人文學(xué)院副教授。出版有《敵道學(xué)史——從北宋到二十世紀(jì)》,主編有《武夷學(xué)院朱子學(xué)研究十年錄》及副主編多部。 |
“迂腐”與“虛偽”:被丑化的道學(xué)
作者:衷鑫恣
來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載于 《敵道學(xué)史——從北宋到二十世紀(jì)》第二章,衷鑫恣著,〔臺(tái)北〕萬(wàn)卷樓2019年1月出版。
時(shí)間:孔子二五七零年歲次己亥五月廿九日己亥
耶穌2019年7月1日
明武宗正德初年,陜西提學(xué)副使王云鳳(1465-1517)告訴我們,他那時(shí)候的道學(xué)如何被人嘲笑:
是道也,君子所以治身,先王之所以治天下也,而今學(xué)者諱言之,一有談及,則互相告語(yǔ)以為笑?!挥鲆?guī)行矩步、端言正色者,則嘲論紛起,誹謗橫生,遂使學(xué)以講道為諱。
講道竟成了忌諱。不過(guò)這不奇怪,現(xiàn)代中國(guó)很多時(shí)候很多場(chǎng)合談道德也是忌諱,要有勇氣。這是古今不變的敵道學(xué)。觀王云鳳所記,時(shí)人的嘲笑聲有兩種,一是以道學(xué)理想之高遠(yuǎn)為迂腐,一是以道學(xué)儀容之端莊為虛偽。
一、道學(xué)之“迂腐”
孔子時(shí)代已經(jīng)有人說(shuō)他“迂”了,而且是得意弟子說(shuō)的?!墩撜Z(yǔ)?子路》載,孔子提出為政當(dāng)以“正名”為先,子路便質(zhì)疑:“有是哉,子之迂也!奚其正?”子路是怪孔子不切實(shí)際,不能直接就政治論政治。以子路之賢況且認(rèn)為孔子迂闊,普通人對(duì)圣學(xué)的不理解可以想見。
孔子的“正名”迂闊,程子的“餓死事小,失節(jié)事大”豈能不迂闊?朱子對(duì)此有清醒的預(yù)見:“(伊川)以為餓死事小失節(jié)事大。自世俗觀之,誠(chéng)為迂闊。然自知經(jīng)識(shí)理之君子觀之,當(dāng)有以知其不可易也?!彼c(diǎn)出“自世俗觀之”,這很重要。世俗,就是現(xiàn)代漢語(yǔ)中的社會(huì)。無(wú)論道學(xué)多么高明,“社會(huì)眼光”會(huì)作出自己的判斷。社會(huì)中大部分是普通人,社會(huì)學(xué)告訴我們,普通人有普通人的行為模式。這個(gè)“普通人”,也包括手握大權(quán)的君主,如孟子見梁惠王,只談仁義不談利國(guó),就備受蔑視;也包括有見地的文人,如葉圣陶覺(jué)得,馬一浮“言道學(xué)而無(wú)道學(xué)氣”,“至足欽敬”,卻仍不免責(zé)備,“他的本行話未免迂闊”,“于其他皆通達(dá),惟于‘此學(xué)’則拘執(zhí)”。都是關(guān)于“迂闊”。
儒者高談仁義道德、動(dòng)輒堯舜周公,遂有“迂腐”之名——用今天的流行語(yǔ)說(shuō),“迂”者謂其高談,“不接地氣”;“腐”者謂其從古,“脫離時(shí)代”。此惡謚古已有之,但登峰造極、人人得而稱之是在有道學(xué)之后,近世以來(lái)幾乎成為“道學(xué)先生”的記號(hào)。道學(xué)家對(duì)自身易被社會(huì)視為迂闊分子的自覺(jué),首推朱子。除了上段引語(yǔ),他還講過(guò)一個(gè)有趣的故事,說(shuō)福州人黃登為某處宰,好對(duì)對(duì)子,問(wèn)人:“利對(duì)甚?”云“對(duì)害。”乃大聲云:“這便不是了?!氈?,利乃對(duì)義,才明得義利,便自無(wú)乖爭(zhēng)之事。”朱子評(píng)論:“此事須近于迂闊,然卻甚好。今不可多見矣?!币院?duì)利是普通人,以義對(duì)利是道學(xué)家?!按耸马毥谟亻煛?,一個(gè)“須”字,顯示朱子對(duì)社會(huì)敵道學(xué)的必然性洞若觀火。只是道學(xué)家對(duì)這種社會(huì)眼光并不在意,朱子的態(tài)度毫不含糊,明說(shuō)以義對(duì)利“甚好”,餓死事小失節(jié)事大“不可易”。經(jīng)驗(yàn)告訴我們,少數(shù)人自認(rèn)其理,不能夠從眾,這種態(tài)度會(huì)進(jìn)一步加強(qiáng)他們?cè)谑浪籽壑械呢?fù)面形象。
明代以來(lái)道學(xué)被抹上強(qiáng)烈的迂腐色彩,有平民聲音競(jìng)起的原因(例如俗文學(xué)作品的大量涌現(xiàn))——這倒不是意味著以前罵迂腐的少,而是意味著這時(shí)庸眾的行為得到了更多記錄和反映。同時(shí),也有自身的原因,其中道學(xué)宗師程頤本人,就關(guān)系甚大,儼然成為酸腐、古板、嚴(yán)厲型老先生的老祖宗。
后人的認(rèn)識(shí)中,伊川先生程頤有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)像——板著臉講道理。而這大約是實(shí)情。一個(gè)流傳甚廣的故事是,程頤見哲宗小皇帝折柳枝,便予以斥責(zé),教訓(xùn)了一番大道理,如仁民愛物之類,且不免搬出祖宗法度為辭。無(wú)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),后人中除少數(shù)將此事與程頤以道學(xué)制衡皇權(quán)的理念聯(lián)系起來(lái),多數(shù)是同情哲宗,視程頤為不近人情,跟小孩過(guò)不去,矯激,乃至虛偽做作。
程頤入馮夢(mèng)龍的《古今譚概?迂腐部第一》,且有兩則。一則就是《諫折柳》,馮夢(mèng)龍有評(píng)語(yǔ):“遇了孟夫子,好貨、好色都自不妨。遇了程夫子,柳條也動(dòng)一些不得??嘣?,苦哉!”一則是《心中有妓》:
兩程夫子赴一士夫宴,有妓侑觴。伊川拂衣起,明道盡歡而罷。次日,伊川過(guò)明道齋中,慍猶未解。明道曰:“昨日座中有妓,吾心中卻無(wú)妓。今日齋中無(wú)妓,汝心中卻有妓?!币链ㄗ灾^不及。
馮夢(mèng)龍也錄司馬光迂腐事一則,但不妨許以“大賢”(《迂腐部》序),對(duì)程頤則徑稱其所為“未免已甚”,可見馮氏非特摘錄一二事,而是對(duì)程頤整個(gè)人品有意見。盡管他也說(shuō)“非敢為邪為謗”,但不妨不讀書之人僅憑這一二事抹黑程頤,又僅憑程頤抹殺道學(xué)。
在程頤的榜樣作用下,從其門人開始,道學(xué)后生模仿程頤的儀態(tài)辭氣演變成群體行為,從而達(dá)到這種程度:人們一看到“規(guī)行矩步、端言正色”,馬上想到道學(xué);或者反過(guò)來(lái),一說(shuō)到道學(xué),馬上想到行為保守、不茍言笑、得理不饒人等等。流風(fēng)所至,衛(wèi)道宣教的文學(xué)作品也依著這個(gè)路數(shù)塑造主人公。夏敬渠于清乾隆年間撰成長(zhǎng)篇小說(shuō)《野叟曝言》,主人公文素臣“奉名教若神明”,一生汲汲于捍衛(wèi)、發(fā)揚(yáng)孔孟程朱。這部作品中,道學(xué)先生文素臣簡(jiǎn)直是程頤的翻版。第十回,文素臣乘舟,見艙中有僧尼,便覺(jué)氣悶難忍,同行余雙人說(shuō)道:“素兄心中有妓,小弟心中無(wú)妓?!钡缹W(xué)是辟佛的,所以文素臣要辟佛,視僧尼如娼妓,羞與之同處。在作者夏敬渠看來(lái),這種嚴(yán)正是道學(xué)的基本素質(zhì),是好的,而且重點(diǎn)是,要顯豁地表現(xiàn)出來(lái),見于舉手投足之間。
歷史上,小程子確實(shí)嚴(yán)肅,常是一副凜然如霜模樣,似乎比較無(wú)趣。連朱子、王子對(duì)他也頗有微詞?!吨熳诱Z(yǔ)類》卷一百三十,朱子評(píng)二程兄弟:“明道終是和粹,不甚(如伊川般)嚴(yán)厲?!薄兑链ㄏ壬曜V》載朱子評(píng)“程門立雪”故事中的程頤:“其嚴(yán)厲如此,晚年接學(xué)者,乃更平易?!睋Q句話說(shuō),他更喜歡平易一點(diǎn)。朱子本人是沒(méi)那么嚴(yán)厲的。有件事值得一提,小程子是古代罕見的主動(dòng)不寫詩(shī)的高級(jí)知識(shí)分子,而詩(shī)歌往往代表了一個(gè)人的才情或情趣,朱子就寫很多詩(shī),天性活潑,乾隆《福建通志?朱熹傳》說(shuō)他“天機(jī)活潑,常寄情于山水文字”。當(dāng)然,朱子說(shuō)小程子晚年更平易了,這一變化很多人可能沒(méi)注意到。
王陽(yáng)明對(duì)程頤的脾氣更加不滿,在論《論語(yǔ)》“吾與點(diǎn)也”章時(shí),不忘拎出小程子做反面教材:
圣人何等寬宏包含氣象!且為師者問(wèn)志于群弟子,三子皆整頓以對(duì),至于曾點(diǎn),飄飄然不看那三子在眼,自去鼓其瑟來(lái),何等狂態(tài)?及其言志,又不對(duì)師之問(wèn)目,都是狂言。設(shè)在伊川,或斥罵起來(lái)了。
行事拘謹(jǐn)、愛罵人,容不得任何異端狂態(tài),真是栩栩如生。相比朱子的相對(duì)保留,陽(yáng)明先生是明確要狂狷,不要拘謹(jǐn)?shù)?。鑒于王學(xué)一度極受歡迎,他對(duì)程頤的負(fù)面評(píng)價(jià)無(wú)疑參與了(甚至是開啟了)明中晚期程頤不良形象的構(gòu)建,衍生出馮夢(mèng)龍一類俗文化作品,落實(shí)為大眾的固化的集體觀感。身為道學(xué),王陽(yáng)明自然不會(huì)把程子等同于全部道學(xué),但不妨礙別人這么做,特別是那些不愛讀書又反感權(quán)威的人。
綜觀青史留名的道學(xué)家,像小程子這般生性嚴(yán)厲的其實(shí)鳳毛麟角。胞兄大程子之和,朱子之趣,王子之狂,千姿百態(tài)。翻開《明史?儒林傳》,各派人物眾多,只能找到胡居仁一人特別嚴(yán)肅拘謹(jǐn):“端莊凝重,對(duì)妻子如嚴(yán)賓。手置一冊(cè),詳書得失,用自程考。”另外明末董其昌提到,東林講學(xué)領(lǐng)袖馮從吾“矜莊”:
吾黨愛周望之簡(jiǎn)易,而憚仲好(指馮從吾——鑫恣注)之矜莊,不敢以狎進(jìn),私戲之曰“此食生?1?1(豚)肉者”,謂其有意于兩廡之間也。
董其昌友人周望之戲謔馮從吾想吃冷豬肉,是譏諷他憧憬死后從祀孔廟。周望之從忌憚馮從吾的矜莊到揣度馮從吾有意身后之名,等于是說(shuō)道學(xué)的虛偽。這代表了大眾的思維習(xí)慣。胡居仁、馮從吾都是程朱一派,自從小程子示范于前,道學(xué)對(duì)氣質(zhì)本莊肅者會(huì)格外有吸引,其他人則更多是做樣子。真誠(chéng)者尚不免毀謗,模擬者更可想見。
若能平心看待,小程子身上呈現(xiàn)的那種緊張感本是儒家所認(rèn)可,王陽(yáng)明非之不是??鬃拥摹俺鲩T如見大賓,使民如承大祭”,說(shuō)的就是這種緊張。如上引陽(yáng)明話語(yǔ)所示,圣人對(duì)話四名弟子時(shí),前三名都是“整頓以對(duì)”。第四名曾點(diǎn)的灑脫反映了更高的境界,然而此三人也有可取之處。同理,小程與大程,一個(gè)心中有妓,一個(gè)心中無(wú)妓,一個(gè)“整頓”,一個(gè)灑脫,氣質(zhì)有殊,境界有別,然俱能容于道學(xué)。世人惡莊嚴(yán),喜瀟灑,乃因?yàn)t灑近于放縱,便于逸樂(lè)。這是世情之常。
茲略為程頤的“不通人情”一辯。嚴(yán)于禮法、講究原則其實(shí)是健康社會(huì)的必要素質(zhì)。焦竑,“中國(guó)封建社會(huì)后期的第一個(gè)啟蒙學(xué)派”(侯外廬語(yǔ))泰州學(xué)派的代表之一、狂禪李贄的摯友,按說(shuō)應(yīng)該是最要自由、不拘格套的,實(shí)則不然。據(jù)黃宗羲《明儒學(xué)案?泰州學(xué)案四》,焦竑萬(wàn)歷時(shí)為東宮侍講,“嘗于講時(shí)有飛鳥鳴而過(guò),皇太子目之,先生即輟講,皇太子改容復(fù)聽,然后開講。取故事可為勸戒者,繪圖上之,名《養(yǎng)正圖解》?!贝伺c程頤故事大同小異,焦竑之嚴(yán)肅認(rèn)真可見一斑。試想,若此情境下焦竑不能站穩(wěn)師儒的尊嚴(yán),聽皇太子為樂(lè),甚至一同嬉戲,則皇儲(chǔ)之教育無(wú)從談起。其他情境亦如是。
二、道學(xué)之“虛偽”
“偽”或“虛偽”,是敵道學(xué)者酷愛的形容詞,“偽道學(xué)”是其口頭禪。道學(xué)與偽字頻繁掛鉤,濫觴于南宋慶元黨案前后敵道學(xué)者對(duì)朱子的攻擊。分析起來(lái),短語(yǔ)“偽道學(xué)”的定語(yǔ)“偽”字,可以是限定性的,此時(shí)“偽道學(xué)”的所指是真?zhèn)蝺煞N道學(xué)中偽的那種;也可以是非限定性的,此時(shí)“偽道學(xué)”的所指就是道學(xué)本身。為了區(qū)分二者,我們用“偽的‘道學(xué)’”和“偽的道學(xué)”分別表示。
偽的“道學(xué)”等于說(shuō)“道學(xué)有偽”,它并不構(gòu)成對(duì)道學(xué)的攻擊,相反,是道學(xué)中人對(duì)投機(jī)分子的辨別。較早闡述這一層真?zhèn)蔚?,有宋末的周密。其《齊東野語(yǔ)》卷十“道學(xué)”條,論南宋中期的道學(xué)圈子,以張栻、呂祖謙、朱熹、張九成、陸九淵等為道學(xué)正傳,接著便說(shuō):
世又有一種淺陋之士,自視無(wú)堪以為進(jìn)取之地,輒亦自附于道學(xué)之名。裒衣博帶,危坐闊步?;虺?jié)語(yǔ)錄以資高談,或閉眉合眼號(hào)為默識(shí)。而扣擊其所學(xué),則于古今無(wú)所聞知;考驗(yàn)其所行,則于義利無(wú)所分別。此圣門之大罪人,吾道之大不幸,而遂使小人得以藉口為偽學(xué)之目,而君子受玉石俱焚之禍者也。
這段文字的背景正是慶元黨禁:黨禁發(fā)生前,以朱、張、呂為首的道學(xué)蓬勃發(fā)展,依附者眾;至黨禁來(lái)臨,道學(xué)被權(quán)臣冠以“偽學(xué)”之名,一網(wǎng)打盡。對(duì)當(dāng)時(shí)混入道學(xué)的虛假分子周密這里描摹得夠清楚了。他未及聞見的是,他之后這種虛假之人仍是代代有之。王陽(yáng)明批評(píng)明代假道學(xué)泛濫的情況:“后世良知之學(xué)不明,天下之人……外假仁義之名,而內(nèi)以行其自私自利之實(shí),詭辭以阿俗,矯行以干譽(yù)?!彪m原其本意,偽冒道學(xué)者是以道學(xué)為美名,欲藉以取名利,客觀上卻不能不承認(rèn),道學(xué)圈混入這等偽劣成分,必然敗壞名聲、授人把柄。因此周密才會(huì)說(shuō)偽的“道學(xué)”是“圣門之大罪人,吾道之大不幸,而遂使小人得以藉口為偽學(xué)之目”。
除了這種投機(jī)偽劣的道學(xué),還有一種相對(duì)無(wú)害的偽的“道學(xué)”,那就是“鄉(xiāng)愿道學(xué)”,俗稱好好先生、老好人。鄉(xiāng)愿之為偽,在于它有善人的名聲,剽襲中庸的美名,幾可錯(cuò)認(rèn)為仁者。嚴(yán)格意義上的“偽君子”,主要就是鄉(xiāng)愿??酌辖员汆l(xiāng)愿,甚至揭狂狷之教以防之,謂倘不能真正合于中道,寧可為狂狷。自古鄉(xiāng)愿特多,構(gòu)成了社會(huì)學(xué)層面的中庸精神,以至于在俗語(yǔ)中“中庸”二字竟為貶義。明代陽(yáng)明學(xué)興,大倡狂狷,東林之士承其流風(fēng),對(duì)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)愿很警覺(jué)。黃宗羲謂顧允成“平生所深惡者鄉(xiāng)愿道學(xué)”。顧允成表示:“此一種人,占盡世間便宜,直將弒父與君種子,暗佈人心。學(xué)問(wèn)須從狂狷起腳,然后能從中行歇腳?!碑?dāng)時(shí)的鄉(xiāng)愿道學(xué),表面上如程朱陸王一般熱愛講學(xué),實(shí)則“在縉紳只明哲保身一句,在布衣只傳食諸侯一句”。
偽的道學(xué)等于說(shuō)“道學(xué)是偽”,是對(duì)道學(xué)價(jià)值與道學(xué)人物的整體否定。其義有二,一是把道學(xué)的抱負(fù)、訓(xùn)誡、軌范等一概視為虛偽,認(rèn)定道學(xué)所講的仁義道德、治國(guó)平天下的一套無(wú)法實(shí)現(xiàn),背離現(xiàn)實(shí)世界的常軌,所以道學(xué)是務(wù)虛,是偽。這種偽也就是“迂闊”,而“迂闊”二字算好聽的。這里所謂現(xiàn)實(shí)世界的常軌,其背后是庸眾的常規(guī)認(rèn)知與他們對(duì)非常態(tài)的排斥。王陽(yáng)明在這方面有獨(dú)到體會(huì)。他對(duì)門人感慨:
(我)每念斯民之陷溺,則為之戚然痛心,忘其身之不肖,而思以此救之,亦不自知其量者。天下之人見其若是,遂相與非笑而詆斥之,以為是病狂喪心之人耳。
直接被世人當(dāng)成了精神病,可見道學(xué)抱負(fù)之不被人理解。世人的心態(tài)就是,你說(shuō)要拯救我,我還不愿意被你救呢!何況其中一部分人,如朝廷的政客,本是現(xiàn)行秩序的既得利益者,更加不愿有所變更,見陽(yáng)明此等欲翻天覆地的雄心,焉能不肆意詆斥?
道學(xué)之偽的第二義,是以道學(xué)人物為偽,指責(zé)他們言行相違、表里不一,所謂偽君子、偽名儒。這種情況下,道學(xué)理論到底如何并不重要,重要的是道學(xué)的載體——“道學(xué)家”說(shuō)一套做一套。這是比上述第一義流傳更廣的觀念,也是“偽”的基本義——對(duì)多數(shù)人而言,論斷一個(gè)人比論斷一套理論要容易且有趣得多?!睹魅鍖W(xué)案?白沙學(xué)案下?給事賀醫(yī)閭先生欽》記載:“天下議白沙(陳獻(xiàn)章)率人于偽,牽連而不仕,則以先生(賀欽)為證?!辟R欽是陳獻(xiàn)章門生。這句話的背景是,陳獻(xiàn)章門下,包括賀欽,“多清苦自立,不以富貴為意”。世人認(rèn)為,儒者愛當(dāng)官,卻故意推脫,這不是偽是什么?同樣的,朱子屢屢辭官,慶元黨案中也被當(dāng)作他的“偽”跡之一。
后面我們將看到,江湖流傳的道學(xué)“惡人榜”上,朱子正是頭號(hào)“偽儒”,正如程子是頭號(hào)“腐儒”。朱子之為“偽”,套用魯迅的狂人狂語(yǔ),就是“滿嘴仁義道德,滿肚子男盜女娼”,罪惡之極。據(jù)傳聞,朱子狎尼姑、偷媳、虐待老母,壞事做盡。這當(dāng)然都是謠言,其源頭是慶元黨案中政敵的編排(詳后)。謠言一旦被信以為真,道學(xué)的核心人物做著人間最齷蹉的事,道學(xué)哪能不被詛咒?有一點(diǎn)很值得玩味,按照大眾心理,這種巨大的反差恰是大眾“喜聞樂(lè)見”的,他們得到類似訊息時(shí),會(huì)像吸毒一樣感到興奮。換言之,人們寧要一個(gè)齷蹉而可嘲笑的朱文公,也不要一個(gè)無(wú)可挑剔的朱元晦,這是一種群眾性消費(fèi)心理。至于反差的形成,顯然又與道學(xué)理想的高難度有關(guān)——理念之高與行事之卑,對(duì)照之下才有反差。這就回到道學(xué)之“偽”的第一義了。正是道學(xué)理念的崇高留下了道學(xué)人物被冠以“偽”字的可能。如盜跖,絕不會(huì)有人說(shuō)他虛偽。
社會(huì)上,偽的“道學(xué)”與“偽的道學(xué)”匯流,于是有籠統(tǒng)的“偽道學(xué)”之名。慶元黨禁徑稱程朱道學(xué)為“偽學(xué)”,道學(xué)即偽學(xué),語(yǔ)義明晰,后人不難辨其武斷。而廣泛流傳的“偽道學(xué)”(或“假道學(xué)”)三字卻是駁不倒的,它混淆偽的“道學(xué)”與“偽的道學(xué)”兩種可能,無(wú)論如何都可以據(jù)前者成立,因?yàn)閭蚊暗缹W(xué)者一定存在,不可否認(rèn)。不難發(fā)現(xiàn),不少人故意在模棱兩可的意義上使用“偽道學(xué)”一詞,不加區(qū)分,在模模糊糊之中造成只有偽道學(xué)沒(méi)有真道學(xué)的印象,即道學(xué)即偽學(xué)。這樣一來(lái),道學(xué)先生、道學(xué)家、道學(xué)之士、衛(wèi)道士等等名詞,不論誠(chéng)心之有無(wú),不論水平之高低,一概與虛偽掛鉤,將使無(wú)人敢稱道學(xué),無(wú)人敢言仁義禮法?!暗缹W(xué)”二字的貶義化、污名化,可謂敵道學(xué)的最高成果。至明代,道學(xué)多以“理學(xué)”名義活動(dòng),“道學(xué)”二字已漸稀少。至五四時(shí)期,“道學(xué)家”云云,基本已成人們嘲弄的笑料。這是敵道學(xué)的泛化,是量的一種發(fā)展。而從質(zhì)上說(shuō),五四時(shí)期的魯迅嘲笑道學(xué)家見《紅樓夢(mèng)》就想到淫,與明人嘲笑小程子不近妓女,二者誰(shuí)也不比誰(shuí)更具善意。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行