![]() |
衷鑫恣作者簡(jiǎn)介:衷鑫恣,字叔晦,世居福建武夷山(舊崇安縣),生于西元1985年即共和國(guó)卅七年,香港浸會(huì)大學(xué)哲學(xué)博士?,F(xiàn)任職浙大城市學(xué)院傳媒與人文學(xué)院副教授。出版有《敵道學(xué)史——從北宋到二十世紀(jì)》,主編有《武夷學(xué)院朱子學(xué)研究十年錄》及副主編多部。 |
?
《狄仁杰之通天帝國(guó)》里的宗教問題
作者:衷鑫恣
來(lái)源:作者授權(quán)?儒家網(wǎng)?發(fā)布
? ? ? ? ? ?原載于《原道》第26輯,東方出版社2015年版
時(shí)間:孔子二五六六年歲次乙未九月十一日壬申
? ? ? ? ? ?耶穌2015年10月23日
?
一
?
宗教是人類生活的重要內(nèi)容,通俗文藝不會(huì)放過這座寶藏。華語(yǔ)熒屏之展示宗教文化,集中于古裝戲。細(xì)數(shù)之,1985年香港亞視《八仙過?!?、86年大陸央視《西游記》、92年臺(tái)灣臺(tái)視《新白娘子傳奇》,當(dāng)然還有85年的《濟(jì)公》,都是萬(wàn)人空巷,它們或道或佛,或兼而有之,仿佛在二十年前成就了宗教題材影視劇的黃金期。此后,廣受歡迎的同類作品就難得一見了。最近十年,我們?cè)诖蠖训挠顾?、戲謔類古裝片外,發(fā)現(xiàn)徐克2010年導(dǎo)演的商業(yè)大片《狄仁杰之通天帝國(guó)》(下稱《通天》)在宗教內(nèi)容上有特別的用心,頗值得說道。
?
《通天》所虛構(gòu)的偵探故事,安置在真實(shí)的歷史框架內(nèi),多數(shù)角色見于正史?!锻ㄌ臁返淖诮虄?nèi)容集中體現(xiàn)在場(chǎng)景安排上。具體言之,“通天浮屠”指向佛教,“明堂”指向儒教(姑且以儒為教),“太極觀”指向道教,另有一座耶教教堂。這部關(guān)于唐代名臣狄仁杰的電影,似乎是在不經(jīng)意間,勾畫了當(dāng)時(shí)佛、儒、道、耶并存的畫面。如果說佛道在中國(guó)的熒幕上常見,那么儒家的明堂、耶教的教堂作為敘事的重要舞臺(tái)就罕見了,以筆者所知,或是僅此一見。也許是湊巧,四處建筑各自在故事中的分量,與武則天時(shí)期這四個(gè)宗教真實(shí)的力量對(duì)比也大致吻合,即:佛、儒為朝廷所宗;道教稍次(道教本為李唐國(guó)教,但武瞾時(shí)被削弱);基督教為民間小教。另外,四個(gè)宗教場(chǎng)景看似相互獨(dú)立,某種程度上卻又相互溝通,如明堂與大佛的對(duì)望、大佛中心柱上貼著道教的符咒等等,形同宗教對(duì)話。幾大建筑并立于洛陽(yáng),可謂唐朝宗教多元發(fā)展的明示,而細(xì)部的設(shè)計(jì)可謂暗喻,講述著中國(guó)一向不得逾越于皇權(quán)的相互影響著的、生活化了的宗教。
?
前面說過,歷史上宗教對(duì)民眾生活的重要,中西無(wú)二。若問中國(guó)特色,則大者有三,曰:多元宗教融合并存;宗教團(tuán)體下于皇權(quán);皇權(quán)以天命為依歸(即使是名義上),三者遞為約束?!锻ㄌ臁芬黄诖巳呓杂兴憩F(xiàn),可謂難得。毋庸置疑,電影主創(chuàng)對(duì)宗教問題興味盎然,并有著自己的見解。然而這部電影在具體宗教現(xiàn)象的呈現(xiàn)上并非沒有問題。
?
二
?
該片的主要場(chǎng)景是一尊高六十六丈的女佛像,位于武則天準(zhǔn)備登基的“明堂”正北,被稱作“通天浮屠”。從高度及方位,可以判斷其原型是洛陽(yáng)古代歷史上最高的一座建筑,稱為“天堂”,不同的是天堂乃筑屋以貯存大佛,而非光禿禿一個(gè)佛像。《資治通鑒》第二〇五卷載,大佛的小指即可容數(shù)十人,可見有多大。這里有幾點(diǎn)商榷的。第一,劇組為什么把佛像設(shè)計(jì)成女性?徐克導(dǎo)演曾表示,這個(gè)女性是武則天。[1]史籍未明言天堂所貯是哪尊佛,一般而言應(yīng)是佛祖像,加上武則天屢屢在此舉行無(wú)遮大會(huì),故幾乎可斷定是佛教中最尊的如來(lái)佛。之所以設(shè)計(jì)成女性,自然是為了呼應(yīng)武瞾?zhàn)鳛橹袊?guó)歷史上唯一女皇帝的身份,表示改天換地的政治變化對(duì)宗教領(lǐng)域的可能影響。然而這樣做還是過于想當(dāng)然了,且不說天子之為天之子,其尊貴比之佛菩薩有過之無(wú)不及,就說一個(gè)聰明絕頂?shù)恼稳宋?,明目張膽地神化自己,而不考慮其莫名其妙的篡改完全不利其收服人心,就夠無(wú)厘頭的。第二,片中臺(tái)詞說道,佛像六十六丈高象征“六十六重天”,筆者孤陋寡聞,未聽過這種說法。屈原的詩(shī)里說過九重天,道教有三十六天,佛教有三十三天,哪里來(lái)的那么多重天?史籍不載“天堂”實(shí)高,[2]編劇有了發(fā)揮空間,而一發(fā)揮便沒了邊。我們這里倒是可以給“六十六”做個(gè)完美?“附會(huì)”,即六在易學(xué)里代表“老陰”,是陰數(shù)之大者,象征婦人登極最好不過。
?
“通天浮屠”南去數(shù)百步是明堂。明堂是根據(jù)周制,天子室內(nèi)祭天的場(chǎng)所,同時(shí)作布政、朝會(huì)之用。南郊有露天的圜丘,用來(lái)祭天,并用某祖先配祭(如周以后稷),今天北京的天壇就是明清兩朝祭天的圜丘;明堂也是祭天,同樣用一位祖先配祭,這個(gè)時(shí)候的天稱作“上帝”,比較擬人化,歷代通稱“昊天上帝”。據(jù)《舊唐書》第二十六卷,武則天命僧人薛懷義主持修建的這座明堂高二百九十四尺,折算成今天的單位,為九十米上下。這個(gè)高度即便放在現(xiàn)在的很多中小城市,依然夠得上最高建筑。電影里,武則天在明堂與佛像間的廣場(chǎng)上閱兵,在明堂登基并差點(diǎn)讓倒塌過來(lái)的佛像砸到??梢哉f,這座明堂被塑造成了武則天的政治舞臺(tái),發(fā)生其上的事件對(duì)電影情節(jié)的展開舉足輕重,而在真的歷史上,其在武則天朝君臣政治生涯中的地位更在天堂(“通天浮屠”)之上。不過,電影對(duì)它的呈現(xiàn)并沒有像大佛像那般精細(xì),觀眾只能在幾個(gè)虛晃而過的鏡頭里得其外部輪廓,約略感到是北京天壇祈年殿的樣子,惟底層是方形。其余關(guān)聯(lián)的場(chǎng)景就都是內(nèi)景、地面近景了,與一般的戲里所展示的唐代宮廷布景沒有兩樣。因此可以說,由于沒有努力再造明堂盛況,《通天》失去了一個(gè)使劇情延伸到更富意義的時(shí)空中的機(jī)會(huì)。明堂初建,武則天名之曰“萬(wàn)象神宮”,后與天堂一齊毀于大火,武則天又命人原樣重建,建好后命名“通天宮”。這兩個(gè)極富宗教色彩的名字并沒有出現(xiàn)在電影里,但可以猜測(cè),電影名應(yīng)是受“通天宮”三字啟發(fā)。武則天對(duì)神、對(duì)天感興趣,以“通天宮”指稱作為祭祀圣地的明堂,雖一面有取其高入云霄之義,一面則是武則天(作為“天子”)期望獲得上天授命的直白表達(dá),與西人的“通天塔”有相似的神學(xué)寓意。當(dāng)“通天”二字被轉(zhuǎn)移到“浮屠”(一般指佛塔,此處權(quán)且作佛像解)頭上,實(shí)際上有點(diǎn)不倫不類,因?yàn)榉鹨咽侵苯拥某绨輰?duì)象,而不像明堂那樣屬天人之間的媒介。因而此通天浮屠之“通天”完全喪失了神學(xué)意義,只剩下表示該建筑“非常高”這種淺顯的意思??紤]到這部電影有關(guān)明堂的內(nèi)容實(shí)際只停留在皇帝于明堂登基這個(gè)截面,并無(wú)半點(diǎn)涉及明堂的最重要也是非常頻繁的功能——祭祀,可以看出創(chuàng)作人員對(duì)于電影錯(cuò)過了向宗教深度的展開是不在意的。于是乎我們可以說,《通天》傳達(dá)了一些宗教信息,但總歸是表面而有限的。另外,從使用“通天”作片名而事實(shí)上只表示了一個(gè)“非常高”的意思這點(diǎn)來(lái)看,商業(yè)片以大名頭唬人的做法昭然若揭。
?
下來(lái)有“無(wú)極觀”,觀前立石碑曰“太上無(wú)極圣地”,所以顯然是道教場(chǎng)所。然而片子把它設(shè)置成了“國(guó)師陸離”一人閉關(guān)修仙之處,陰森神秘,因而又非典型的道觀。需要指出的是,道觀正殿前庭整整齊齊排滿十二生肖雕塑,這種擺設(shè)幾乎是不可能的。片子為了烘托打斗效果而如此“匠心獨(dú)運(yùn)”,可謂創(chuàng)新,很可能是受了少林寺塔林的啟發(fā),那片塔林可謂是武俠劇里的常客。不過無(wú)論如何,那里用十二生肖是不妥的。一般而言,影視劇中的場(chǎng)景,除去完全憑空捏造的(如這部電影里的“鬼市”),那些可以考證或推證的,其設(shè)計(jì)也未必皆須合于史實(shí)。它們可分成兩種,一種是因客觀因素之不足或主觀目的之需要合理地調(diào)整部分構(gòu)件,前者如本片明顯因?yàn)轭A(yù)算之類的原因只在明堂底層的飛檐上安一只母雞大小的鳳鳥,而這只鳳鳥本來(lái)應(yīng)該在明堂頂部當(dāng)蓋用的,碩大無(wú)比;[3]后者如本片中大佛像的中軸系銅鑄而成,而歷史上其實(shí)是木質(zhì),鑒于中國(guó)冶金技術(shù)一向發(fā)達(dá),這種改變說得過去,而且也是切實(shí)服務(wù)了劇中情節(jié)。另一種是不合理地變通準(zhǔn)真實(shí)的場(chǎng)景,無(wú)極觀的十二生肖石像就是一例,可謂生拉硬配,足以誤導(dǎo)觀眾。依道教傳統(tǒng),設(shè)計(jì)一些八卦陣、星宿陣會(huì)比較合理。
?
《通天》里最不醒目的一處宗教場(chǎng)所就是前文提到的耶教堂。在唐代,發(fā)源于西亞的耶教大體有了西方基督教和東方基督教之別,傳入唐朝的是東方基督教的一個(gè)分支,稱東方教會(huì),即景教。景教始入華在貞觀年間,到唐武宗滅佛,便連同祆教、摩尼教等于中原大地消失了。[4]武則天繼承了貞觀以來(lái)的開放政策,景教方興未艾,于神都洛陽(yáng)設(shè)教堂很自然。學(xué)術(shù)界對(duì)中世紀(jì)耶教遠(yuǎn)未達(dá)到說清楚的地步,而當(dāng)問起唐代耶教教堂什么樣子,恐怕也沒人回答得了。這種情況下,一部電影大膽安排這種教堂出境,著實(shí)讓人眼前一亮。《通天》的創(chuàng)作者很聰明,教堂是一座正在修建的教堂,內(nèi)外都是腳手架,從而免去了設(shè)計(jì)眾多細(xì)節(jié)的困難。之所以能辨出是教堂,是因有十字架,且有兩種形狀。
?
我們知道,作為基督宗教象征的十字架實(shí)際上有諸多變種,華人世界見得最多的則是所謂“拉丁十字”,即西方教會(huì)的十字架,包括天主教的帶著耶穌苦相的十字架以及新教的無(wú)任何裝點(diǎn)的十字架。今天我們有幸知道唐朝基督教徒所用的十字架什么樣,是因?yàn)橹型饴劽摹按笄鼐敖塘餍兄袊?guó)碑”碑額上刻著。該碑立于唐德宗年間,后來(lái)湮滅,出土于明末。[5]對(duì)比可知,電影里的兩座十字架都沒有苦相,與史實(shí)一致,特別是教堂內(nèi)部那座,橫豎兩端都有若干圓圈,頗近碑上的樣子,顯然不是憑空想出。因?yàn)槭旨軐?duì)耶教各宗派的極端重要,細(xì)節(jié)上是不會(huì)隨便的,一物之有無(wú)往往包含著獨(dú)特的用意。不過,該十字架交叉處的花草紋飾,可能是另有所本,但更像是藝術(shù)工作者的畫蛇添足之舉。
?
三
?
合而言之,《通天》是一部在宗教問題上顯山露水的電影,惟顯露的程度和方式多可商榷。雖有卓識(shí),徐克的步子也沒敢邁太大,甚至邁得過小。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)明堂,而未半點(diǎn)涉及祭天敬祖,只能說這是惰于挖掘史料使然。為劇情計(jì),明堂(通天宮)乃武瞾為其帝王夢(mèng)而處心積慮營(yíng)造的神圣舞臺(tái),她從這里獲得天賦權(quán)威,借昊天上帝之名號(hào)令天下,登基大典之在明堂舉行無(wú)非是向朝野宣布我武瞾乃上天遴選,今起正式代李氏宗室而立于人極:如此關(guān)鍵卻未作交代,可乎?
?
最后談一下電影涉及的武則天評(píng)價(jià)問題,它既關(guān)政治也關(guān)宗教。后人以及名臣狄仁杰,自然不會(huì)因?yàn)槲涫洗蠼魈谩⒎鹚?,大肆祭祀,大搞圖讖,宣揚(yáng)自己乃上天所命,就認(rèn)為她的稱帝屬正義之舉。評(píng)價(jià)武則天不會(huì)是簡(jiǎn)單的事情。
?
來(lái)看看徐克導(dǎo)演借電影傳達(dá)的觀點(diǎn)。故事高潮退去,狄仁杰挺身救主,使武則天幸免于難,嗣后便手舉高宗所賜“亢龍锏”(代表特權(quán))諫于武則天曰:“汝等假借法術(shù),濫殺宗室重臣,罪無(wú)可赦。顧及社稷現(xiàn)處于存亡之秋,特緩免其罪。治國(guó)需要權(quán)力、謀略,但是非曲折不可茍且,請(qǐng)皇上知所進(jìn)退,再傳大唐宗室后代,回歸正朔?!奔扔袊?yán)厲的批評(píng),又承認(rèn)她權(quán)謀過人,堪為人主,尊之為“皇上”。片末又有字幕:“[即位]十五年后,武則天宣布退位,還政于太子,信守她對(duì)狄仁杰的承諾。”要說的是,武則天不是主動(dòng)還政,據(jù)《新唐書》本紀(jì),她在位時(shí)曾賜姓她與高宗所生的太子為“武氏”,亦即企圖武氏江山永遠(yuǎn)坐下去,這說明其后傳位太子本意不是要天下重新姓李。這段字幕只能當(dāng)小說家言看待,但也折射出作者的態(tài)度,即對(duì)武則天的晚年是認(rèn)可的。應(yīng)該說,“神探狄仁杰”對(duì)武則天的責(zé)備及期許,亦即《通天》這部電影對(duì)武則天的評(píng)價(jià),所反映的是一種當(dāng)今較為普遍的歷史觀,這種歷史觀對(duì)歷史強(qiáng)人抱肯定態(tài)度,對(duì)其評(píng)騭以功不以德,有時(shí)甚至充滿敬意。當(dāng)年張藝謀《英雄》結(jié)局彰顯的對(duì)秦始皇的同情曾引來(lái)一番爭(zhēng)論,聚訟所在也在于此。
?
今人多懷如此歷史觀,大概與功利哲學(xué)的盛行有關(guān)。中國(guó)思想史不乏尚功利者,然正統(tǒng)儒者深惡之,對(duì)于以詐力篡位,冒稱天命者,武功再高,也不能抵罪。歐陽(yáng)修編《新唐書》,相比于《舊唐書》,其中一個(gè)特點(diǎn)就是祖法《春秋》,更加嚴(yán)于正名,書中對(duì)武則天只稱皇后,不稱皇帝,認(rèn)為其晚年能善終純屬幸運(yùn),說:“武后之惡,不及于大戮,所謂幸免者也。”(《新唐書》卷4)觀念之異,或許會(huì)令不少現(xiàn)代人駭然。關(guān)于武則天毀掉乾元殿修造近三百尺的明堂,歐陽(yáng)修完全不想詳談,只說了一句:“其制淫侈,無(wú)復(fù)可觀,皆不足記。”(《新唐書》卷13)表現(xiàn)出極度的厭惡。之所以這樣,更是因?yàn)椴幌M笕诵Хㄎ涫纤鶠?。《資治通鑒》卷205載,薛懷義主持修建天堂時(shí)“日役萬(wàn)人,采木江嶺,數(shù)年之間,所費(fèi)以萬(wàn)億計(jì),府藏為之耗竭?!边@樣不惜民力,是十足惡劣的榜樣。回到電影,在這點(diǎn)上,徐克導(dǎo)演毫無(wú)批判性可言,相反,由于對(duì)超級(jí)雄偉大佛及其周邊的細(xì)致描繪,觀眾無(wú)不感嘆大唐盛世,恨不能作唐朝人。聯(lián)系到時(shí)下各地廣建摩天大樓的奢糜風(fēng)氣,這實(shí)在是助紂為虐。
?
衷鑫恣,浙江大學(xué)哲學(xué)系博士后研究人員。
?
【注釋】
?
[1]?《〈狄仁杰之通天帝國(guó)〉明日上映?“通天浮屠”印有劉嘉玲的臉》,《市場(chǎng)星報(bào)》2010年9月28日。
?
[2]?佛像“高百余尺”,但用于覆蓋的外部建筑高度不詳,可能是由于它始終未完工。見《舊唐書》卷22。
?
[3]?《舊唐書》卷26:“[萬(wàn)象神宮]蓋為鸞鷟,黃金飾之,勢(shì)若飛翥?!?/p>
?
[4]?參閱段園園:《7-11世紀(jì)景教在陸上絲綢之路的傳播》,蘭州大學(xué)2007年碩士學(xué)位論文。
?
[5]?詳情請(qǐng)閱賀忠輝:《〈大秦景教流行中國(guó)碑〉的歷史價(jià)值》,《文史雜志》1987年第6期。
?
責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行