7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

專訪張新民：集眾螢之火共亮

來源：《尋城跡：貴陽市文化名人口述史（二）》），廣西師大出版社2022年

時間：2020年12月2日?

地點：貴州大學(xué)老校區(qū)?

口述者：張新民

訪談人：王小梅?

參訪人：龔妮麗?白文浩 楊波 葛春培?

文本寫作：李隆虎?王小梅?

稿件審校：龔妮麗?

圖片拍攝：白文浩?

攝像：楊波?

錄音時長：3小時44分52秒?

錄音整理：葛春培

?

?

張新民先生

?

人物小傳：

?

字止善，號迂叟，生于貴陽，祖籍滁州，先世武進?，F(xiàn)為貴州大學(xué)中國文化書院教授兼榮譽院長、孔學(xué)堂學(xué)術(shù)委員會委員、貴州陽明文化研究院副院長、貴州省文史館館員。兼任中國孔子基金會學(xué)術(shù)委員會委員、中華孔子學(xué)會理事、中國歷史文獻研究會名譽常務(wù)理事、中國明史學(xué)會王陽明研究會副會長、中華儒學(xué)會副會長、國際儒學(xué)聯(lián)合會理事、尼山世界儒學(xué)中心學(xué)術(shù)委員會委員、貴州省儒學(xué)研究會會長。長期從事中國傳統(tǒng)歷史文化的研究，治學(xué)范圍廣涉文史哲多方面的領(lǐng)域。撰有《貴州地方志論綱》《貴州地方志考稿》《貴州：傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想世界重訪》《中華典籍與學(xué)術(shù)文化》《陽明精粹·哲思探微》《存在與體悟》《儒學(xué)的返本與開新》等十多種學(xué)術(shù)專著，主編《天柱文書》（22冊）和《黔靈叢書》《民間契約文書與鄉(xiāng)土中國社會》《探索清水江文明的蹤跡》《中國文化世家·嶺南卷》等多種文集，另有《法華經(jīng)今譯》《華嚴經(jīng)今譯》《淮海易談》《黔志》《黔游記》《錦江禪燈》等多種古籍整理專書，創(chuàng)辦并主編《陽明學(xué)刊》《人文世界》，在《民族研究》《文史哲》《漢學(xué)研究》《孔子研究《中華文史論叢》《文獻》《中國文化》《南國學(xué)術(shù)》等刊物發(fā)表論文三百余篇。?

?

田野札記

?

帶著貴陽市文化名人口述史第二期訪談與采集工作任務(wù)，我們再次去貴州大學(xué)教授張新民先生家拜望。一進門，先生就要帶我們看他的書房。夫人龔妮麗在旁邊說，張老師有四個書房！似乎讀書人都想把整個家變成大書房。先生的家里，樓上樓下各有兩個書房，書柜、床頭邊桌子上擺滿了各類圖書，包括黔版圖書在內(nèi)的文史哲圖書共計9000多冊。

?

新民先生把父親遺留的二十四史古書都端放到客廳的書架上，以報紙包裹，防止蟲蛀。每年擇日曬書。先生說，一個沒有線裝書的家不能成為文化之家，雖然父親留下來的這些書不算最好的書，但都是父親當年百般尋找、拼拼湊湊搜全的各類用于研究閱讀的書籍。這些古籍傳承到他這兒已歷經(jīng)年輪的洗禮，泛著古老斑駁的色彩，在先生的客廳里閃著光。我仿佛看見了不同時代在書房安靜做學(xué)問的兩位先生。他們“享受”寂寞，清苦讀書，成就父與子之間傳承的文脈。實在很難想象，這個時代還有人甘于寂寞，每日在書堆里轉(zhuǎn)，不管外界如何變化，一頭扎進中國文化浩瀚的歷史深處。我頓時對我們這個時代一些年輕人的不精進有了幾分抱怨和心疼。

?

小時候，先生對自然科學(xué)有興趣，一度認為自己會成為一個天文學(xué)家，被下放到農(nóng)村時還自己組裝過收音機。那時候，懵懂少年并不知道父親是教師，印象里父親總是坐在書房里讀書，家里有好吃的，母親總是要優(yōu)先給父親吃，才輪到其他人吃。有一次先生和父親一起出門，父親點菜，先生忍著饑餓不吃，把最好吃的留給父親。這是受勤儉持家的母親潛移默化的影響。父親曾經(jīng)想過讓新民先生繼承他的衣缽，有一次回家就要求他開始背《論語》，后面看時下學(xué)文科也不被推崇，還擔驚受怕，也就放棄執(zhí)念，任由孩子自由成長。

?

新民先生說他一輩子和父親一樣，在兩個大學(xué)（貴州師范大學(xué)和貴州大學(xué)）轉(zhuǎn)。在師大期間，用一年時間沒日沒夜去圖書館查詢資料，完成了《貴州地方志考稿》，因抄錄資料太多，看字太多，壞了一只眼睛，到后來幾乎看不見東西——一只眼睛奉獻給了師大。這部書十年后才在比利時得到資助出版。

?

先生早年酷愛魯迅，后面放棄了魯迅，回到儒學(xué)傳統(tǒng)，他看到博大精深的中華文化里的仁愛、深情、生命的動力和激情，認為在中國文化里游走，宇宙萬物都有創(chuàng)生的意義。所謂天地之大源于生，這里是一個有情有義的世界。但是也有大家提出，儒家文化只剩一個游魂飄蕩在天空。他在反思，除了研究中國文化以外，現(xiàn)實世界里自己能有什么實際行動。后來，先生在貴州大學(xué)創(chuàng)辦中國文化書院，就是心懷理想，希望建立一個載體讓中國文化的魂能夠回歸。其中艱辛非三言兩語可盡。先生說，人生除了知識的積累很重要，意志力的鍛煉也是很重要的。

?

年已七十，歷時近十年，剛剛主持完成重大招標課題、2000多萬字的清水江文書文獻整理與?？敝?，先生每日蟄居書房八小時，與夫人對坐讀書，回到自己心系的儒學(xué)大傳統(tǒng)研究中來。新民先生認為，傳統(tǒng)是一個民族精神的積淀，是活潑潑創(chuàng)造生機的來源，僅靠我們當下經(jīng)驗是不夠的。幾十年、幾百年發(fā)展史，在人類歷史中不過是短短瞬間。大到國家的智力，小到個人的智慧，談?wù)撍鼈兊纳L性，傳統(tǒng)這個資源是不能丟掉的。

?

因此，我們要記住歷史，要從更廣大的時間和空間維度看問題，避免局限于一個短暫的時間維度。如果能這樣，我們的路會走得更好，從個人修養(yǎng)、家庭倫理到國家發(fā)展，更好地維系一個國家和民族的命脈。

?

世界上沒有哪一個國家的文化像中國文化一樣，把倫理看成一個廣大世界的生命經(jīng)驗。而倫理必須看發(fā)端處，它從心里面生發(fā)出來，孩提時代的倫理發(fā)端于父母親。難以想象，一個從小連父母都不愛的人，怎么愛天下眾生？從這個價值判斷出發(fā)，每一個人都是天生的儒家。最后他也胸懷廣大?:“天下都是我的同胞，萬物都是我的朋友?！睆膫€人對親人的關(guān)心中，生發(fā)出“天下一家，天下人都是我們兄弟”的情懷。

?

現(xiàn)代社會高科技方便了生活，但是人還是作為一種社會關(guān)系而存在。處理好現(xiàn)代社會關(guān)系的關(guān)鍵，是人要學(xué)會感恩。你的存在是以他人的存在為前提的，要讓自己的存在有助于他人。沒有天地，沒有我們。我們的基本能源是太陽，太陽自然是地球生命最好的母親。我們的小生命從父母那里得來，以后還要傳宗接代，個人要對世界有責任，不能說我們死了，就不管世界了。人去世了，還會留在別人的記憶中，這是存在的價值。盡管物質(zhì)發(fā)展了，但人的溫情不能不要。并且要把人與人之間更好的關(guān)系展現(xiàn)出來，建立新型的朋友關(guān)系、夫妻關(guān)系，傳遞溫情。社會發(fā)展了，但是基本的社會價值是在的，傳統(tǒng)并沒有過時，重要的是怎么樣實現(xiàn)它，如何實現(xiàn)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換。

?

他希望，如果還有三個十年，有一個十年用于交友，有一個十年用于云游山川，還有一個十年用于沉心做儒學(xué)研究。

?

穿過貴州大學(xué)擁擠不堪熙熙攘攘的小吃街，一片人間煙火，而來到先生靠山而居的家，就進入一個超凡脫俗的安靜世界。書房外就是先生看風景的地方。四季變化，萬物生長，仿佛就在大自然里，心生歡喜，精神世界也變得無限豐富。

??

?

一、兒時記憶

?

我一生都沒有見過自己的祖父母，因為我的祖籍是安徽滁州，就是歐陽修《醉翁亭記》所描述的地方，所以，我父親晚年寫詩經(jīng)常以醉翁亭內(nèi)歐陽修手植的梅樹來作隱喻——梅樹風雨霜寒已近千年了，見證了不少社會變動和人世滄桑，積淀了大量的歷史內(nèi)容及生活故事，用它來寄托鄉(xiāng)愁當然是最好的象征物。我自己出生在貴陽，貴陽和滁州都是我的家鄉(xiāng)，雖從未見過祖父母，但一想到家鄉(xiāng)就會想到歐陽修手植的梅樹，尤其是寒冬梅花綻放的時候便會引發(fā)無限的鄉(xiāng)愁。

?

祖父大概是?1960年代初去世的。祖父去世的時候，我只知道父親一人關(guān)在書房里，不出門也不吃飯，或許他在哀思中也想起了歐陽修手植的梅樹，他想用梅樹盛開的潔白梅花來獻祭給我的祖父。我對祖父的所有印象都來自父親平日的閑談。我知道他在滁州城內(nèi)是一個大家族的族長，不僅是家族長老，也是地方權(quán)威，很有一點個人威信。因此，父親小的時候，祖父對他要求極嚴，但或許是聰明頑皮的緣故，也很得祖父的寵愛。譬如祖父只要外出做客，總要將父親帶在身邊，用餐時常用筷子沾一點酒在他的嘴里，以至于父親一生都有每日淺酌微飲的生活習(xí)慣。

?

往上追溯我們的家族先世，明代的張可大也是我們的先祖。他是萬歷二十九年（1601）武進士，曾做過南京右軍都督的官，《明史》說他守瓜洲、儀真時，“江洋大盜斂跡”，似乎有一點地方聲望。他刻過王陽明的《傳習(xí)錄》，也能作一點詩。他的《書邊事詩》：“無端小草出登壇，壯士徒歌易水寒；枉把全師輕一擲，遂將宿將盡三韓。腐儒誤國由房琯，野老吞聲恨賀蘭；豈是胡人開殺運，只因中國自摧殘?！鄙宰x即可知他對朝政亂局頗有無可奈何的感慨，即便在今天也會有一種時代的惆悵悲涼。或許是由于明末國變殉職的緣故，南京至今還有一座祭祀他的香火廟。

?

我的童年記憶完全離不開生養(yǎng)我的貴陽故土，滁州的家鄉(xiāng)對我來說始終是個遙遠的陌生異地。記得是?1980年吧，我陪同父親回過一次家鄉(xiāng)。當時父親的《史通箋注》仍有待完稿，我們的目的主要是到南京圖書館查閱稀見善本古籍，順便到與南京只有一江之隔的滁州祭祖。我們經(jīng)武漢乘江輪先至蕪湖，在安徽師范大學(xué)宛敏灝先生家小住了幾日。宛先生是全國有名的詞學(xué)家，“文革”結(jié)束后仍住在一間簡陋狹小的小屋內(nèi)堅持寫作，父親與他聯(lián)床夜話的情景我至今還記憶猶新。在南京，我們早晚出入于圖書館，大量的善本書真令人飽眼福。趁周末圖書館放假，我們?nèi)チ顺?，我第一次祭拜了祖父和祖母。祖父、祖母的塋冢就鄰近醉翁亭，后面就是“蔚然深秀”的瑯琊山，野芳佳木，景色誘人。我遵父親之囑在墳塋上掛了青，可惜錯過了時節(jié)，不能摘下歐陽修手植的梅花祭奠于祖父、祖母的靈前。但心香一瓣似乎也引發(fā)了感應(yīng)，好像聽見了天地雷鳴般轟響的呼喚，算是生時無緣見面，死后幽明感通，全身精神血氣凝聚，仿佛觸摸到了他們的靈魂和心跳。父親后來在歸途中口占了一首《浣溪沙》：

?

七十歸程路七千，華堂萊舞杳如煙，高拱墓木掛紙簽。

?

親友死生虧負盡，骨肉聚散一瞬間，慰情喜看兒孫賢。

?

父親從來不對子女說教，一生和藹溫潤而極富生活情趣，但給予了我們最重要的生命情感教育，我后來深切地體會到傳統(tǒng)中國詩教和樂教的重要，似乎也與家庭的教育及影響有很大的關(guān)系。

?

家鄉(xiāng)對我來說一切新鮮，在父親看來則是物是人非。老家的舊屋大多拆了，只剩一棟四進的老房，是我從未謀面的姑媽住在里面，其他就沒有任何親人了。父親還有一個哥哥，早年大夏大學(xué)畢業(yè)，以后長期在上海執(zhí)教。舊中國長期社會動亂，一家人天各一方，長期缺少聯(lián)系，最終則音訊全斷。記得大伯的兒子是學(xué)醫(yī)的，上海醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后分到杭州，“文革”結(jié)束后曾來過一次信，父親收到信十分高興，現(xiàn)在也像斷了線的飄蕩風箏，無論何種方式都聯(lián)系不上了。

?

父親早年離家，后來又遇上抗日戰(zhàn)爭，一家人同根而發(fā)，流落四方，四海飄零，一個普通家庭的社會遭遇，無論是離是合，是憂是喜，今天回頭看起來，似乎也是一個時代的縮影。父親大學(xué)畢業(yè)后，就輾轉(zhuǎn)到了貴州。他說他去跟老師姚永樸先生告別時，姚先生還以為是到附近的“徽州”，連聲說：“好，好，好！”后來知道是西南的“貴州”，才詫異道：“為何去這么遠的地方？”父親在貴州一段時間后，中間又轉(zhuǎn)到南京國民政府蒙藏委員會任過職，參與主辦過《蒙藏月刊》，一度擔任過新疆日報社的社長兼總編，同時在新疆女子學(xué)院兼課。1947年再度回到貴州，執(zhí)掌貴州大學(xué)歷史系教席，后半生就長期在黔中，實際早把貴州看成自己的第二故鄉(xiāng)。

?

我念中學(xué)時，才知道父親為什么以貴州為第二故鄉(xiāng)。那是因為他的前半生漂泊不定，東西南北四處奔走，尤其抗戰(zhàn)爆發(fā)后生活極為艱苦，不能不時時發(fā)出“烏鴉失棲常不定”的人生喟嘆。后半生長期耕耘黔中教壇，才算有了潛心治學(xué)的安寧社會環(huán)境，甚至晚年仍有“護花不惜化泥滓”的無私宏愿。讀他的《歸探六一居士手植古梅》：“醉翁亭畔一株梅，風雨經(jīng)年八百回；待得霜林紅染遍，燼余蠟燭照斜暉?！北憧煽吹剿砟晷木车募耐泻图覈鐣年P(guān)懷，而醉翁親手植下的古梅，枝老葉新，宛如虬龍，實際也成了我們家族父輩子孫賡續(xù)綿延、精神文化薪火不斷傳承的符號象征了。

?

我一生主要在兩個大學(xué)的校園生活。一是貴州大學(xué)，再即貴州師范大學(xué)，校園的文化氛圍似乎已浸入了我的骨髓。我的出生地就在老貴州大學(xué)的靜暉村，距離花溪公園不過一里路。1953年全國院系大調(diào)整，拆掉貴州大學(xué)，文科并入貴陽師范學(xué)院（即后來的貴州師范大學(xué)），我們舉家隨父親一起遷入城區(qū)，安家在照壁山麓校園。童年時代，父母管教十分開明，因而整天都在校園內(nèi)外與童年玩伴無憂無慮地嬉戲。稍后就讀鄰近的市東路小學(xué)，連父親是干什么的也不知道。一次在校園與玩伴打斗胡鬧，猛然抬頭看見父親正在教室內(nèi)給學(xué)生授課，模樣似乎與平時有別，一副莊嚴肅然的樣子，才知道他竟然是大學(xué)里的教書先生。我后來也在同樣的教室為本科生講課，天地還是那個天地，校園還是那個校園，但學(xué)生一代換了一代，眼前便會浮現(xiàn)出父親當年授課的身影，難免不與懸隔千年的夫子一樣，發(fā)出“逝者如斯”的人生感悟慨嘆。

?

1959年重新恢復(fù)已經(jīng)撤銷了的貴州大學(xué)，父親再次調(diào)回貴州大學(xué)歷史系任教，我們?nèi)乙哺峄亓嘶ㄏ?。盡管校園換了新址，但依然與花溪公園毗連，環(huán)境依山傍水，宛如我的天然樂園。少年的生活總是與山水為伴，山水自然清新的空氣涵養(yǎng)了我的靈性生命，但記憶更深的是校園生活各種活動的情景，學(xué)校的文化氛圍顯然豐富了我好奇沉思的理性生命?；ㄏ`山秀水的每一偏僻角落，都留下了我與玩伴尋幽探勝的足跡；校園課余每日播放的歌曲，首首都能不學(xué)自唱。總結(jié)自己的一生，除了作為知青下鄉(xiāng)三年、與鄉(xiāng)民一起生活勞作外，無論學(xué)習(xí)成長或執(zhí)教上課，我的生活世界始終離不開校園，當然最意想不到是讀書、教書成了一種職業(yè)，不知不覺就成了自己終生的生活方式。校園富有青春生命活力的人文氛圍似乎影響了我一生，但真正能化為人格力量的仍是自己長期鐘愛的中國文化精神。

?

但是，無論家庭或校園，甚至我常常徜徉其中的山水自然，都不可能成為逃避社會或時代影響的避風港。在我三歲時的模糊記憶中，就曾聽到過解放軍圍剿土匪的槍聲；從郊區(qū)花溪用馬車搬家到貴陽城區(qū)，我一人昏昏欲睡地坐在馬車上，后面一個用草包裹著的大水缸，似乎就是家中最重要的財產(chǎn)了。后來我近三十歲父親還在世時，每周一次陪父親乘專門接送他的吉普車，到剛建成的省社科院為研究生授課，腦中泛起幼時乘坐馬車的情景，則恍如電影蒙太奇剪輯的鏡頭，一起匯聚為復(fù)雜多樣的幸與不幸的故事，反映時代和社會的風雨變遷，積淀壓縮在我與更大的外部世界相連的往事記憶大海之中。

?

我從小對父親的印象，就是他成天關(guān)在書房里讀書或?qū)懽?，閑暇時也時常會聽到他吟詩，聽他講一些有趣的歷史典故。不時也會有師友或?qū)W生在他的書房聚談，我則喜歡插在中間當旁聽生。大人們似乎都不在意，成年后回想起來，那其實就是最好的課堂，因為話題總不離學(xué)問，也有好聽的趣聞逸事。我始終認為，無論家庭、學(xué)校或社會，都是人生學(xué)習(xí)或接受教育的重要場所。廣義的教育甚至還包括人與自然相處的態(tài)度和方式，這當然與自己的家庭環(huán)境和生活經(jīng)歷密切相關(guān)。

?

不過，家庭的影響固然很大，但我小時候的志向卻并非是研習(xí)文史，那時整個社會的文化氛圍是重理輕文，多數(shù)人都以為學(xué)自然科學(xué)才有出息，最容易獲得各種冠冕，反之學(xué)人文科學(xué)則多有風險，動輒就會遭到各種批判。晚上與玩伴躺在校園的草地上仰望星空，感到浩瀚無邊的宇宙很神奇，一度曾想學(xué)天體物理學(xué)——少年的夢想浪漫而天真，但從來沒想到自己會學(xué)文史，甚至以研究中國歷史文化終老一生。改變我的想法的是三年多的鄉(xiāng)下耕鋤生活，因為當時自學(xué)環(huán)境所能允許的條件只能是大量閱讀文科書籍。

?

我的父親早年畢業(yè)于國立安徽大學(xué)（現(xiàn)安徽大學(xué)）中文系，應(yīng)該是安大成立后的第二屆畢業(yè)生。桐城派的老先生姚永樸?(1861—1939)?當時在校內(nèi)任教。另有周予同（1898—1981）、羅根澤（1900—1960）等一批青年教師也在學(xué)校任教。其中周予同先生曾兼任中文系主任，治學(xué)已注意吸收西方現(xiàn)代方法，上課很受學(xué)生歡迎。父親受他的影響很深?！拔幕蟾锩逼陂g，把周先生作為當代最大的“孔老二”來批判，甚至學(xué)生也有反目相向的。父親談起時頗不以為然，盡管當時他的處境也十分艱難。父親說他晚年目力昏衰，但仍在家中靠窗亮光之處堅持每天看書。

?

父親一度希望我學(xué)文史，主要是歷史系的一位書記私下與他交談，認為子女都學(xué)自然科學(xué)了，自然應(yīng)該選擇一人接班學(xué)文科。但他內(nèi)心明顯又很矛盾，有鑒于自己?1950年代被“拔白旗”的經(jīng)驗教訓(xùn)，擔心我學(xué)文科會遭遇政治風險，尤其時代氛圍越來越敏感，因而私下要我背誦“四書”，僅僅一年就停了下來。他固然希望子女將來有出息，但更不愿意看到子女受批判。

?

“文化大革命”期間，父親受到?jīng)_擊，出門必須掛上“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的黑牌。我無意中發(fā)現(xiàn)，終生難忘。

?

1982年，一家三代的合影。張新民父親也是貴州大學(xué)歷史系教師

?

1968年，我十八歲，成了第一批下鄉(xiāng)插隊知青，三年的農(nóng)村生活磨煉了我的意志，如同王陽明千里投荒“龍場悟道”一樣，我始終以為我下鄉(xiāng)的后寨灣就是我人生轉(zhuǎn)變的“龍場”。從鄉(xiāng)下回來以后，成分不好不能讀大學(xué)。父親仍在“牛棚”中，靠著擁擠的床頭，一人一個小板凳，為我講《說文》和史部目錄學(xué)。我自己則從《書目答問》和《四庫全書總目提要》入手，慢慢走上了學(xué)術(shù)的道路。由于時代的陰差陽錯，也可說是逆增上緣，我拼命地閱讀了大量書籍，也勉強算是接了父親的班。后來我想從貴州師大調(diào)到貴大繼續(xù)從事教學(xué)工作，父親內(nèi)心始終不太同意，或許歷史的陰影需要時間來消解，他總擔心有人會用“文革”歧視的眼光來看待我。

?

我讀書的時候，無論小學(xué)或中學(xué)，都談不上用功，真正發(fā)奮讀書是在下鄉(xiāng)當農(nóng)民以后。但從小學(xué)到中學(xué)受家庭的影響，也讀了不少課外書籍?；蛟S因為每次考試都名列前茅，一次英語老師在課堂上用教鞭指著我連稱“大博士”，于是“大博士”的稱號就在全校流傳開來，弄得我心中好―段時間惴惴不安。幸好當時重“紅”輕“?！保煽兒貌⒎蔷鸵馕吨苤匾?，當時也沒有什么人來特別贊嘆，甚至下鄉(xiāng)后連自己也遺忘了。去年無意中看到新編的《花溪人物志》，居然把我和內(nèi)子都收進去了，文中提及我中學(xué)讀書時的情況，遺忘了的“大博士”三字竟赫然跳入眼簾，我才重新想起讀中學(xué)時那段往事。

?

中學(xué)讀書的時候，我各科的功課都很好，當時普遍流行的說法是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，加上我讀顧炎武的書，震撼于他所說的“三代以上，人人皆知天文”，又受揚雄“通天地人者曰儒”之說的影響，所以如果不是“文革”，我也可能跟著潮流學(xué)自然科學(xué)了，可能學(xué)的就是天文或物理學(xué)，因而整個人生就會改變。面對現(xiàn)實，個人只好改變選擇；而選擇一旦成為歷史，似乎就是宿命了。

?

因為父親受到“造反派”的迫害，我上學(xué)的地方又離家很近，所以或多或少也受了一些牽連。我意識到自己根本無法參與其中的尷尬處境，只好做了個邊緣的“逍遙派”的自我選擇，整天躲在家里讀書和裝收音機，自己的零花錢大多用在買收音機零件上了。自己首先做了一個電烙鐵，是裝收音機的必用品，后來裝了一個四管的收音機，隨身帶到插隊的農(nóng)村去，雖然效果不太好，但每天仍可聽新聞，在與世隔絕的寂寞環(huán)境中，也算與外部世界有了一點聯(lián)系。只是以為我可以學(xué)天文或物理學(xué)的夢，從此就斷了念想并化為泡影。

?

我本來讀書的興趣就極為廣泛，“大博士”的稱謂未必就是濫封，自己既然已經(jīng)邊緣，干脆就蝸居整天看書。父親見狀擔心我太消沉，總是趕我出去參加運動，“大串聯(lián)”時去了好幾個城市，其實是在父親催逼下才出門的。當時裝收音機的成就特別令人興奮，后來放棄學(xué)理科還真有些痛苦。

?

我從小就看見家中收藏不少線裝古書，但其實只是父親藏書的極少一部分。父親曾對我說，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，一度東奔西走，他的藏書丟失很多。日本人打到滁州老家，家中親戚將書裝在棺木中，暫時淺埋在地下，重新打開時，全部霉爛了。現(xiàn)在家中的藏書雖有好幾架，都是在貴陽一點一滴慢慢購置的。

?

張新民家客廳書架上的線裝書

?

貴陽的古籍舊書店原在城區(qū)的金沙坡。有時候父親逛舊書店也會帶著我一同前往。他的“二十四史”是散佚后又重新慢慢配齊的。“文革”剛結(jié)束時購到《清史稿》，記得書到家時他十分高興，畢竟最后“二十六史”也置齊了。家中的書，史部最多，集部有也不少。善本并不多，但都很實用。我在家中隨便亂翻，也增廣了見識。后來按照目錄學(xué)的方法找書讀書，更獲得了按圖索驥獲取知識的人生快樂。

?

我最初通讀《資治通鑒》，就是用家中的四部備要本，作為日課一天讀一卷，用紅鉛筆在上面斷句。父親看到后告誡我說斷錯處頗多，認為將來不能將此書見人?，F(xiàn)在回頭看真是訛誤不少，不能不感到滿臉羞愧。但逐字逐句圈點通讀，也打下了扎實的學(xué)問功底。我的不少知識直接來源于古籍，能夠獨立思考，判斷別人立論的堅實與否，從不跟風時髦作文，顯然也與早年打下的文獻學(xué)基礎(chǔ)有關(guān)。

?

我的母親是舊式的家庭婦女，一輩子相夫教子，雖有各種社會機會的選擇，卻從不出去工作。母親的祖籍可溯至江西，出生地卻在貴陽。她有好幾個師母朋友，形成了一個師母朋友圈，都是名門大家出身，也是大學(xué)教授的內(nèi)眷，有時在校園內(nèi)散步，也形成了一道奇特的文化景觀。

?

出身于舊式的詩書家庭，母親多不工作，母親與父親主內(nèi)主外分工很清楚，家中的事務(wù)完全靠母親一人操持，長大成人有了孩子后我才感到母親的不容易。我們兄弟五人，姐姐離家很早，兩個哥哥很調(diào)皮，兄弟姊妹全都讀書，母親一人的辛勞可想而知。

?

從早到晚忙著操持家務(wù)，我很少看到母親有休息的時候。她的勤勞節(jié)儉，使得經(jīng)濟并不寬裕的一家人，卻生活得十分充實豐盛。有時候遠客來了，明明家中一無所有，她卻像魔法師似的能做出一桌好菜，弄得父親和我們都很?異?！叭套齑汀笔撬龝r常叨念的名言，對自己能節(jié)儉即盡量節(jié)儉，對別人當用則用從不吝嗇，其實是要我們與人相處學(xué)會吃虧，不能處處窮相，也不能隨意奢華，以生活的節(jié)制均衡為美德，必須堂堂正正地做人。家中日常生活總是先照顧父親，好菜總要優(yōu)先父親吃，剩下的才是我們大家分。她說吃飯用筷子總是一頭大一頭小，不能大小顛倒弄錯了長幼秩序。這實際是一種孝道倫理的灌輸，但聽起來卻特別親切有情味，一點也沒有生硬的說教式的氣息。

?

母親一生最愛整潔干凈，她特別看不慣別人的拖衣落飾。她靠每月吃飯剩下的一點錢，讓我們兄弟幾人都穿得很體面，其實衣服也是她親手補了又補，但在別人看來都干干凈凈。住貴州師大時與張宗和先生家互鄰，老先生夫婦總愛拿別家的小孩與我們家互比，說別的富有人家小孩穿得爛爛的，我們家兄弟幾個反倒穿得整整潔潔，衣著素樸而不失富貴氣象，接物待客不簡不慢，追問其中有什么生活秘訣，著實都是母親勤儉和教育的結(jié)果。

?

母親給予我們的是日常生活中做人的教育，我的不少儒學(xué)知識其實是從母親那里獲得的。記得我陪父親到南京查書時，路途費用全靠籌借，在外面館子吃飯開銷很大，每次點菜我都讓父親吃，自己忍著盡量少吃，以為父親并不知道，回來后他悄悄跟我母親講：“新民點菜啊，他不吃，總是留給我吃?！边@其實是母親教給我的品質(zhì)，以為就是人生原當如此的本分事。我后來讀鄭珍的《母教錄》，發(fā)現(xiàn)這正是中國文化一貫固有的家風，母親身上所體現(xiàn)的正是傳統(tǒng)中國婦女常見的美德，但潛移默化影響了我的整個一生，決定了我的處世態(tài)度和生活方法。

?

因此，父母對我的影響是多方面的和綜合性的。透過母親的身教，我獲得了愛物惜物、珍惜一切生活事物的人生品質(zhì)；憑借父親的引導(dǎo)，我擁有了好奇探問、掌握各種有用知識的精神向往。前者是生活世界的日常教育，讓我學(xué)會了如何應(yīng)對難以回避的各種人生困難和社會挑戰(zhàn)；后者是知識世界的興趣培養(yǎng)，使我即使在消沉困頓的時候也從未放棄讀書的求知功夫。我的父母親都是深受中國固有文化熏陶的人，身上都有一種特殊的氣韻和風骨。年紀較長記得他們的人談起來，常說貴大有一批老知識分子即所謂“民國人物”，他們的行為舉止都有一種特殊的吸引人的風范，我的父母當然也是他們話題中的重要人物，兩位老人在校園散步往往就是一道風景線。

?

二、知青歲月

?

我曾有一段瘋狂胡亂讀書的歲月，主要是下鄉(xiāng)和剛返城后不久，找書十分困難，因而找到什么書就讀什么書，其中數(shù)量最多的是小說，其余亂七八糟什么都讀。有一回我從鄉(xiāng)下返家探親，正好碰上貴大圖書館搬家清書，我主動前去幫忙，弄得滿身灰垢，圖書管理員看了十分感動，同意我選了一大摞幾乎抱不動的書回家，讓我快活地讀了足足大半年。

?

現(xiàn)在回憶起來，魯迅的書我當時讀得最多，有的甚至讀了好幾遍，甚至他與許廣平通信的《兩地書》，一般人因枯燥不會去讀，我也從頭到尾通讀了一遍。有段時間在外地工作的大哥與我通信，發(fā)現(xiàn)我的文風都有點像魯迅，表現(xiàn)得很激憤和消沉，十分擔心，開導(dǎo)勸勉，不希望我再讀魯迅的書。我也清楚自己身上彌漫著一種悲觀的氣息，那是時代的各種怪象造成的心理苦悶。但悲觀未必就不是一種力量，苦悶也可引導(dǎo)人探索上進。我其實是在思考人生應(yīng)有的發(fā)展方向，常常因疑惑而引起思想行為上的彷徨。

?

書荒渴求知識的年代，最容易找到的是俄羅斯的書籍，因而我讀了大量俄羅斯的小說。普希金、果戈理、契訶夫的短篇小說，我都讀得愛不釋手。托爾斯泰的長篇巨著《戰(zhàn)爭與和平》花了一個多月才讀完。四大本《靜靜的頓河》好不容易才弄到手，很佩服天才肖洛霍夫的大手筆。為了讀書，我在鄉(xiāng)下主動要求去守碾坊，據(jù)傳碾坊鬧鬼，農(nóng)民都不愿去，我在那里靜靜地讀了好幾個月的書，沒見鬼卻見老鼠在房梁上打架，摔下來后即被碾石滾過重重壓死。記得傍晚室內(nèi)光線陰暗，我干脆跑到外面田埂上，坐著讀屠格涅夫的《獵人筆記》，正好讀到他描寫黃昏風景的一大段文字，就一邊比對他的細膩描述，一邊觀看落日霞輝，直到太陽完全沉入遠山，天空浸入無邊的黑暗，陣陣寒氣已經(jīng)上身，才抱著書回到那個可能鬧鬼的碾坊。

?

曹禺的三個劇本——《日出》《雷雨》《北京人》——完全可當小說讀。戲中的人物出場前都有一段介紹文字，寫得很精練簡括，我干脆抄下來大聲朗讀。后來很想模仿寫劇本，找來易卜生的戲劇集，通過閱讀也算觀察了世態(tài)百相，好像人生的各種悲歡離合故事折射在心里，也就慢慢滿足或化解了精神渴求引發(fā)的思想饑餓和認知困惑。

?

當然，最給我精神力量的有三部書：《牛虻》《居里夫人》和《約翰·克利斯多夫》。那時有的書只能避開人躲著看，但這三部書的確給了我奮斗的力量。萊蒙托夫的詩集，因為喜歡而能背誦他的《孤帆》。平時最愛在心中默念的幾句是：“在大海淡藍色的濃霧里，一只帆在孤獨地閃耀白光……它尋求什么，在這遙遠的異地？它拋下什么，在這可愛的故鄉(xiāng)？而它不安地，不安地在祈求風暴，仿佛在風暴中才有安詳！”似乎很符合我在鄉(xiāng)下風雨勞作時的心境，也傳達了我在困厄中刻苦奮斗的精神向往。

?

哲學(xué)類的專書，最易找到的是馬列著作。我讀過《青年馬克思》，一部重要的人物傳記專書，也很激勵人上進奮斗。其他如恩格斯的《自然辯證法》《反杜林論》以及列寧的《哲學(xué)筆記》等等，我們也讀過。其中，《自然辯證法》講到心理暗示法，說人熟睡時將銅幣貼在他身上，暗示是燒紅滾熱的鐵塊，會引起生理上皮膚燙傷的反應(yīng)。我好奇，就在一起下鄉(xiāng)的同室知青身上做試驗，結(jié)果根本就不成功，但也引發(fā)了不少思考，知道心理素質(zhì)的鍛煉對于人生的重要。而因為好奇辯證法，又去讀黑格爾的書，一步一步深入，也擴大了閱讀視野，深化了理論思維。

?

我后來研究地方志乘，也可追溯到當知青的時候。因為下鄉(xiāng)到甕安一個偏僻的村落，急于了解當?shù)馗髤^(qū)域的情況，走了五十多里地到甕安縣城，找到一部《桑梓述聞》，是清儒傅玉書私撰的縣志。傅氏是乾隆年間舉人，在清代學(xué)人中文名頗盛，撰有《黔風舊聞錄》和《黔風鳴盛錄》，可說是貴州詩歌的重要集大成之作?！渡ｈ魇雎劇冯m不以縣志名，實已具一方志乘的完整規(guī)模。我能了解中國史學(xué)除了紀傳體、編年體、紀事本末體之外，還有一種綜合性的地方志史書體裁，或許就是因為讀了《桑梓述聞》的緣故。我從傅氏之書中獲取了不少地方掌故知識，后來想不到竟花了大量時間專門研究地方志書和區(qū)域文化。

?

回想下鄉(xiāng)當知青與父母臨別的那一天清晨，十多輛解放牌大卡車，把我們像裝貨一樣，分別裝好就長程運走了。父親和母親站在停車的操場上遠遠含淚送別，我只感到心中一陣絞痛。我們是到了甕安才知道要轉(zhuǎn)車漁河，到了漁河步行九里地后，才知道目的地是后寨灣。

?

畢竟僻處鄉(xiāng)村無書可讀，一旦找到書籍便很興奮，也會相互傳閱，思考一些社會人生的問題。我能在鄉(xiāng)下發(fā)奮讀書而彌補損失，現(xiàn)在想起來也算是幸運了。一天，勞累之余，幾個知青聚在一起，常常會爭論一些哲學(xué)難題，激烈時會拼命大鬧，好像自己已成了青年時代的馬克思，畢竟放棄不了家國天下情懷，而“懷疑一切”本身就是馬克思的名言，我們不可能不在懷疑中形成自己的批判精神。

?

1969年，甕安，張新民（右二）和生產(chǎn)隊隊長、農(nóng)民和同學(xué)在一起。圖中的狗狗和張新民感情最好，因此得名“張賽虎”

?

1969年春節(jié)，甕安，下鄉(xiāng)知青們在一起（左一為張新民）

?

更重要的是，海德格爾不是講人是被“拋”到世界上來的嗎？我們不僅在毫無自覺選擇能力的情況下被“拋”到了世上，而且在世有了自覺選擇能力以后依然被“拋”到了鄉(xiāng)野，人像物件一樣被動受支配，那又如何回歸人應(yīng)有的主體性呢？下鄉(xiāng)前是“少年不識愁滋味”，下鄉(xiāng)后才開始意識到各種人生社會問題的嚴峻。記得我一生唯一一次醉酒，就是因為思想太苦悶，幾個朋友一起喝醉后，先把家具砸爛，然后裹著被子跑到外面狂呼：“國家都成這樣了，我們又能干什么？”那還是在粉碎“四人幫”之前，“林彪事件”之后不久。人生的痛苦就在看不到前途，而個人的前途又離不開國家民族的前途。回想我一生中僅有的那次醉酒，無論憂樂其實都是因為關(guān)心家國天下。

?

當然，長年的農(nóng)村生活也鍛煉了自己的意志，而鍛煉的過程也是化被動為主動自覺改變命運的過程。記得在鄉(xiāng)下下大雪不能外出的冬天，躲在令人冷得發(fā)抖的小屋里讀車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，很想模仿小說中塑造“新人”的浪漫方式，或干脆就以“革命”的苦難實踐生活，來改變當時缺少變化氣息的鄉(xiāng)村社會。遂把鄉(xiāng)村艱苦的日常生活，比喻為作者所描繪的主動自覺地“睡釘子床”，刻意用各種吃苦的方法，多方面鍛煉自己的意志，干起活來有時真比農(nóng)民還耐勞。

?

我不斷在書中尋找人生意義的答案，后來讀普列漢諾夫（1856—1918）的《論個人在歷史上的作用問題》，書中講個人成才的三個條件：一是長期的、持續(xù)不斷的、大量知識的積累，二是越早越好地認定人生發(fā)展的目標或方向，三是必要的社會條件和歷史性機會。否則，缺少了人生目標及與之相應(yīng)的知識積累，機會來了也只能因為自己的無能而站在歷史的大門之外嘆息；而機會的歷史大門如果永遠向你關(guān)閉，人生的發(fā)展方向和知識的積累也會受到致命的壓抑。歷史的機會固然不由自己決定，但人生的發(fā)展方向仍可由自己把握，知識的積累也離不開個人的努力，更重要的是鄉(xiāng)下的磨難還多方面地強化了我的意志力，憑借堅韌的意志力我必須有計劃、系統(tǒng)性地發(fā)奮讀書。我想走一條徹底認知中國歷史與現(xiàn)實社會的學(xué)術(shù)道路，能不能成功則交給具有偶然性和多變性的歷史機遇。

?

我既然清楚地明白社會給不給予機會不由自己決定，但如何擴充和積累知識則完全可以自作主張，于是就把讀書作為每日必做的功課，即便一天農(nóng)活勞累之余，也必須在煤油燈下讀完自己計劃的書。生活的苦難完全改變了我的少爺習(xí)氣，我明顯意識到自己心中那股時時泛起的存在勇氣，仿佛天地造化般有了精神力量。所謂少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁；而今識盡愁滋味，卻道天涼好個秋。我在國家民族憂患的沉思中宛如有了新的生命覺醒，決心永不為個人的無病呻吟而讀書或作文。

?

農(nóng)村生活的磨難足以使應(yīng)對它的人獲得一種自我能力，那就是自我克制和戰(zhàn)勝一切外部挑戰(zhàn)的意志力。我后來雙眼視網(wǎng)膜脫離，醫(yī)生告誡只能改行不再看書，但我一直堅持每天看書寫作至少八小時，顯然也與自己下鄉(xiāng)后經(jīng)歷的苦難及有意鍛煉意志品質(zhì)的生活過程有關(guān)。這當然也可說是一種男子漢氣概，但還需要智慧和學(xué)識來滋養(yǎng)。一生認定不能不改變的東西始終沒有改變，盡管人世滄桑，外部世界早已發(fā)生了巨大的改變，因而無論成功或失敗，一切都可以不加計較。我以王陽明悟道的“龍場”來比喻我的下鄉(xiāng)地，嚴格講也是因為在苦難的心路跋涉歷程中，產(chǎn)生了與古人同處一境界的強烈的生命共鳴。

?

就像魯迅的小說作品集《彷徨》所表明的一樣，因為看不到前途可預(yù)料的目標或道路，只能在充滿偶然性的世界上漂泊沉浮。我在內(nèi)心深處也一度陷入了生命緊張所引發(fā)的焦慮和彷徨。大量魯迅作品的閱讀，越加催化了我的苦悶情緒。人生經(jīng)歷了痛苦又超越痛苦，那是后來告別了魯迅才發(fā)生的事。

?

魯迅的作品如《肥皂》《離婚》等未必篇篇都好，但《阿?Q?正傳》《祥林嫂》等的確是一流的小說。我讀他的《孤獨者》《在酒樓上》等，心中會有一種灼傷式的痛苦。同時閱讀的尚有陀思妥耶夫斯基的小說，一部《被侮辱與被損害的》，僅僅因為它揭示了人生有價值的東西是如何被摧毀的，就讓我讀后足足難過了一星期。悲劇當然也給了我生存的勇氣與力量，我至今仍喜歡悲劇而非喜劇，玩世不恭或調(diào)侃取鬧的作品，我一律拒斥不看。但魯迅對中國固有文化的激進批判，畢竟與我的家庭生活氛圍矛盾沖突，我雖讀了他的大量思想作品，卻無法接受他用“吃人”兩字來表達中國文化的整體特征，尤其難以認同他否定一切的過激文化批判態(tài)度，認為他的說法容易誤導(dǎo)世人陷入歷史虛無主義的泥坑，配合社會達爾文主義將自我無限膨脹放大。我欣賞魯迅的深刻，并不否認他在文學(xué)上的貢獻，但也厭惡他的尖刻，認為不應(yīng)該捧得過高。與魯迅相較，胡適就顯得寬容，盡管他也反傳統(tǒng)，不是很深刻，但人品無可挑剔，也有開風氣之功。二人作一個綜合，或許更完美。

?

我真正從內(nèi)心深處告別魯迅，是在大量閱讀了中國古代典籍以后。我看到中國歷史演進過程中的確發(fā)生過不少悲劇的場面，但也欣賞詩教傳統(tǒng)所一貫強調(diào)的溫柔敦厚，以為批判與否定固然重要，但溫情與敬意也不可丟棄。人類畢竟還是需要慈悲、仁愛、同情和寬容，美好的天性也需要用美好的文字來澆灌、滋潤和表達，我們總不能整天生活在暴力、恐懼、仇恨和憤懣之中。缺少愛和關(guān)懷的惡濁世界是無法培養(yǎng)出美好的事物來的。而大量閱讀中國古代的典籍文獻，尤其是集部的文學(xué)作品，比如屈原的《離騷》或杜甫的詩歌，則可觸摸到每一個體乃至整個民族集體的心靈，不能不說它是憂患深刻的，但同時也是滿腔仁愛的。我之所以要告別一度十分醉心或喜歡的魯迅，乃是因為有一個更廣袤的精神世界在吸引我。

?

我徜徉在中國古典文化的世界中，當然也能欣賞它的價值與意義，尤其是以儒家思想為主的剛健篤實的人文主義精神，包括天道、仁愛、正義、公平及與之相關(guān)的道德操守行為，表現(xiàn)在人格形態(tài)方面則完全可與西方宗教徒一比高下，必須面對新的世界格局和社會環(huán)境進行有本有源的現(xiàn)代性創(chuàng)造和轉(zhuǎn)化發(fā)展。

?

由于在鄉(xiāng)下整天與自然打交道，熟悉農(nóng)事的四季變化及耕稼收割，我感到即使是中國文化有情的、人文化的宇宙觀，相對于西方文化機械物化的宇宙觀，也更能引發(fā)自己精神上的偏好和心理上的共鳴。我愿意對天地萬物做更多的溫厚善意的觀察和了解，當然也樂于深入中國文化的內(nèi)部展開各種合理的分析與判斷。所謂“天地之大德曰生”，便極力強調(diào)創(chuàng)生或創(chuàng)造的生存生活大義，我必須深入體認并尋繹蘊藏于其中的可以活潑展開的“理”，同時也甘愿受其涵泳熏陶來豐富自己頗有興味神韻的“情”。縱觀世界各大主流文化，無論孔子、釋迦、耶穌，都是主動承擔天下苦難，同時又無限同情關(guān)愛世俗人類，顯得十分寬容、慈善和厚道；我們只有直面人生的苦難，多方面地同情關(guān)愛他人，能夠?qū)捜萆拼磺腥跽撸拍芑貧w儒家圣賢正學(xué)。我清楚地意識到那個一心一意想學(xué)自然科學(xué)的“舊我”已經(jīng)完全死掉，而一個全身心陶醉于人文學(xué)科領(lǐng)域的“新我”剛剛誕生。從舊生命脫胎換骨般地轉(zhuǎn)變?yōu)樾律易约阂财婀衷趺醋兓绱司薮螅?o:p>

?

出于中西文化比觀互照的需要，我也讀了不少西方哲學(xué)著作，當然也逐漸學(xué)會了如何展開各種評判和分析，以求索出各自的優(yōu)長或特點。我后來較為欣賞英國保守主義的著述，也是因為感到現(xiàn)實世界畢竟都不圓滿，但依然不能立刻強行將其改造躍入天堂，在積極有效地謀求創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和發(fā)展的同時，也有必要對固有傳統(tǒng)抱持尊重和寬容的認知態(tài)度。因為一個延綿久遠生機勃勃的偉大文明傳統(tǒng)，不僅其本身即有存在的合理價值和意義，而且它也是激活未來創(chuàng)造力必須時時取用的靈性源泉。當然，尊重和寬容并非就意味著放棄或降低自己的理想世界，以理想世界為現(xiàn)實批判的參照物，仍應(yīng)以順應(yīng)民族自我的選擇及世界主流文明的發(fā)展為基本前提，循序漸進或客觀有效地謀求現(xiàn)實世界的變革，時刻警惕各種激進主義或時髦話語可能造成的不必要的人類災(zāi)難。

?

我能走進色彩繽紛的中國文化思想世界，受晚清以來一批老輩學(xué)人的影響也很深。記得一次下鄉(xiāng)回家探親，見父親案頭有一本毛邊紙印的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，是梁啟超先生的大著，一讀就像磁石一樣被緊緊吸住，于是又找來他的《清代學(xué)術(shù)概論》，兩書合觀讀得更有滋味。讀他的書不僅受到了其清新活潑、生動典雅文字的濡染，極為反感當時罵架味十足的官氣八股文章，而且初步了解了有清一代學(xué)術(shù)發(fā)展的大勢，尤其是清代學(xué)者與政治時勢有關(guān)的整理舊學(xué)的總成績。后來又讀錢穆先生同一書名的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，與梁啟超多以今文經(jīng)立場發(fā)論不同，錢先生偏重從宋學(xué)精神立言，從中正可了解宋學(xué)與漢學(xué)實有變化發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò)關(guān)系。而更早者尚有章太炎的《訄書》，參照閱讀也頗受啟發(fā)。

?

不過，最讓我心儀向往的是陳垣、陳寅恪兩位大師，或許是受父親文史兼治學(xué)風的影響，自以為得到兩位陳先生“以詩證史”方法的啟迪也最深，讀他們的書也讀得最慢最細。又因為父親在家中時常提起，所以中學(xué)時代就知道了南北二陳的大名。其中陳垣先生強調(diào)“史源學(xué)”的重要，對我的影響也很大。我后來很想給研究生開一門“史源學(xué)”的課，因?qū)W校的書籍條件不具備而只好作罷。顧頡剛先生的書也讀了不少，他是我的導(dǎo)師周春元先生的老師，以為不讀就是對前輩的不尊重，盡管后來我已疏遠了先秦史。父親說他不到二十歲時，讀梁啟超的書，就曾與后來曾任教育部部長的杭立武（1904—1991）辯論。他們爭辯的問題為國家究竟是有機體還是無機體，意思是國家算不算一個由人組成的生命共同體，該不該在管理或制度層面上充分人性化。我起步較晚，自以為遲鈍，但大量的閱讀不但豐富了我的精神世界，更重要的是引導(dǎo)自己步入了學(xué)術(shù)殿堂，不能說有任何一點成就，但也以為值得慶幸。

?

我讀宋儒朱子的書，他強調(diào)讀書要“逐句玩味，反復(fù)精讀，誦之宜舒緩不迫，字字分明”。有一段時間，我按照他的方法，每天背兩首詩，對著山川空谷，大聲朗讀。讀《史記》《漢書》《三國志》，也時?；丨h(huán)念誦。而嚴謹治學(xué)的同時，與古人交往，宛如心靈共鳴，此問彼答，仿佛也有一種寬裕溫厚的人格氣象，與天地精神合為―體，生命勁氣彌漫四周。我想長期浸泡在一種悠久的文明傳統(tǒng)中，必定會從生命中涵養(yǎng)出自己的人格氣象，只是必須溫火慢慢燉，久久才能見出學(xué)問的真功夫。而對固有歷史文化有了通透的認知后，我們才能更加合理準確地判斷和把握現(xiàn)實。學(xué)問當然必須擴充知識，但更應(yīng)該升華境界。“萬物靜觀皆自得”，生命一層一層開放，如果真與萬物有所感通了，自然就能涌出敞亮宏闊的氣象。一旦生命完全封閉起來，卷裹在狹小的黑漆桶子中，不僅天地萬物會離開遠去，甚至本真的自我也會遺忘丟失，于是心智一片昏昧黑暗，又如何能待人視物寬容，更談不上擁有真正的智慧。我后來讀唯識學(xué)，講到轉(zhuǎn)染為凈，轉(zhuǎn)識為智——知識的世界固然重要，但還要更上層樓進入智慧的世界。無論理智的渴望或情感的滿足，都在逼著我擴大探索的范圍，名言所涉及的形下領(lǐng)域已難以滿足我的認知興趣，我還好奇于非名言所涉及的形上領(lǐng)域，不是要否認前一問題對人生的重要，而是感到后者似乎更與人的整個存在奧秘密切相關(guān)。

?

正因為如此，我還讀了不少佛教哲學(xué)的書，特別注意唯識學(xué)方面的著作，譯注了《法華經(jīng)》和《華嚴經(jīng)》。從佛教哲學(xué)的角度看，現(xiàn)實存在的人大多是很可憐的，因為我們都被自己的私欲、偏見、妄念、習(xí)氣捆綁得緊緊的，必然化染為凈才能如實了解生命存在的真諦，這也是本體論智慧不斷開化的過程，所以轉(zhuǎn)染為凈與轉(zhuǎn)識為智是一體兩面之事，德性的生命與智慧的生命是不能打成兩橛的，儒家類似的思想也表現(xiàn)得十分突出。我在鄉(xiāng)下當農(nóng)夫，修溝清渠，犁田打耙，挑糞施肥，什么臟活都干過。但換來綠油油的菜地，滿眼金黃色的稻田，也有一種天地造化大爐，不斷化染為凈，日新又日新的感覺。以此來比附人的生命，人作為天地精神的自覺者和維護者，當然也要不斷主動凈化自己的生命，并從中淬礪出智慧的善良的力量，在成就自己的同時也要成就他人，乃至不斷推展，不忘整個人類。

?

我的大量閱讀，說來說去，無非都是為了更好地了解關(guān)系未來發(fā)展的既往民族文化，中國作為一個文明共同體，歷史上吸收了不少外來文明的成果，并將其轉(zhuǎn)化為自身內(nèi)部多元結(jié)構(gòu)不可或缺的文化建構(gòu)因子，外來的佛教徹底中國化，從而自創(chuàng)出天臺、華嚴等系統(tǒng)龐大的哲學(xué)思想體系，形成璀璨絢麗的禪宗文化，就是極為重要的歷史證明。我要認知傳統(tǒng)中國固有文化，自然不能繞過佛教，佛教的“無分別智”尤其能激發(fā)出形上的智慧洞見，當然也豐富了中國文化寬裕溫厚的生命氣象，增加了中國文化多元生態(tài)結(jié)構(gòu)的色彩?；剡^頭來再看魯迅及魯迅文化現(xiàn)象，我愈加感到他只是一個特例，一個特殊時代產(chǎn)生的特殊文化現(xiàn)象。

?

三、文明互鑒

?

我們今天講中國文化，但文化并非僅僅是一套觀念，靜靜地作為對象等待人去研究。相反地，文化是一個動態(tài)的結(jié)構(gòu)，是可以化人即改變?nèi)说拇嬖跔顟B(tài)或生活方式，在各種變量因素的互動過程中轉(zhuǎn)化發(fā)展的。我自己也感到不知不覺中，長期浸淫在其中的文化也塑造了自己的性格，嵌入了自己精神生命最難以言說的內(nèi)部，自然不能不感慨其移人之巨且深了。

?

中國傳統(tǒng)文化當然是各種思想融為一體的產(chǎn)物，例如先秦的諸子百家，他們相互爭論和相互交鋒，同時也相互吸收和相互整合，對中華文明共同體的形成意義極為重大。春秋戰(zhàn)國時期，儒、墨兩家都是顯學(xué)，但為什么后來儒學(xué)廣泛流傳，墨家就消歇遁跡了呢？我在讀書的過程中，從現(xiàn)實與歷史的雙重角度出發(fā)，也想回答上面的問題，是不是與《論語》《中庸》所體現(xiàn)出來的思想有關(guān)呢？大家看儒家認為中道就是德性，強調(diào)“執(zhí)兩用中”的重要，在《論語》中就有所體現(xiàn)，在《中庸》中更有反映。我觀察先秦墨家與楊朱兩派學(xué)說，可說是極為對立的兩端。一方講“兼愛”和“平等”，強調(diào)“愛人之親若愛其親”，從而極大地突出了“一同天下之義”；另一方主張“貴己”“為我”，以致“輕物重生”，嘲笑孔子救世是徒勞無益。在儒家看來，二者一左一右，正好陷入兩極端，因而采用“執(zhí)兩用中”的方法，即孔子所說的“我叩其兩端而竭”（《論語·子罕》），不僅立足于最根本的“為己之學(xué)”，強調(diào)實現(xiàn)人自身一切價值及所有潛能的重要，而且認為在此實現(xiàn)過程中，又要從近到遠、從親至疏，將生命內(nèi)部本有的愛層層向外推展，亦即“幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老”。這當然就像一塊石頭丟到水中，它必然有一個同心圓，同心圓始終以自我為中心，決不否定每一個體存在的重要，但也需要推己及人不斷向外擴大，不僅逐層開拓自身價值實現(xiàn)的空間，同時逐層擴大關(guān)愛的范圍，最終遍及每一地區(qū)，涵蓋每一存在，完全沒有邊界。儒家思想后來長期壓倒墨學(xué)，顯然也是歷史的過濾淘汰機制主動選擇的一演進結(jié)果。

?

我自己在治學(xué)的過程中，能欣賞、認同或尊重主流儒家思想，主要是因為它符合現(xiàn)實人生“情”與“理”的存在訴求或生命需要。我們看儒家的“執(zhí)兩用中”，亦即《中庸》所講的“執(zhí)其兩端，用其中于民”，其說從來都反對任何“過”或“不及”的做法，必須以涵蓋兩端大全式的“中道”來把握社會發(fā)展的方向。與儒家的看法類似，亞里士多德也認為中道就是德性，因為無論任何政治理論主張或社會生活實踐，一旦采用“過”或“不及”的極端做法，都有可能釀造出各種人為制造的苦果。而“中”既是宇宙生成論或本體實踐學(xué)意義上的“道”“一”及“太極”，也是不與他物相待的“大全者”“絕對者”或“終極存在”?！按笕北啬芎w一切，“絕對者”也存在于相對者之中，“終極存在”更不離現(xiàn)實存在，因而“中”作為一種本體存在方式，必然也能經(jīng)由人的智慧把握，轉(zhuǎn)化為生活實踐的客觀技藝。具體說，就是依據(jù)天道人性本體恰到好處地把握社會生活實踐的“度”，動態(tài)靈活地應(yīng)對一切社會生活實踐的變化，不斷把握、調(diào)整、糾正人類社會或左或右隨時可能偏離中道（正道）的錯誤方向，實現(xiàn)人類生存、生活、生產(chǎn)和發(fā)展的和諧、健康、幸福，最終實現(xiàn)“明明德于天下”即人性光輝充分彰顯或全幅落實的價值理想。

?

我希望國家社會都在有序化的運作過程中不斷向前發(fā)展。我所要做的學(xué)術(shù)工作便是盡可能地挖掘傳統(tǒng)中國秩序建構(gòu)的資源，尋找秩序建構(gòu)的正義原則或道義基礎(chǔ)。我始終認為社會發(fā)展的功力來自和諧創(chuàng)生而非暴力斗爭，或者說和諧創(chuàng)生是持續(xù)發(fā)展的根本前提條件，即使矛盾斗爭也必須以否定之否定的方式走向更高一層的和諧，只有不影響任何自由競爭而又高度和諧化的秩序才是最合乎人道又能發(fā)抒人的性靈的秩序。這正是中國文化的精彩處。我在埋頭梳理探索固有文化寶藏的過程中獲得了心智的愉悅，在情感上也因為有了源頭活水的滋養(yǎng)而十分滿足。我當然愿意做它的守護人或發(fā)揚者，盡管有時候顯得極為孤單和寂寞。

?

從先秦原始儒學(xué)算起，儒學(xué)已有了三期的發(fā)展，但實際上，還可將分期的范圍擴大，不能將漢唐儒學(xué)排斥在外。例如董仲舒、王通都是開風氣的大儒，韓愈也有承上啟下之功，算不算一期雖有爭論，但治中國思想者決不可忽視。魏晉南北朝時期，佛教一度弘傳盛行，“儒門淡泊”是唐宋儒家學(xué)者的共識。但佛教的挑戰(zhàn)也刺激了儒學(xué)的發(fā)展，尤其在宇宙論、形而上學(xué)、心性論方面，儒家也建構(gòu)了可與佛教媲美的一套哲學(xué)體系，強化了高于世俗權(quán)力的一整套超驗價值，而又必須將其落實于社會生活的實踐化經(jīng)驗之中。這就不得不逼著我在讀書的過程中認真思考，今天如何回應(yīng)西方文化的挑戰(zhàn)，推動儒學(xué)的現(xiàn)代性新發(fā)展。如同宋明儒學(xué)徹底吸收消化了佛教而建立了新理學(xué)一樣，我們今天也有必要徹底吸收消化西學(xué)以建立一套自己的學(xué)理新體系。

?

當代新儒學(xué)主要是五四運動以后，面對西方思想挑戰(zhàn)應(yīng)時而生的產(chǎn)物。與佛教形而上學(xué)單方面的挑戰(zhàn)不一樣了，今天西學(xué)的挑戰(zhàn)是全方位的，涉及形上、形下各個層面，廣涉思想文化一切領(lǐng)域。從最早一批儒家讀書人接觸西方文化，反觀自己的文化傳統(tǒng)以尋求思想的突破，經(jīng)過四五代人的不懈努力，應(yīng)該說已取得了不少的成績。其中哲學(xué)上成績最突出者，如熊十力、梁漱溟、馮友蘭、牟宗三、唐君毅、方東美、徐復(fù)觀等，都明顯受到中西方思想文化交流震蕩的刺激，能夠發(fā)揚宋明理學(xué)的傳統(tǒng)而有所突破。我雖無緣與他們見面，但與他們的學(xué)生多有接觸，也讀了他們的不少著述，只是在治學(xué)的路徑上更接近歷史學(xué)派的錢穆，雖重視形上義理而始終不忘形下的經(jīng)驗世界，總想上承前后兩司馬——司馬遷、司馬光——的史學(xué)傳統(tǒng)，似乎也與自己早年的生活經(jīng)歷及讀書經(jīng)驗有關(guān)。史學(xué)家是要在歷史中分清善惡并彰顯正義的，當然就更需要一本理性和良知開展學(xué)術(shù)批判的工作?；蛟S未來的學(xué)術(shù)發(fā)展是多元的，即使儒學(xué)內(nèi)部也不例外。以中國文化本位為基本預(yù)設(shè)，一個歷史意識最豐富最頑強的民族，不能不有歷史派學(xué)者群體性的崛起，事實上我看到了不少相關(guān)的發(fā)展走向或勢頭。

?

現(xiàn)代新儒學(xué)有極強的現(xiàn)實意義，盡管早期并不受人重視，但今天認同的人已越來越多，我有幸目睹了這一過程，或多或少有一些參與，只是更愿意以邊緣的身份自處。

?

與此相應(yīng)，西方保守主義也逐漸受到人們的重視，一改過去只關(guān)心法國激進派的做法，更愿意吸收借鑒英國保守主義的思想。思想界不知不覺已發(fā)生了很大的變化，我自己就是身在其中不自覺的過來人。

?

英國保守主義認為現(xiàn)代的自由、民主和法治，其本身也是從傳統(tǒng)中逐漸演化而來的，因為傳統(tǒng)本身就是生機勃勃創(chuàng)造性思想的重要來源。傳統(tǒng)當然可以轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代性發(fā)展的重要思想資源，即所謂創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，但前提是必須先繼承再發(fā)展，繼承之后才談得上真正的轉(zhuǎn)化和發(fā)展，才真正有富有生命活力的精神文化產(chǎn)品的創(chuàng)造，否則一切摧毀殆盡如同荒漠廢墟，又如何能賡續(xù)發(fā)展和持久創(chuàng)造呢？何況固有的文化母體并未喪失生生不息的自強創(chuàng)化功能。因而無論移植任何外來文化或外來價值，都應(yīng)該盡可能地與自己固有的文化因子或價值因子對接，從而催生出人道的、合理的、充滿了創(chuàng)造活力與性靈精神之光的秩序系統(tǒng)。

?

我在閱讀西方哲學(xué)著作的過程中，也時?；仡^反思或比較中國固有的文化，以為與西方保守主義類似的思想或價值資源，其實在儒家思想傳統(tǒng)中也很豐富。比如孔子講“天生德于予”（《論語·述而》），即可見不僅人的內(nèi)在德性是天賦的和不可剝奪的，甚至據(jù)此也可斷定與德性生命相關(guān)的個體人格尊嚴也是天賦的和不可剝奪的。中國文化歷來強調(diào)天地間人最貴，認為即使不識一個字也要堂堂正正做人；讀書士子大多看重人格氣節(jié)，強調(diào)養(yǎng)浩然之氣的重要，以為人格氣節(jié)一虧，便不再是天地間的完人，其實都是維護本真人性及生命尊嚴的表現(xiàn)。而人的尊嚴問題恰好是西方“人權(quán)”思想不可或缺的一大重要內(nèi)涵。至于孔子講“三軍可奪帥，匹夫不可奪志也”（《論語·子罕》）；孟子稱“雖千萬人，吾往矣”(《孟子·公孫丑上》)，“說大人則藐之”（《孟子·盡心下》），本質(zhì)上也是對人的自由意志和獨立精神的贊揚或肯認。大量閱讀宋明儒學(xué)的書，也可看到先秦儒學(xué)的思想獲得了極大的發(fā)揚，實際已構(gòu)成了一個獨立自由的精神傳統(tǒng)，其中最突出的便是黃宗羲的《明夷待訪錄》，他對專制王朝的激烈批判本身就是自由意志和獨立精神的表現(xiàn)。程朱的“天理”說是一切人都可以自覺和享有的，陸王的“心性”論更把人的主體性拔到了歷史上從未有過的高度。人性的本質(zhì)、生命的社會實踐價值及人文意義，始終是歷代儒家學(xué)者關(guān)注的核心問題。慕其人而樂其道，樂其道而好其學(xué)，盡管自我充實與自我更新永遠都為時代所必需，毫無合理的批判精神也是為學(xué)之大忌，但我在閱讀和治學(xué)的過程中，仍與古人有著心靈感通式的共鳴，不時受到他們生命涵養(yǎng)的精神鼓舞，當然就能以同情了解的態(tài)度，予以反思性的理性分析和客觀評價了。

?

回顧過去自己的人生經(jīng)歷，我們多受社會達爾文主義的影響，只要一提到“保守”就將其與落后掛鉤，對“保守主義”更多有誤讀誤解。其實“保守”并非就意味著落后，梁啟超就有過“以復(fù)古為解放”的說法，“復(fù)古”固然是“保守”，但“解放”則有進步意義。他舉了好多歷史上的例證，雖未必都準確，仍可見“保守”往往也意味著進步。保守主義實際也以人類社會合理、健康、人道的進步為其根本訴求，只是認為這種進步必須基于人類既有的一切歷史經(jīng)驗才有可能。而既有的歷史經(jīng)驗總有一些永恒的價值值得我們捍衛(wèi)或守護，即使批判或改革當下不合理的社會秩序，使人免于自私、狹隘、虛偽、狂妄、墮落，救治社會發(fā)展必然吊詭性滋生出來的各種病痛，也必須盡可能地調(diào)動一切傳統(tǒng)中的資源及隱藏在背后的價值。而固有傳統(tǒng)文化中的仁愛、道義、天理、良知等以人性為出發(fā)點的基本原則，當然也可透過創(chuàng)造性的詮釋獲取新的意義內(nèi)涵，化為社會秩序建構(gòu)積極正面的思想資源，決不會與西方文明主流價值矛盾沖突。中國文化歷來都強調(diào)“先富之，再教之”，“富”和“教”都關(guān)系到人類自身的整體福祉，而整體的福祉必須以每一個體的生活幸福及人格尊嚴為前提預(yù)設(shè)。因此，我們不能只追求富裕而忘記了教化，否則缺乏了人本來即有的德性，也不配或不能享有人生應(yīng)有的幸福，更遑論文明新境域的建構(gòu)或開出。我自己寧愿在時代潮流面前做一個寂寞的邊緣人，也要堅持守護心中珍惜的各種美好事物和價值。

?

我長期生活在貴州，貴州是我的出生地，也是我的故鄉(xiāng)，盡管慎終追遠，可以追溯到遙遠的滁州。前面講到儒家的推己及人，其實關(guān)愛鄉(xiāng)邦也一樣，你必須先熱愛自己的家鄉(xiāng)，然后層層超越性地推出去，才能愛國家、愛天下。否則家鄉(xiāng)都不能愛，又怎么能愛國家天下呢？

?

我熱愛自己的家鄉(xiāng)，當然要了解她的風土人情和歷史文化。無論情感或理智，都驅(qū)動我必須去研究和了解貴州。這好像是地緣生活的宿命，其實也是人的自我主動選擇。

?

為什么這樣說呢？我們看孔子以三代為對象，在理性上選擇了最具人文性特征的周文化，但在情感上仍最親近自己的家鄉(xiāng)——魯國。他修《春秋》即“據(jù)魯、親周、故殷”，實際就是以魯國來編年記事，但更重要的是以事明義，托事言道，從而彰顯其褒貶筆削大義，表現(xiàn)出一種普遍性的人道價值關(guān)懷。屈原熱愛楚國，所謂“狐死首丘”，他是何等熱愛自己的祖國啊！畢竟人人都有自己扎根的土壤，人心無不依戀故土，那就是自己生活成長的地方，不能不將一腔熱血和情感寄寓其中。

?

貴州的儒學(xué)思想資源也極為豐富，從漢三賢（舍人、盛覽、尹珍）到清三儒（鄭珍、莫友芝、黎庶昌），不僅儒家主流文化不斷向邊地民族地區(qū)影響拓展，而且邊地民族也主動向儒家主流文化靠攏接近，從而產(chǎn)生了一大批有很高學(xué)術(shù)造詣的優(yōu)秀人物，同時也強化了作為文明共同體的國家在邊地多元族群中的認同與建構(gòu)。我關(guān)心這一歷史發(fā)展的過程，也嘗試性地做了一些研究，不能說有什么成績，但也引起了學(xué)界的注意。

?

但是，研究貴州并不是我早年的愿望，因為早年跟著父親研讀《史通》，父親完成《史通》的校釋工作后，心力精神已經(jīng)耗盡，很希望我接續(xù)他的事業(yè)，撰寫一部中國史學(xué)史的專書，以后再慢慢擴大研究范圍，一步一步收獲學(xué)術(shù)耕耘的成果。但我當時正在按照導(dǎo)師的要求，撰寫與貴州方志有關(guān)的研究生畢業(yè)論文，也注意到地方儒學(xué)發(fā)展的前后源流，不僅引發(fā)了探討興趣，也耗費了不少精力時間。史學(xué)史專書的撰寫一耽誤就是三十多年，不知道晚年是否有精力和時間來加以彌補了。

?

1985年，張新民的研究生畢業(yè)答辯現(xiàn)場

?

四、心路跋涉

?

儒家在向西南地區(qū)輻射傳播的過程中，不可能不形成自己特殊的地域形態(tài)，因而關(guān)注貴州儒學(xué)發(fā)展的前后源流，必然也會注意到區(qū)域族群關(guān)系的特點。貴州是氐羌、苗瑤、百越、百濮四大族系遷徙交匯的重要區(qū)域，四大族系沿江河水道及山陵驛路進入貴州高原，一般而言都是遷徙族群，很難說哪一個是土著——通常認為仡佬族是土著，但畢竟所占比例不大——因而都在一定的區(qū)域框架內(nèi)碰撞交流或整合融通，形成了一個以不同生計方式生存發(fā)展并展示自身文化特征的族群生態(tài)大熔爐。大家在這個地方你來我往嵌合在一起，互相交往上千年，融通整合，生息消長，各有特色，不失故我。加上漢文化的長驅(qū)直入，漢人移民集團數(shù)量的不斷增多，更加跌宕起伏?,?色彩繽紛，表現(xiàn)出鮮明的多元化特征，但又能為更大的國家文明共同體所包容，并未引發(fā)西方宗教戰(zhàn)爭式的激烈沖突，這不能不引起我的關(guān)注興趣，也是我投入精力展開研究的重要動因。

?

就我自己的研究而言，一方面極為重視文獻，以為中國是世界上罕見的文獻大國，一地必有一地之文獻積累，不摸清文獻積累的情況，離開了前期扎實可靠的解讀工作，研究工作必然就會因缺乏資料的支撐和解讀的恰當而顯得空疏浮泛；另一方面則是由于多年鄉(xiāng)村生活的實際體驗或感受，遂特別強調(diào)山川地理和風物人情實地游歷或踏勘的必要，認為必須以身歷目見的知識來彌補單純書本知識的不足。例如顧炎武一生“足跡半天下，所至交其賢豪長者，考其山川風俗，疾苦利病，如指諸掌”（潘次耕《日知錄序》）。他撰寫《天下郡國利病書》一書?,?凡所到之處，必“呼老兵逃卒，詢其曲折，或與平日所聞不合，則即坊肆中發(fā)書而對勘之”（全謝山《亭林先生神道碑銘》）。古人能做到的，我們今天交通更為便利了，當然也能做到。我年輕時曾立下宏志“十年讀書，十年交友，十年著述”，也可說是想要以生命的三分之一時間來潛心讀書，三分之一的時間來游歷交友，三分之一的時間來從事撰作?，F(xiàn)在回想起來，還是讀書的時間最多，游歷交友的時間最少，但總是朝著認定的方向前行，俯仰天地并不感到后悔。

?

不過，我在長期的研究工作中也感到，立論堅實與否，廣泛搜考相關(guān)材料固然重要，但眼界、胸襟、氣度、格局等史識問題更不可忽視。西方學(xué)者伽達默爾（Hans-Georg Gadamer）不是提倡視野交融嗎？我據(jù)此也強調(diào)四個方面的視野交融。一是國家與地方的視野交融，即國家是有地方的國家，地方是有國家的地方，我們不能只知國家不知地方，更不能只知地方不知國家。二是大、小傳統(tǒng)的視野交融，原因是中國大、小兩種傳統(tǒng)長期融通互動，相互吸收對方的營養(yǎng)，關(guān)系極為密切，“雅化”與“俗化”并行不悖，取一廢一，缺乏整體的眼光，必然造成視野的缺損，便很難全面認知完整的中國文化。三是古今視野交融，此點古人早有強調(diào)，“知古不知今，謂之陸沉；知今不知古，謂之盲瞽”。我們只有知古知今，透過古今交融的視野，才能更好地為自己的研究對象分析定位，否則難免不會造成“陸沉”“盲瞽”兩種認知缺失，影響突破性研究成果的獲得。四是中西視野交融，其較諸古今視野交融，它主要依據(jù)同一文化內(nèi)部時間縱向軸意義上的前后不同，來觀察和分析自己的研究對象，前者顯然更關(guān)心東西方文化空間橫向軸意義上的差異，并以此來觀察了解或分析詮釋自己的研究對象。因此，也可說中西視野交融是借助他者的眼光來更好地反觀審視自己，根據(jù)全球性的大格局視野來更加全面地分析評判自我，從而客觀如實地發(fā)現(xiàn)兩種文化之間必有的共同性和差異性，揭示自身文化多種復(fù)雜面相合為一體的豐富性與特殊性，不避諱缺點，更要發(fā)揚優(yōu)點，依事實說話，并不輕率比附。

?

當然，視野交融的范圍也可以隨時隨地調(diào)整或補充，例如我們多年關(guān)注清水江文書的搜集和整理，除了其本身因規(guī)模龐大而顯得極有史料價值外，也想在上層精英或中原文化視野之外，再多加一重下層鄉(xiāng)村與本土鄉(xiāng)民的觀察眼光，簡單說就是苗族怎么自己看自己，侗族怎么自己看自己，當?shù)厝嗽趺醋约嚎醋约?，他們自己的記錄自覺不自覺地總有生活氣息的滲入，視野交融顯然不能障蔽其觀察眼光的進入，從而導(dǎo)致缺少研究者必需的多維度視角的盲點。尤其長期未納入帝國行政體系的“苗疆”地區(qū)，雍正間開辟之后才設(shè)置了“新疆六廳”，逐漸加快了其內(nèi)地化和國家化的歷史發(fā)展進程，因而開辟之前漢文典籍歷來殊少記載當?shù)氐氖粉E，但也決不能據(jù)此認為當?shù)厝嗣窬蜎]有自己的歷史，只是重新發(fā)現(xiàn)他們的歷史，則必須開展多方面的田野調(diào)查。他們自己的文字記錄和歷史記憶也是一種文化資源，無論任何時候都不可輕易忽視，搶救、保護、整理、出版等一系列工作，在我看來作為一項學(xué)術(shù)工作也義不容辭。

?

中國傳統(tǒng)學(xué)問的取向可分為兩種：一種是“專家之學(xué)”，再即“通人之學(xué)”。前者強調(diào)打井式的深耕，成為某一領(lǐng)域的專家，也可稱為專門之學(xué)，即所謂“專才”；后者重視廣采博通，盡可能地突破畫地為牢的人為學(xué)術(shù)邊界，成就其難得的通人之學(xué)，也可稱為“通才”。當然最為理想的人才典范，是既博又精，專而能通。我早年受父親和梁啟超的影響，認為以中國之大，一時難以貫通，必須先做分省分地的研究，了解一地必旁涉與之交往的他地，或一個時代選擇一個重要人物仔細分析，分析一人即通曉一個時代，然后再從縱橫兩個方面求其貫通，自然容易形成整體的觀點，同時也不費專精深研的功夫。最后仍要由博返約，以博馭專，打破學(xué)科畛域，不存門戶之見。只是深感才疏力薄，越入老境越感到局限，雖然耕耘還算勤奮，每以宋人鄭樵“會通之義大矣哉”之說為最終歸宿，始終不放棄一家獨斷之學(xué)，但目標懸之太過高遠，自以為根本談不上什么成就。

?

我在貴州師范大學(xué)工作時，有段時間高校里也有人主張學(xué)校市場化。師大不少院系掛了公司的牌子，有位省領(lǐng)導(dǎo)來視察，問為何公司的牌子比院系的牌子多？那時各個系都在忙于搞創(chuàng)收，我無法反對，只好埋頭看書。因此，當時傳說師大有兩個“書呆子”，我自然難逃其外，干脆就與世無爭，以“書癡”自居。

?

市場化辦大學(xué)，有段時間甚至表彰大學(xué)教授賣燒餅，但我只埋頭讀自己的書，凡是人人爭搶能賺錢的事一概不參與，其中也包括高考閱卷這樣有報酬的事，別人為多了競爭空位而高興，我則慶幸又有了自己享用的讀書時間。

?

我在貴州師大講授中國歷史文選和歷史文獻學(xué)，上課從來不點名，學(xué)生坐得滿滿的，后來才知道點名是防止學(xué)生逃課的一種方法，而這種方法對于自己來說根本就不必用。

?

我的《貴州地方志考稿》一書，是在讀研究生期間完成的?；蛟S是因為早年找書不易的創(chuàng)傷性記憶，每天工作時間幾乎達到十二小時。導(dǎo)師周春元先生告誡我，年輕時盡量少發(fā)文章，讀書積累才最重要，大概是借鑒他的老師顧頡剛先生的經(jīng)驗，一再說少年文章老來悔，年輕時多讀好書才是第一要義的事。

?

因此，每天堅持讀好書，實際已成了我的日常生活，而幾次搬家，最高興的是又增加了堆書的空間。記得最美好的讀書時間，是在師大校園內(nèi)的四棟宿舍，兩扇雙開的窗戶十分敞亮，窗外可見藍天白云及隱約的青瓦屋，樓下不知誰種的金瓜帶著綠葉爬入了窗內(nèi)，陽光照耀下金光閃閃。我讀書稍有會心即眺望藍天青瓦，沉思心中以為應(yīng)該解決的積疑問題，不時會感到一種與哲人大賢對話的快樂。然而一旦看到大城市的刺眼霧霾，水泥大樓的成片拔起，又加倍痛惜藍天白云的消失、青瓦翠竹的損毀。我后來主動要求調(diào)入地處郊區(qū)的貴州大學(xué)任教，一部分原因便是想回歸童年時代就熟悉的山水自然。

?

但是，當時就有一種感覺：我個人盡管在學(xué)問的天地中獲得了慰藉，但作為民族集體共享的文化仍需要載體，正好有臺灣的學(xué)者來尋求合作，希望在校園的照壁山上辦一所書院，無奈校方缺乏遠見卓識，以為我是在搞“封建迷信”。而貴州大學(xué)又急于引進我，教授住房空著等了好幾年，我就決心舉家遷往郊區(qū)受聘任教。

?

我調(diào)到貴州大學(xué)后，受海內(nèi)外學(xué)界朋友的鼓勵，向?qū)W校提出創(chuàng)辦書院的想法。陳叔平教授從浙大轉(zhuǎn)入貴大，剛上任校長不久，急于改變學(xué)?，F(xiàn)狀，作為引進人才必須有配套政策，因而也就慷慨答應(yīng)了我的要求。但實際卻遭受了各種阻力，碰到的困難遠比想象的大。

?

我為什么要創(chuàng)辦書院呢？或許是痛感民族集體對自身文化傳統(tǒng)的遺忘，在一部分人的心中已成游魂，四處飄蕩而無家可歸。我的任務(wù)就是要證明人心未死，中國文化也是活的，就像靈魂需要一個身體一樣，中國文化也需要一個載體。創(chuàng)辦一個活的充滿生命創(chuàng)進力量的書院，便是要為中華文化的游魂找回它本來應(yīng)有的身體。

?

2005年，張新民（左四）帶的第一屆貴州大學(xué)研究生畢業(yè)

?

中國文化特別是儒家思想，盡管歷史上也遭遇了不少困境，但由于全面影響人的社會生活，安排了各種日常生活需要的良善秩序，因而與其有關(guān)的各種象征符號或物質(zhì)載體無處不在。比如我們整理清水江苗侗村寨文書時，發(fā)現(xiàn)兄弟拈鬮分家所形成的分關(guān)書，往往就以“仁義禮智信”作為財產(chǎn)分割的表征符號，表示家族財產(chǎn)可分而道義情感不能分。這說明人心本有的情理世界即是儒家文化的安身之地，“仁義禮智信”已深入族裔邊地，成為與鄉(xiāng)民社會與秩序建構(gòu)有關(guān)的祖訓(xùn)?，F(xiàn)在我們先要以建筑的方式找回它的有形物質(zhì)載體，然后再以學(xué)術(shù)研究或講學(xué)活動的方式激活無形的人心載體。我始終以為無論任何價值都必須與人心結(jié)合，才是真實的可靠的有生命的，但外緣性的環(huán)境的改變及一套整象征符號的提煉和展示也不可忽視。我理想中的書院不僅是一座錯落有致的建筑物，更重要的是還能顯示或傳達出中國文化特有的精神氣韻。盡管最初只是沙漠中的一塊綠洲，但最終會遍地錦繡春色，一切都歸本于人的當下現(xiàn)實，以人的生命受用為根本目的。

?

在創(chuàng)辦書院以見證中國文化乃是有生命的活的存在的同時，我也極力提倡以個人修身為本的“微型革命”。因為“不在其位，不謀其政”，我們無力在宏觀層面上改變整個社會或民族集體，卻可以在微觀層面上改變個人或小單位的精神品質(zhì)。無論是個人修身還是單位環(huán)境的凈化，都有助于自我存在的變化氣質(zhì)，在本質(zhì)上不就是“微型革命”？通過個人修身影響家庭，又匯眾多家庭影響社會，當然也是一種“微型革命”。我在學(xué)校體制內(nèi)創(chuàng)辦書院，通過書院來彰顯中國文化的真精神，提升整個學(xué)校乃至周圍環(huán)境的人文氛圍水平，自己始終認為就是一種能夠轉(zhuǎn)移社會風氣的局部性“微型革命”。書院是當時學(xué)校唯一沒有設(shè)黨委的地方，我自己的院長職位也是聘請而非任命的。既然是聘請的，與校長就非上下級關(guān)系，一旦與理想發(fā)生沖突，我隨時都可以拒聘走人。建設(shè)書院的初期就用我自己的人才引進費買了一套古典家具，開始有了講學(xué)活動，居然就有上層領(lǐng)導(dǎo)來參觀，不是我自己有什么特殊本領(lǐng)或能力，而是中國文化本身即內(nèi)含著巨大的攝受力。

?

由于四面八方朋友的支持，一座新古典主義的書院終于在校園中心區(qū)建成了。臺灣朋友聞訊后捐贈了上萬冊書，幾個老先生花了一周時間來裝箱，僅運費就花了十一萬元人民幣。與此同時，正安縣政府贈送了一尊先賢尹珍的石雕坐像，錦屏縣政府贈送了“貴山書院”大型石刻，貴陽市文化廳贈送了“貴山書院進士題名”的石碑。其他民間社會團體和個人捐書捐物者，場景或事跡均令人極為感動。最難忘的是孔子七十七代嫡孫從臺灣給我們寄來了他的題聯(lián)：“崇儒尚易民主頌，有教無類自由風?！蔽覀兺腥烁兄x他，他回答說：“大家都在為文化做事，應(yīng)該的。”香港孔教學(xué)院院長湯恩佳先生也捐贈了一尊孔子銅像，他是陳煥章先生的學(xué)生，也可說是康有為的再傳弟子。陳煥章的《孔門理財學(xué)》在海外有很大的影響，乃是以儒家觀點立論的一大經(jīng)濟學(xué)學(xué)派。湯先生曾專程到貴州大學(xué)考察，我自己找了一部私車將他接到學(xué)校，他踏著稀泥到書院工地上考察，事畢即匆匆告辭走了。我根本就沒有什么款待，似乎茶水一杯也談不上，心中感到非常不安。但不久他就打電話告訴我孔子銅像已運出，還配了大理石的基座，派了專門負責安裝的師傅，在我們這里開創(chuàng)了西南地區(qū)孔子銅像進高校的首例。我無從報答，自己花錢買了一套《康有為全集》送他，他喜歡得不得了，勉強算是未破“禮尚往來”的禮俗。

?

書院建成后開展了不少公益講學(xué)活動，不僅在校內(nèi)面向師生經(jīng)常舉行各種類型的講學(xué)活動，而且支持一批校外知識精英成立了“知行論壇”，定期禮聘海內(nèi)外名家赴筑講學(xué)，市民反響極為強烈。同時又先后設(shè)立了四個獎學(xué)金，經(jīng)費分別由香港、臺灣和美籍華人朋友資助，獎學(xué)金發(fā)放受益人數(shù)達好幾千人，解決了不少貧困學(xué)生讀書求學(xué)后顧之憂的問題。我同時還創(chuàng)辦了兩個碩士點和一個人文社科基地，自以為也有力地推動了學(xué)校人文學(xué)科事業(yè)的發(fā)展。

?

作為大學(xué)體制內(nèi)別開生面的書院，當然必須重視功底扎實的學(xué)術(shù)研究，不過稍有區(qū)別的是，我們更強調(diào)獨立思考的重要，倡導(dǎo)自由討論的學(xué)風，并創(chuàng)辦了《書院文化論壇》《人文世界》《陽明學(xué)刊》幾種刊物。其中《陽明學(xué)刊》為國內(nèi)首家以研究陽明學(xué)為中心的刊物，在學(xué)界的影響也最大。

?

我們?yōu)槭裁匆獎?chuàng)辦《陽明學(xué)刊》呢？主要是深感陽明學(xué)在日本經(jīng)過幾代學(xué)人的努力，不但學(xué)術(shù)研究成果頗豐，而且社會影響也大，即在更早的明治維新時期，幾乎達致家家收藏陽明著述的程度。相較之下，國內(nèi)的研究則顯得相對冷寂，不僅負面的評價多，難以跳出唯心唯物的分析框架，偶有個別學(xué)者主動糾偏，也難以產(chǎn)生社會影響。因此，我發(fā)奮要創(chuàng)辦一份專業(yè)學(xué)術(shù)刊物——《陽明學(xué)刊》。編輯時我的右眼與左眼一樣也患上了視網(wǎng)膜脫離，術(shù)后發(fā)現(xiàn)尚有醫(yī)院漏診的黃斑病變血管增生，雙眼蒙住不能視物，即使視物也幾同盲人。病中只好由內(nèi)子念稿進行編輯，居然就辦出了國內(nèi)第一家陽明學(xué)?？?o:p>

?

創(chuàng)辦刊物自然需要經(jīng)費，書院最初是無編制無級別的單位，學(xué)校不可能撥款，只有設(shè)法自籌。一次開會，我恰好與省財政廳廳長李隆昌鄰座，居然說動了他，但所撥經(jīng)費只夠維持第一期，以后又得四處“化緣”。現(xiàn)在回想能連續(xù)出刊真不容易，退休移交編務(wù)后才感到無比輕松。

?

今天研究和傳播陽明學(xué)已成為學(xué)界及社會的熱點，我們早期的辦刊工作也算有了社會影響方面的回報。但我仍然懷念冷清而艱苦的辦刊過程，一旦形成社會熱潮反而想抽身逃逸。當初辦刊心中發(fā)動的一念，其實還牽涉民族集體精神貧乏反思總結(jié)后的不忍，以為心性學(xué)實際也可稱為精神哲學(xué)，自孔孟以迄王陽明已形成了一個極為重要的思想傳統(tǒng)，不僅高度張揚了人生應(yīng)有的主體性，而且也豐富了人的精神生活內(nèi)容，作為一種生命的學(xué)問，當為人類社會永遠之必需。我們在冷清的環(huán)境中從事研究反而感到很心安，一旦其成為名利場中的炒作物又極想淡然退出。

?

創(chuàng)辦《陽明學(xué)刊》其實只是希望有一個傳播中國文化的窗口，我自己真正的想法是要接續(xù)中國文化的道統(tǒng)，即做韓愈當年所欲做的事，誠如陳寅恪先生所說，雖表面“談心說性”，也“兼能濟世安民”之意，要奠定“后來宋代新儒學(xué)之基礎(chǔ)”。只是面對與韓愈完全不同的時代，我們要重建符合時代需要的新道統(tǒng)，碰到的問題完全不同于前人，似乎加倍艱難和錯綜復(fù)雜?；蛟S與錢穆、唐君毅等創(chuàng)辦新亞書院的情況類似，我們要維護綿延中國文化的真血脈。

?

我們內(nèi)心的文化理念，很少有人能理解。一次，我與陳叔平校長一起參觀陽明精舍，事后他突然對我說：“你們所要做的我知道就是當年錢穆先生在香港新亞書院所做的?！蔽殷@詫于他的睿智及洞察力?,?竟然能窺見我內(nèi)心隱藏的想法。香港被殖民統(tǒng)治的過程中，不僅大學(xué)授課全講英文，甚至中文內(nèi)容也被逐出了校園。新亞書院則在香港開出了一片中國文化的綠洲，不僅從《中庸》拈出“誠明”兩字為校訓(xùn)，即辦學(xué)宗旨也以人文主義為訴求，強調(diào)“上溯宋明書院講學(xué)精神，旁采西歐大學(xué)導(dǎo)師制度，溝通世界中西文化，為人類和平、社會幸福謀前途”。這與我們的理想頗為契合，當然值得借鑒或效法。

?

今天的大學(xué)由于缺乏人文主義教育，往往是有知識缺文化，有文化少智慧。因此，要改變目前學(xué)校的現(xiàn)實現(xiàn)狀，就必須強化人文主義的教育，至少知識與人文應(yīng)該同時并重。這當然不是排斥知識，只是強調(diào)在追求知識的同時，我們還應(yīng)該注意個人生命的完善、人文理想的達致，必須開展人性自我認知的教育，培養(yǎng)人實現(xiàn)自身內(nèi)在美德的能力。而我之所以重視傳統(tǒng)心性學(xué)，也是希望通過心性體悟的實證功夫，使人自知人性的高貴，而能真正返本真實的自我，不致迷失在外部的物質(zhì)叢林之中，忘記了人之所以為人的真正意義。

?

我們想以書院來為社會樹立典范，盡可能調(diào)動―切傳統(tǒng)文化資源，講明人之所為人的正道或正理，讓生命敞亮和干凈起來。蘇格拉底講“洞穴”，禪宗講“黑漆桶子”，我們每個人都應(yīng)從欲望和偏見的“洞穴”或“黑漆桶子”中走出來，呼吸或享受理性與良知的清新空氣及燦爛陽光。這當然不是排斥西方文化，只是希望中國文化的精華能夠與西方文化的精華圓融結(jié)合。因為一切時代和民族共通的智慧和價值，都為人類社會共同的生活所必需，誠如梁啟超所說：“吾不患外國學(xué)術(shù)思想之不輸入，吾惟患本國學(xué)術(shù)思想之不發(fā)明?！碧热暨B自身文化的精華都丟棄了，我們又怎么能吸收消化其他民族文化的精華呢？遺憾的是當時能理解我們的人并不多，不少人甚至把書院看成是體制內(nèi)冒出的一個“怪物”。

?

書院的修建并非一帆風順，僅選址一項就爭論了很久。修好以后如何布置也花費了不少精力。我們是聽從內(nèi)在心靈根源性的深層呼喚不斷向前走的，否則稍有其他功利性的念頭即有可能放棄一切已有的努力和作為。

?

嚴格地說，在學(xué)校體制內(nèi)創(chuàng)辦書院，我們的想法是“立道以傳教”“傳教以化人”。王夫之早就說過，“道”是不能寒磣的，我們要盡可能布置得素樸和莊嚴，“新古典主義”的設(shè)想作為一種價值標準，也要求必須在古典中透出現(xiàn)代性的氣息，現(xiàn)代性的氣息也葆有古典化的神韻，從而反映“舊邦新命”——有古有今、可久可大——的中國文化精神。譬如剛才提到的“誠明”作為一種本體實踐的功夫，該用什么精神符號來表示？“天下歸仁”作為一種價值理想，應(yīng)用什么文化符號來象征？一切都必須慎重而頗費思量，幸得陳福桐、楊祖愷等老先生主動來幫忙。那時他們都是年過九旬的耄耋老人了，一生浸淫在中國文化之中，雖飽經(jīng)人世滄桑，受盡摧殘折磨，仍滿含“天不喪斯文”的悲愿和仁愛情懷，不辭勞苦，多方謀劃，參與了書院的裝修設(shè)計和布局工作。今天兩位文化老人已經(jīng)逝世，掛在書院的不少楹聯(lián)都出自他們的手筆，既是歷史的生動見證物，也是留給后人的精神遺產(chǎn)，在我心中占有的分量是永遠抹不去的。

?

創(chuàng)建書院剛一開始，就怪話滿校園流傳，后來慢慢看到效果和成效了，又一改原來的口碑，贊揚之聲不絕于耳。說明人心是能辨別是非善惡的，歷史最終也是公正的。至于慕名前來參觀的人，上至國家領(lǐng)導(dǎo)人，下至普通百姓，可謂絡(luò)繹不絕。后來政府又主動修建孔學(xué)堂，規(guī)模遠比書院雄闊宏大，但二者一前一后，仍可說是相得益彰。我們畢竟開了風氣之先，但也冒了極大的受謗風險。

?

書院要在體制內(nèi)生存發(fā)展，固然要重視知識教育，但作為一種文化理想，我們更重視生命教育?；蛘哒f二者必須齊頭并進地發(fā)展，如車之兩輪、鳥之雙翼，才構(gòu)成了嚴格意義上的全面完整的教育。為此，我專門制定了學(xué)規(guī)，鐫刻于書院門墻右側(cè)，便于師生銘記踐履。后來岳麓書院的鄧洪波教授編纂《中國書院學(xué)規(guī)集成》，將我們的學(xué)規(guī)收了進去，成為傳統(tǒng)書院學(xué)規(guī)下限的最后一個——也可說是自洋務(wù)運動推動教育體制現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型以來，學(xué)校體制內(nèi)最后收尾的一個學(xué)規(guī)?，F(xiàn)在回想起來，我們的學(xué)規(guī)似乎也有兩重象征意義：一方面上承宋明兩代書院人文精神傳統(tǒng)，顯示其生命活力仍在不斷延續(xù)；另一方面則昭告來者接踵繼起，預(yù)示書院發(fā)展必將薪火綿延壯大，或多或少總有一點承上啟下的歷史意義。只是我們的“承上”不只是接著講，更多的是接著做，“啟下”也意味著繼起者除了接著講之外，還要接著做，實踐的維度在我們心中始終占據(jù)著極重要的位置。

?

學(xué)規(guī)雖然出于我當時的想法，是我個人精神理想的寄托，但也可視為跨越地域多數(shù)道友共同意志的體現(xiàn)，是尚友古人和道交感應(yīng)的必然結(jié)果。它主要強調(diào)人要使自己成為人是第一要義的大事，做人的學(xué)問與求知的學(xué)問應(yīng)該圓融統(tǒng)一，沒有偉大的人格便談不上偉大的事業(yè)。而“一切學(xué)問知識，均以對國家社會人類之貢獻為其目標”，無論個人生命的善或社會整體的善，都是我們長期關(guān)心的重要問題。

?

以“善”為出發(fā)點的學(xué)問，必須激活人先天本有的心靈稟賦，提升人的道德理性與道德情感，不僅自己堂堂正正地做人，而且推動社會整體的進步和完善。這當然是一種生命的學(xué)問，生命的學(xué)問離不開生命的教育，因此我們除了重視課堂上的知識講授外，還要有意發(fā)揚傳統(tǒng)中國的詩教和樂教傳統(tǒng)，將德育與美育巧妙地融合為一體。書院的設(shè)計除勉學(xué)堂、勵道樓外，尚有游藝亭、琴軒?！爸居诘溃瑩?jù)于德，依于仁，游于藝”四個方面，在建筑設(shè)計上也有所反映。更重要的是，我們還支持學(xué)生成立古琴社和書法協(xié)會，多次舉辦古琴雅聚和書法展覽活動，目的是要把知識教育與生命教育統(tǒng)一起來，做到“情”與“理”的圓融升華及良性互動。大學(xué)不僅授人以知識，更要教人有涵養(yǎng)。生命需要意義的滋養(yǎng)，意義的世界固然需真，但也不能缺乏善和美，真善美都不是空洞的說教，必須活化為人的具體實踐行為。書院恰好提供了相應(yīng)的活動場域，我們當然發(fā)自內(nèi)心地感到高興。

?

生命的學(xué)問提示我們，人生不可或缺的兩大發(fā)展方向：一是認識自己，把握自己，改造自己；再即認識外部世界，把握外部世界，改造外部世界。二者無論任何時候都同等重要。古希臘神廟就有“認識你自己”的古訓(xùn)，老子也講“自知者明，自勝者強”。所以我常常告誡自己和學(xué)生：只有自己徹底了解了自己，你才能成為真正的智者；只有自己能完全戰(zhàn)勝了自己，你才能成為真正的強者。為什么這樣說呢？因為人如果不能自己認識自己，又如何能了解自己？人連自己都不能了解自己，又如何能把握自己？而自己都不能把握自己，又如何能自己戰(zhàn)勝自己，克服先天后天一切生命中的弱點，徹底掌握自己的命運或前途呢？自己都不能戰(zhàn)勝自己，嚴格講也不能戰(zhàn)勝外部世界。無論亞歷山大或秦始皇，他們可以征服一個龐大的世界，但未必能征服自己，表面看是勝利者，其實最終仍是失敗者。

?

我始終認為個人生命只是一點點螢火，其實放到更大的范圍看，創(chuàng)辦書院也是一點點螢火，但一點點螢火也希望長久地留在歷史之中。梁漱溟晚年曾問美國學(xué)者艾愷：“這個世界會好嗎？”我們借助心靈的一點點熒光展望未來，當然希望世界會一天天好起來。

?

歷史是吊詭的，社會也是復(fù)雜的，書院寄托著我們的理想，我也想追問它未來會好嗎？

?

儒學(xué)作為一個全面完整的思想系統(tǒng)，曾無處不在地維護和發(fā)展了人間社會的正常秩序，安排或調(diào)整了人的日常社會生活，兩千多年來影響可謂既深且遠。我因為早年插隊下鄉(xiāng)，密切接觸了農(nóng)民的日常生活，諳熟一年四季的農(nóng)事勞作實踐，在情感上已與他們?nèi)跒橐惑w，建立起了永遠難以割斷的精神聯(lián)系；后來讀鄭樵《通志》中的“二十略”，很感佩他“結(jié)茅夾漈山中，與田夫野老往來，與夜鶴曉猿雜處，不問飛潛動植，皆欲究其情性”的治學(xué)精神，故始終對鄉(xiāng)村生活和民間社會有一種特殊的關(guān)懷，治學(xué)過程中也會不時留心注意。我花了很長一段時間來搜集整理清水江文書，很大一部分原因即與此有關(guān)。

?

我在插隊下鄉(xiāng)的地方，能夠清楚地感受到儒家倫理在當?shù)孛癖娭械挠绊?。但西南地區(qū)還分布著大量非漢族村落，不少族裔并沒有自己專屬的文字，漢字的進入及儒學(xué)的傳播，顯然也是不可忽視的歷史事實。我長期關(guān)注“文字入邊”和“儒學(xué)下鄉(xiāng)”的問題，清水江文書的分布地恰好為苗侗民族地區(qū)，無論何種類型的文書均一概用漢字書寫，儒家思想的影響在文書中也時有反張映。盡管也有漢字記苗音侗語的現(xiàn)象，巫文化的特征也很突出，但正好說明歷史與現(xiàn)實情況的復(fù)雜，提供了觀察分析和解決問題的個案。這不能不引起我好奇探究的興趣，只是必須老老實實地做好原始資料的整理工作。我以深山采銅來做比喻，盡管已出版了?22冊大部頭的《天柱文書》，但要將其鑄成美錢尚有待時日，真正的研究工作實際才剛剛開始。

?

在漢武帝經(jīng)營開發(fā)西南夷的同時，儒學(xué)在兩漢時期即已傳入了西南地區(qū)。以后時張時弛，或速或緩，儒家思想始終在一點一滴地影響，而以明清兩代達至高潮，最終構(gòu)成了地方社會的主流價值和文化，同時也發(fā)揮了建構(gòu)地方社會多元秩序，擴大中華文明共同體涵蓋范圍的作用。從儒學(xué)在西南邊地的傳播可以清楚看出，儒學(xué)除了向上層權(quán)力階層不斷移動，成為國家籠罩一切的意識形態(tài)，化為制度體系不可或缺的思想構(gòu)成因素外，尚有另一條向下影響地方精英，又由地方精英輻射傳播至下層社會，從而強化國家認同及邊地秩序建構(gòu)的重要下行路徑。明清兩代的不少儒家學(xué)者，他們重視教化甚至超過了政治，關(guān)心社會有時也超過了朝廷，認同主流文化成為社會發(fā)展的趨勢。西南民族地區(qū)不斷內(nèi)地化的發(fā)展過程，顯然也是儒學(xué)不斷傳播并扎根邊地的過程。而無論“文字入邊”或“儒家下鄉(xiāng)”，顯然都與這一發(fā)展趨勢或過程有關(guān)。清水江文書無疑是“文字入邊”的文本化產(chǎn)物，從中也可找到不少“儒家下鄉(xiāng)”的歷史發(fā)展線索。我的關(guān)注似乎也是人生的一種宿命，偶然之中好像也隱藏著一層神秘的必然。

?

明清兩代儒學(xué)日常人生化的歷史發(fā)展大趨勢，尤其泰州學(xué)派學(xué)者重視民間社會教化活動的實踐性取向，使我清楚地意識到關(guān)心精英思想的內(nèi)在發(fā)展脈絡(luò)及理論建樹成就實屬必要，但也應(yīng)該將一部分精力和時間移來研究邊地基層社會儒學(xué)下移及民間化傳播的歷史過程。事實上，儒學(xué)教化或傳播活動中所形成的地域形態(tài)和民間形態(tài)，尤其是其滲入地方族群后所表現(xiàn)出來的復(fù)雜生態(tài)結(jié)構(gòu)與多元文化景觀，學(xué)術(shù)界迄今為止仍研究得不夠。因為清水江文書整理與研究的成果逐年增加，我多年來一直呼吁和提倡建立清水江學(xué)，一部分的原因便是想以地緣性的文化區(qū)域為分析框架，來更好地探討儒學(xué)傳播的地域分布變異形態(tài)，尋繹其下移基層后的民間化歷史發(fā)展特征。

?

不過，最重要的仍是清水江文書本身具有的價值吸引了我。只要看看其散落在清水江下游兩岸的萬千自然村寨，自明清以迄民國不斷層累堆積，原有的自然生態(tài)結(jié)構(gòu)樣態(tài)始終未受到人為破壞，數(shù)量之多可能已達到?50件以上，無論系統(tǒng)性或歸戶性均足以令人嘆羨，當然就值得任何正直的學(xué)者加倍重視和珍惜。而日本東京外國語大學(xué)率先出版了三大冊《貴州苗族林業(yè)契約文書匯編》，國內(nèi)學(xué)術(shù)界卻始終反應(yīng)遲鈍而未奮力追上。正是有鑒于此，我才多次往返于臺江、劍河、三穗、黎平、天柱、錦屏幾個縣，通過各種形式展開田野調(diào)查，花了大量的時間精力多方奔走呼吁，希望政界、學(xué)界共同重視，做好搶救、保護、征集、整理和出版的工作，實際耗在上面的精力遠比具體的研究多得多。

?

值得慶幸的是，我們花費的功夫并沒有白費，經(jīng)過多年的不懈努力，清水江文書的搶救整理工作終于引起了政、學(xué)兩界的高度重視，現(xiàn)在公開出版的文獻整理專書雖只是當?shù)匚臅谋揭唤?，但成績已極為可觀。其中稍可一提的是，2006?年我接受新華社記者采訪時，曾談到清水江文書搶救保護工作所遭遇到的各種困難，記者后來遂以《貴州“錦屏文書”流失嚴重亟待搶救》為題，將采訪內(nèi)容刊登在當年的《國內(nèi)動態(tài)清樣》第?407期上，國務(wù)委員陳至立閱后立即作了重要批示。批示要求地方領(lǐng)導(dǎo)重視文書的搶救保護工作，并明確提出“有困難找中央”。這件事后來促成了由分管副省長負責的貴州省錦屏文書搶救保護工作領(lǐng)導(dǎo)小組的成立，并由中央政府和貴州省政府共同撥款，修建了一座大型錦屏文書特藏館。三年前，我到錦屏參加文書學(xué)術(shù)研討會，會前應(yīng)邀參觀了新建不久的文書特藏館，只見一座具有侗族鼓樓風格的?11層大樓，高高聳立在兩座跨江風雨橋的中心。站在樓前回想往事，感到無限欣慰。大會主題發(fā)言時，即以此為題暢談感想，以為也算多年的努力給地方政府和社會帶來的一份意外收獲。

?

現(xiàn)在，我與一批年輕的學(xué)者通力合作，已整理并出版了?22冊的大型文獻專書——《天柱文書》，44冊的《清水江鄉(xiāng)民家藏文書考釋》也全部編纂完畢，研究性的專著成果也擬匯集為叢書，陸續(xù)交孔學(xué)堂書局出版。清水江文書的研究已成為學(xué)界的熱點，海內(nèi)外都有學(xué)者參與其中，從而形成了一支涵蓋面極廣的研究隊伍，每年發(fā)表的學(xué)術(shù)成果直線上升，由此引發(fā)了難得的研究熱潮，與已有長足發(fā)展的敦煌學(xué)和徽學(xué)相較，不能不說是令人矚目的又一地域性的新興顯學(xué)。

?

我與我的學(xué)術(shù)團隊之所以取得不少學(xué)術(shù)成績，也與四面八方熱心人士的幫助分不開。最難忘的是江蘇宏德文化出版基金會的支持，它由一批青年博士籌劃組建成立，是省外最早認識到清水江文書重要性的社會公益組織，曾十多次往返于南京與貴陽之間，與我們協(xié)商討論并給予了多方面的支持。復(fù)旦大學(xué)歷史系也組建了以老友朱蔭貴為首的研究團隊，與我們開展了多方面的成功有效的合作。他們的團隊以研究經(jīng)濟史為主體力量，發(fā)表的學(xué)術(shù)成果數(shù)量不少，并以清水江文書為題召開專門會議，引發(fā)了不少學(xué)者關(guān)心和研究的興趣。

?

通過高校與高校之間的強強合作，我們也培養(yǎng)了―批青年優(yōu)秀人才。例如在與朱蔭貴教授帶領(lǐng)團隊的合作過程中，我們有兩名碩士生考上了復(fù)旦大學(xué)的博士，畢業(yè)論文均以清水江文書為基本材料支撐展開分析討論。其中一名學(xué)生畢業(yè)后好幾個高校爭要，最后他的選擇是在南京師范大學(xué)歷史系執(zhí)教。他的博士論文和多篇期刊文章主要研究典當回贖，在方法論上即利用了清水江文書特有的歸戶性，得出了不少學(xué)術(shù)界極少涉及的有關(guān)研究典當回贖率的結(jié)論。歸戶性只是清水江文書價值特征的一個方面，但已可讓人了解到其有待挖掘和獲得突破性研究成果的空間之大。

?

從大量清水江文書提供的歷史信息可以看出，當?shù)氐洚斱H回率是很高的，說明當?shù)氐呢毟环只驅(qū)α⒉⒎且酝胂蟮哪敲创?。而團隊中林芊教授的研究成果也清楚地告訴我們，當?shù)卦诮?jīng)濟結(jié)構(gòu)上完全是一個自耕農(nóng)社會，不僅大地主極少，即便是雇農(nóng)也不多見，中農(nóng)才是土地占有者的主體，土地兼并或集中的現(xiàn)象并不嚴重，兩極分化并非十分突出，階級對立也不明顯，過去對地主土地占有量比例的評估實有所夸大。與其相應(yīng)的是，長期性的小農(nóng)經(jīng)濟社會很難出現(xiàn)財富或資本大量積累的現(xiàn)象，鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟的發(fā)展也就顯得極為遲緩，所謂資本主義的萌芽或現(xiàn)代生產(chǎn)方式的產(chǎn)生也顯得十分艱難，當然也就提示我們隨意濫用西方模式分析中國社會，完全有可能產(chǎn)生各種各樣誤讀誤解的生硬錯誤。盡管清水江流域的社會結(jié)構(gòu)模式當如何總結(jié)，尚有不少實證問題需要客觀分析和解決，利用當?shù)匚臅归_研究畢竟起步較晚，但大量文書的公布出版仍為進一步尋求答案提供了可能。一切嚴肅認真的學(xué)術(shù)結(jié)論都必須以大量充分的實證材料的擁有為基本前提，我當然為自己的整理編纂工作能轉(zhuǎn)化為社會化的學(xué)術(shù)研究成果而感到高興。

?

由于“ 文革”與下鄉(xiāng)多年鍛煉的經(jīng)歷，與普通工人、農(nóng)民長期接觸，我也十分關(guān)注民間社會的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，深知民間社會的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型不能脫離固有的社會或文化的傳統(tǒng)。歷史是與人的生命存在及現(xiàn)實需要對應(yīng)的多種多樣社會活動的整體，我們從整體規(guī)模上分析把握清水江文書，從人的出生到自然老死，舉凡社會生活中的各種事相都有所反映。僅以文書類型而言，便有土地（林地）買賣契約、土地（林地）租佃契約、析產(chǎn)分家合同、納稅單、魚鱗冊、賬簿、婚書、休書、過繼書、占卜書、訴訟書、日記本、家規(guī)族譜、摩崖碑銘、鄉(xiāng)規(guī)民約、政府文告等等，也可說是以百科全書的方式積累或反映了民間社會大量的日常生活狀況，其中不乏可資借鑒的社會公益活動及行為組織模式，是各種現(xiàn)實的或想象的共同利益在驅(qū)動著人的行為，包括家庭、宗族及跨村寨族群內(nèi)部協(xié)調(diào)解決問題的機制等，無論歷史學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、法律學(xué)、民族學(xué)或人類學(xué)等，都可以從中找到可供研究利用的文本素材，從而推動多種學(xué)科齊頭并進地發(fā)展。而傳統(tǒng)民間社會要成功有效地轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代民間社會，再由現(xiàn)代民間社會進入具有公共文化和公共道德精神的公民社會，當然也有必要利用文書資料展開多方面的研究，從而摸清傳統(tǒng)民間社會形式繁多的生態(tài)結(jié)構(gòu)方式和行為模式特點，調(diào)動其內(nèi)部各種值得充分肯定的積極因素和有用資源，提供各種社會氣候醞釀催化條件，促使其朝著現(xiàn)代公民文明社會轉(zhuǎn)型。

?

清水江是沅江的上游，清水江—沅江注入洞庭湖后，又與流經(jīng)地域更為廣袤的長江相連，由于河流滋養(yǎng)人類生存生活的重要和水道交通運輸提供的方便，當?shù)刈匀灰矂?chuàng)造和發(fā)展了自身燦爛悠久的文明。加上清水江文書涉及的問題整體而豐富——均與完整立體即大全式的社會結(jié)構(gòu)吻合對應(yīng)，因此借鑒敦煌學(xué)、徽學(xué)的成功研究經(jīng)驗，我在十多年前就提出了“清水江學(xué)”這一重要概念，認為契約文書的研究也應(yīng)朝著區(qū)域?qū)W建構(gòu)的方向發(fā)展，否則缺少了區(qū)域?qū)W立體完整的宏闊眼光，文書的個案性研究也會減損其價值和意義。我們稍關(guān)注一下法國的年鑒學(xué)派，就會知道他們以一定區(qū)域的“總體史”為目標預(yù)設(shè)，綜合運用地理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)及語言學(xué)等方法，不僅關(guān)注人的生存發(fā)展必需依賴的氣候、環(huán)境、生態(tài)、土壤、物產(chǎn)等自然因素，更重要的是還以此為基礎(chǔ)，全面研究民眾日常生活必有的交往關(guān)系、經(jīng)濟行為、血緣組織、社會合作、宗教信仰等人文特征。其中最有代表性的成果就是布羅代爾的《地中海與腓力普二世時代的地中海世界》一書，他主要以地中海為區(qū)域單位?,?盡可能地揭示當?shù)氐乩?、?jīng)濟、社會、思想、政治、軍事、宗教等多方面的現(xiàn)象，可說是最能反映其整體歷史觀的一部區(qū)域?qū)W敘事杰作。我們不必照搬西方學(xué)者的做法，但讀一讀歷代正史及地方志乘便不難知道，類似的敘事方法我們的史學(xué)傳統(tǒng)早已有之，因而完全可以利用全面而豐富的文書資料展開跨學(xué)科、多層面的研究，盡可能還原傳統(tǒng)中國區(qū)域社會的完整面貌，揭示區(qū)域社會百姓生活的整體圖景，看到圖景內(nèi)部各個生活領(lǐng)域或交往環(huán)節(jié)的互動性功能結(jié)構(gòu)關(guān)系，撰寫與人的多種多樣的生存、生活、生產(chǎn)活動形式有關(guān)的整體歷史。這是一項極有意義的學(xué)術(shù)工作，只是如同年鑒學(xué)派那樣經(jīng)過四代人的努力才得以發(fā)展成熟，清水江區(qū)域?qū)W的建構(gòu)也必須經(jīng)過好幾代人的努力才能真正成功。我已開始進入衰暮遲鈍之年，只能將希望寄托于后來者了。

?

嚴格地說，我只是做了一些架橋鋪路的前期工作，何況文書的考釋工作也極為艱難，大量手寫俗體字、異體字、自創(chuàng)字的辨識，都頗耗精力和時間；一些特殊族群的習(xí)俗知識和鄉(xiāng)土文化知識，也非深入調(diào)查即不能透徹了解。我們只能以愚笨自處，扎實做好文獻整理的基礎(chǔ)工作，為未來的深入研究和大批成果的產(chǎn)生做準備。我的好幾位北京朋友批評我，要我趕緊回過頭來專注自己的儒學(xué)思想研究，但我意識到自己一旦放棄，整個團隊就會解體癱瘓，因為文獻資料的整理，學(xué)校是不算考核成果的，年輕學(xué)者出于壓力都將精力放在如何發(fā)表文章上了，以下地獄來比喻枯燥繁雜的文書資料整理工作，只有癡到極點的人才會心甘情愿、責無旁貸地去做。只要有人愿意做，即意味著歷史不會終結(jié)，它永遠在迎接未來。我們的犧牲是值得的。

?

五、面向未來

?

我大半生都在書齋中生活，讀書生活陪伴了我一生，但書齋其實也聯(lián)系著社會，現(xiàn)實社會最缺少的就是書齋，即使社會也應(yīng)該多有一點書卷氣。社會的書卷氣其實就是公民道德的集體顯現(xiàn)，因而我仍必須繼續(xù)過好我的書齋生活。書齋藏書品類數(shù)量越積越多的變化，當也濃縮了我一生思想的發(fā)展和變化。

?

與過去明顯不同的是，現(xiàn)在住房條件改變了，我可以有兩個書房了——一個用來寫學(xué)術(shù)專著，一個用來寫雜文。又因為住房是東西向，所以必須避開太陽光刺射眼睛，我通常上午在西屋寫作，下午則轉(zhuǎn)到東屋看書。一天西往東來，三個書桌，四壁放書，與書結(jié)伴，視書為友，書在那里人就在那里，我說再也不想搬家了。

?

書房多了也可以回避吵鬧，尤其外孫調(diào)皮喧鬧的時候，我可以在兩個書房中進行躲避式的選擇?，F(xiàn)在的問題是家中滿屋堆書，有時也在家中為學(xué)生授課，老伴嫌我書籍放置凌亂，我也自認一生癡性難改。

?

回憶我早年研究地方志時，乃是因為吉林省的金恩輝先生組織全國各地的專家，擬出一套地方志研究叢書。他們很希望我寫一本，導(dǎo)師周春元先生也動員，我不能抗命，一埋頭就是好幾年。父親則希望我從史學(xué)名著入手，一部一部好書讀下來，打下通讀二十四史和《資治通鑒》的功夫后，再作史學(xué)史專史的研究。當時中國文學(xué)史的著述很多，中國史學(xué)史的專書則很少，父親希望我跟著他先研究《史通》，接著研究章學(xué)誠的《文史通義》和鄭樵的《通志·二十略》，同時整理高似孫的《史略》。這是研究史學(xué)史很好的一套計劃，但因為研究地方志而完全打亂，以后再回頭就困難重重了。

?

但是，有關(guān)史學(xué)史的專書，我的確讀了不少，也發(fā)表了一些相關(guān)文章，因而特別能欣賞儒家的歷史智慧。儒家的歷史智慧出現(xiàn)甚早，至少可上溯至孔子所修的《春秋》。宋明諸大儒受外來佛教的影響，又創(chuàng)造性地發(fā)展出一套可與歷史智慧媲美的形上智慧，但形上智慧也可在先秦儒家的經(jīng)典中找到源頭，中國人長期持有的天道信仰也可說明此點。形上的抽象世界與形下的具象世界，二者都應(yīng)為關(guān)注現(xiàn)實而又懷抱理想的人所重視。形上與形下兩個世界非一非二，不能截然分割；歷史智慧與形上智慧相得益彰，也應(yīng)合為一體。我一生受益于前賢并感到生命自有其存在的現(xiàn)實意義，完全得力于中國文化歷史智慧與形上智慧的滋養(yǎng)。我長期的讀書生活其實就是散步漫游在民族集體悠久燦爛的文明長河中，得其久久濡染沾溉，仿佛源頭活水滋養(yǎng)不斷。

?

1992年，在貴州地方志研究班做學(xué)術(shù)報告

?

極為有趣的是，我還注意到中國人長期一貫的致思取向：并非僅僅耽溺在柏拉圖的理想王國之中，也決不以印度人所擅長的形上玄思為認知滿足，而是始終都有自己理想世界與現(xiàn)實世界打成一片的憂患和關(guān)懷，注意尋繹可以面向未來的人類歷史的經(jīng)驗和教訓(xùn)。我的想法當然與大量閱讀史家著述大有關(guān)系。中國人強烈的歷史意識感染了我，歷史智慧的呼喚吸引了我，心靈承載了太多的先哲教誨，我只能用敬意來表達感激。

?

形上世界落實于行下世界，當然要具化為人生的實踐行為，更要轉(zhuǎn)化為社會的建構(gòu)力量，既可說是有理想關(guān)懷的現(xiàn)實主義，也可說是有現(xiàn)實關(guān)懷的理想主義。歷史智慧本質(zhì)上也是中道智慧，它反對一切“過”和“不及”的偏頗做法，事實上，我們也吃夠了各種忽左忽右偏頗激進主義的苦頭。因此，如果天假我以年，源頭活水不斷，我還想在晚年將中國的歷史智慧揭示出來。立德、立功、立言三不朽是中國人的真信仰，它只能是歷史文化中的不朽。不朽即是永恒和超越，必須將自我的小生命融入歷史文化的大生命之中，與在歷史文化中安身立命的民族集體同一共在，才能實現(xiàn)永恒性超越。

?

《周易》“既濟”之后是“未濟”，人生永遠有做不完的事，晚年只能不急不緩慢步前行。張載所說的“存，吾順事；沒，吾寧也”，現(xiàn)在也成了我的座右銘。作為一生心路跋涉歷程的總結(jié)，我常想自己究竟還能做些什么事？

?

或許我仍應(yīng)該回到自己原有的儒學(xué)研究上來，但不少人生的欠債總得先還。比如整理父親的遺著，撰寫追思先輩的文章，完善一些有待系統(tǒng)化的舊作，回答長期積悶在心中的不少理論難題，化身成為青年學(xué)者成長的“增上緣”……年輕時不少外地未謀面的學(xué)者以為我早已是老先生了，現(xiàn)真成了老先生反而有人以為我是年輕學(xué)人了，從早年的癡迷考據(jù)學(xué)到晚年的醉心思想史，一生變化太大，可能也是別人改變看法的原因?？紦?jù)固然可以使人博學(xué)，義理更能怡神養(yǎng)心。我在“漢學(xué)”“宋學(xué)”兩個傳統(tǒng)都有所受益，自然以辭章、考據(jù)、義理三者的統(tǒng)一為學(xué)問的歸依。

?

然而生死無常，旦夕禍福，一呼一吸之間也會有所變化，既入老境就必須做好最壞的打算。我現(xiàn)在最重要的工作就是整理父親的遺著，其中《史通箋注》擬由中華書局收入名著叢書，同時推出繁體、簡體兩個再版本?！妒吠ü{注》的?？惫ぷ髁亢艽螅业脙蓚€年輕老師助我反復(fù)核對，我每天工作時間總在八個小時以上，視其為死前唯一必做之事，否則就是孝道有虧?；蛟S年底就可出書，算是略有交代。至于以后的晚年人生道路，只要氣息未停就繼續(xù)努力。

?

?

附錄

?

共憶往昔

?

龔妮麗（張新民夫人）：我的父母也是貴州大學(xué)的老師，我與新民都是貴大的子弟，所以小學(xué)、中學(xué)都在同一所學(xué)校。他原來比我高一級，后來我跳了一級，就與他成了同班同學(xué)。在學(xué)校時，我們的性格完全不同，我經(jīng)常參加文藝演出，又打籃球、排球，特別活躍。新民不多話，特別是不和女生說話。以至于后來同學(xué)們聽說我們“好了”，簡直不相信，說“他們兩個根本不是一種人”！

?

張新民：我愛看書，也踢足球，打籃球，喜歡游泳，但從不出風頭?！拔母铩眲傞_始，我父親被停課審查，掛黑牌，挨批斗。中學(xué)同學(xué)們不知道，全班舉手表決推我上北京，報上去學(xué)校沒有批準，他們這才曉得我父親“有問題”。過了好久，到了“大串聯(lián)”的后期，被父親動員多次，我才出省去串聯(lián)。

?

龔妮麗：在學(xué)校時我?guī)缀鯖]有同新民說過話。有一次他的腿被同學(xué)玩自制槍?(?里面裝的是紙做的子彈?)?打傷了，我看見他倒在地上，他們班熱心的同學(xué)請大家湊錢送他上醫(yī)院，我身上只有兩角錢，都拿出來了。后來他將兩角錢還給了我。

?

我們是花溪中學(xué)（現(xiàn)貴陽市清華中學(xué)）第一批下鄉(xiāng)的知青，1968年?12月，我們一起到了甕安縣漁和公社。我與新民在一個知青點，知青點當時稱為“家”，我們也算是一個“家”的成員了。

?

張新民夫婦是花溪中學(xué)（現(xiàn)清華中學(xué)）校友

?

張新民：在鄉(xiāng)下時我們也很少說話，我常與同去的男知青討論哲學(xué)問題，她不好意思參與，就躲在隔壁的房間聽——其實是自己設(shè)定的規(guī)矩太多。她會拉小提琴，下鄉(xiāng)兩年后就考上了文工團，我們五人中，我在鄉(xiāng)下待的時間最久。有一年天氣久旱不雨，那時農(nóng)村無水源的“望天田”眼看就要顆粒無收。鄉(xiāng)民焦急地來找我，我先是跑到公社找來一臺抽水機，但抬上山田一看沒有汽油不能用。我反正是知青什么也不怕，就跑到縣城厚著臉皮到處找人要，終于買到一桶汽油，走五十里路抬了回來。有了汽油又日夜干活加班提水，一臺抽水機抵得上全村人用木桶人工提水，救活了幾百畝的水稻。秋季分糧食的時候，農(nóng)民認為我立了功，特意照顧我多分點糧食，回想起來當時能弄到汽油真不容易。但我早與農(nóng)民們在情感上融為一體，急他們所急就是急我所急。而在俗世中也可錘煉出自己的純銀真金，這是我在鄉(xiāng)下艱苦生活中慢慢體會出來的人生哲理。

?

龔妮麗：在鄉(xiāng)下當知青時，有一段時間我加入了知青文藝宣傳隊，到縣城參加樣板戲會演，后又到各個公社去普及樣板戲。下鄉(xiāng)的第二年，我們五個知青的家分成了三家，嵇家兩兄弟一家，我和另一個女生一家，我們邀請新民與我們一家，他說怕人家亂講我們，就干脆一個人一家，挺有意思的。不久我考上了銅仁文工團，離開了農(nóng)村，我與新民開始書信往來，很有共同語言。

?

我離開甕安農(nóng)村后，在銅仁文工團一待就是八年。我們這批新進去的學(xué)員，我的年紀最大。沒過幾年，那些學(xué)員一個個都開始談戀愛了，我還沒有對象。團里的人說：“她肯定要找一個大學(xué)生?！蔽覍λ麄冋f：“我要找一個不是大學(xué)生，比大學(xué)生還厲害的?！彼麄冇X得不可思議，我說：“因為我自己不是大學(xué)生，我不愿找個大學(xué)生來欺負我，但是我喜歡的是有真才實學(xué)的人?！蹦菚r，我一直與新民通信，但并沒有談情說愛。

?

得知大學(xué)開始招工農(nóng)兵學(xué)員了，我特別想上大學(xué)，請新民幫我打聽貴大外語系能不能到銅仁招生，他回信說像我們這種人很難得到推薦。在共同的命運和渴望上進的苦悶中，我們的通信更加頻繁了。我們終于在“兩地書”中建立了深厚的感情，我們水到渠成地成了戀人。我們留下來的信件已有十多萬字?？上覐你~仁搬回貴陽時丟失了新民的少部分信件，我的信他全部都保留得很好。后來我在比利時留學(xué)，我們又恢復(fù)了往返通信的“兩地書”。我們的“兩地書”大概已有二三十萬字。退休后，我開始整理我們的信件，“兩地書”可見證我們這一代人奮斗的歷史。

?

1988年，張新民一家三口在花溪公園

?

張新民：結(jié)婚后她在比利時留學(xué)，我周末就干兩件事，寫信和洗衣服，女兒太小，課務(wù)又多，想起來也真累?！叭松教幹嗡?，應(yīng)似飛鴻踏雪泥：泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西?！奔词埂皟傻貢钡募韧淖?，也只是雪泥鴻爪而已。

?

龔妮麗：1978年?8月，我與新民結(jié)婚了。我們的婚禮很簡單，結(jié)婚當天就是兩家人在他二哥家一起吃了一頓飯，請親朋好友到我們的新房——一間十多平方米的舊房子——吃糖。以后我媽媽又請他們一家人到我家吃飯，是我媽媽親自下廚做的菜。1979年?10月，我們的女兒婷婷出生了，那時候就是我們兩個人自己帶孩子。新民工作太認真，我生婷婷的那一個月，他就只請了一個星期六下午的假（當時還沒有實行雙休日）。

?

1978年，張新民和龔妮麗的結(jié)婚照

?

張新民：學(xué)校不能臨時換老師，我也不愿耽誤學(xué)生，累得真夠嗆，但也熬了過來。就是這么一個死腦筋的人，我拿自己也沒有辦法。

?

龔妮麗：我十分幸運，雖然沒有進貴大念書，但我得到貴大最好的歷史教授——新民的父親上課。新民的父親多次給我一個人講課，至今我還記得他給我講“六國論”的場景。我寫的文章得到他的表揚，我真正對自己有了信心。我在鄉(xiāng)下自學(xué)外語，扁擔上寫滿了英文單詞，我到銅仁文工團仍繼續(xù)自學(xué)。我把做好的作業(yè)寄回貴陽，新民的父親將我的作業(yè)交給貴大外語系的老系主任田乃釗先生，他早年留學(xué)英國，翻譯了不少作品，我的作業(yè)經(jīng)他批改進步不少。我回貴陽時與新民一道去拜望田先生，田先生建議我將英語作為工具，為自己的專業(yè)服務(wù)。他的建議對我一生都有影響。后來我又自學(xué)了法語，到比利時列日大學(xué)進修。歷史學(xué)和外語的確對我后來從事的音樂美學(xué)專業(yè)起到了重要作用。我后來從貴大藝術(shù)學(xué)院調(diào)到貴大人文學(xué)院中文系，擔任美學(xué)碩士點的指導(dǎo)教師，從事文藝美學(xué)的教學(xué)與研究。

?

張新民：我從小生活在校園環(huán)境，父親交往的朋友多在高校任教，我或多或少也受到他們的影響，可說從小就在學(xué)術(shù)圈“混”，“混”到今天已經(jīng)一輩子了（大笑）。

?

龔妮麗：我調(diào)回貴陽后在貴州省藝術(shù)學(xué)校工作，且一直都是新民家里的“學(xué)術(shù)秘書”。我的公公——新民父親的那部《史通箋注》是我?guī)椭`抄的，抄寫的過程中，學(xué)到了不少的東西。新民讀研究生時，為撰寫《貴州地方志考稿》（以下簡稱《考稿》），騎個自行車，每天早出晚歸，天天泡圖書館，圖書館的管理員都被感動了。那時沒有復(fù)印機，沒有互聯(lián)網(wǎng)，只能靠抄寫做卡片。他剛完成六十萬字的《考稿》就患了視網(wǎng)膜脫落的眼病，到上海去治療?；貋砗笱劬π枰菹ⅲf字書稿的謄寫任務(wù)全部落在我的身上。孩子全托在托兒所，我一邊工作，一邊讀電大，一邊抄書稿，眼睛?1.5的視力，下降到?0.7。

?

新民的《考稿》完成后，一直擱置沒有出版。我父親當時是省政協(xié)委員，他聯(lián)合了文化界的其他兩位委員向政協(xié)提案，出版這部重要的地方志著作，但是沒有得到滿意的回復(fù)，還是不能出版。1990年，我到比利時留學(xué)，通過清華大學(xué)的一個朋友幫忙，認識了比利時根特大學(xué)的漢學(xué)家魏查理教授，他看了我?guī)サ挠陀「澹中蕾p新民的這部著作，愿意在根特大學(xué)出版社幫他出版。1993年，這部擱置了九年多的著作終于在國外出版。后來也有多家國內(nèi)出版社來聯(lián)系，希望再出這部書的國內(nèi)版，但時間又過了?20多年，新民的其他學(xué)術(shù)任務(wù)太繁重，無暇整理這部書，出版的事只好再往后推了。

?

張新民：20世紀?80年代出書好困難， 我也沒有四處找人的能力。但1984年仍由貴州師大分裝五冊，油印了上百套我的《考稿》，分送全國各高校和研究藏書機構(gòu)。南開大學(xué)的來新夏先生看了來信贊不絕口，傅振倫一生治方志，撰文評價新中國成立以來的十三項方志學(xué)成就，《考稿》有幸列在其中。比利時出的書當時覺得裝幀好大氣哦，現(xiàn)在國內(nèi)水平已趕上，又覺得一般了。十年前國家圖書館出版社就想出版國內(nèi)版，我一直忙于國家重大招標課題“清水江文書整理與研究”的工作，抽不出時間來做進一步的修改?，F(xiàn)在稍有了點自己的時間，又忙著整理父親的舊著——人生歷來就是這樣，遇事得自己讓步。

?

西方人透過《考稿》來了解貴州，首先就了解了相關(guān)的歷史典籍。不少人類學(xué)學(xué)者來貴州開展田野調(diào)查，先讀這本書找到典籍線索，熟悉了相關(guān)文獻資料，我接觸到的人都說會有事半功倍的效果。

?

我撰寫《考稿》時，相關(guān)的著作只有洪煥椿的《浙江方志考》，《考稿》的出版也算稀奇的事，國內(nèi)未能出版難免有遺憾。

?

我研究地方志的時候，“文革”剛剛結(jié)束，學(xué)術(shù)界百廢待興，方志作為一種文本概念也被大家遺忘了，更談不上整理和纂修，一派荒漠景象。后來才成立了省志辦，開始有了省級行政編纂機構(gòu)，由秦天真來負責，逐步推動各個縣也成立相應(yīng)的組織機構(gòu)。陳福桐先生帶著我寫的五大冊油印本《考稿》，一個縣接著一個縣地去介紹當?shù)貧v史上修志的情況， 推動編修新方志的工作。我后來與老先生的交往十分密切，就是因為共同研究地方志的因緣。

?

《考稿》后來好幾個出版社想出，我只答應(yīng)了國家圖書館出版社，因為倉修良先生的學(xué)生在那里任主編，我與倉先生認識已有四十年，他是史學(xué)史和方志學(xué)的大家，我信其人必也信其學(xué)生。整理我父親的舊作是應(yīng)中華書局的約稿，他們從總編到責編都重視。手邊等著要做的各種事太多，“血氣既衰，戒之在得”，屬我個人的則只能一拖再拖。

?

2020年，口述史采集小組訪談張新民先生時的合照

?

?

（來源：貴陽市文旅局發(fā)起和指導(dǎo)出版書籍《尋城跡：貴陽市文化名人口述史（二）》）