7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

 

 

 

 

此意深微俟知者

－－呂誠之先生史識(shí)述論

作者：嚴(yán)壽澂

來源：作者惠賜《儒家郵報(bào)》

時(shí)間：孔子2564年暨耶穌2013年6月2日

 

 

 

光緒廿七年辛丑，義寧散原老人（陳三立）有詩贈(zèng)其姻親通州范肯堂（當(dāng)世），首四句云：[1]

 

     吾嘗欲著藏兵論，汝舅還成問孔篇。

     此意深微俟知者，若論新舊轉(zhuǎn)茫然。

 

義寧父子（三立、寅?。┏街形餍屡f之見，論治以世風(fēng)民生為重，論學(xué)以求真致用為歸。武進(jìn)呂誠之（思勉）先生，近世史學(xué)大家，篤舊者往往推重其國學(xué)根柢與考證功夫，趨新者則喜表彰其采納西說，服膺馬克思主義。凡此都是一偏之論。誠之先生論治論學(xué)，雖與義寧父子有所不同，然而同是融會(huì)貫通，用意深遠(yuǎn)，不立門戶，不求媚俗。“此意深微俟知者”，讀誠之先生書，須體會(huì)其深微處。

 

誠之先生論近代學(xué)者，極重康長素、梁任公、章太炎。而他本人史學(xué)上的見解，其實(shí)與三家均大有不同；所以深致推重者，在于此三家為學(xué)，規(guī)模廣大，以經(jīng)世致用為歸；尤其是梁任公，不僅以通識(shí)見長，“最能以新學(xué)理解舊史實(shí)，引舊史實(shí)證明新學(xué)理”，而且是“侃侃直節(jié)”，“擁護(hù)真理”。除此三家外，誠之先生還推重嚴(yán)幾道，認(rèn)為其學(xué)問的規(guī)模雖不如康、梁、章之大，然而頭腦很冷靜，思想極深刻；論政“斷乎不肯附和他人”，力反“徒憑感情，不察實(shí)際之論”，乃至“固執(zhí)己見，力與流行之論為敵”；論學(xué)則以為無論古今中外，學(xué)問實(shí)質(zhì)都是一樣，“西學(xué)輸入，中學(xué)只有相得而益彰”（以為幾道對此，“在并世諸賢中，所見最為深切”）。至于并世學(xué)者，誠之先生以為，“錢賓四先生氣象頗有可觀；唯覺他太重視了政治方面，而于社會(huì)畸輕，規(guī)模微嫌狹隘而已。”總之，在誠之先生心目中，“如何則可為真正的學(xué)者？絕去名利之念而已”（說到底，“名亦是一種利”）；因此，“學(xué)問欲求有成，亦在嚴(yán)義利之辨而已?！?SPAN lang=EN-US>[2]

 

誠之先生為學(xué)的祈向，從以上敘述可見大略。綜括而論，一曰嚴(yán)義利之辨：不可因名利之念而附和他人；若自信已堅(jiān)，不惜與流行之論為敵。二曰經(jīng)世致用：真正學(xué)者必有思想，有抱負(fù)，系心國族與天下；此即所謂“氣象可觀”（不過，不一定要親身付諸行動(dòng)，因?yàn)檫\(yùn)籌帷幄與決勝疆場，本不能并為一談[3]）。三曰規(guī)模廣大：必須志其大者遠(yuǎn)者，不可流于瑣碎纖仄；就治史而言，則政治與社會(huì)兩方面當(dāng)并重。四曰頭腦冷靜：致用之本在求真知；“知道了事物的真相，應(yīng)付的方法自然會(huì)生出來”，否則“終必窮于應(yīng)付而后已”。[4]總茲四端，一言可盡，即史德與史識(shí)相輔相成。

 

誠之先生撰《中國民族史》（民國廿三年上海世界書局初版，1997年上海華東師范大學(xué)出版社有新印本），其第三章<匈奴>后有一附錄<秦始皇筑長城>，雖寥寥一、二頁，足破有關(guān)長城的流俗之見。先生根據(jù)《漢書》及《史記》有關(guān)記載，以為匈奴人口本少，而頭曼以前的匈奴，分為眾多的小部落，更無長驅(qū)直入的能力。然而此等小部落，常入漢族地區(qū)抄略，“大興師討之，則遁逃伏匿，不可得而誅也；師還則寇抄又起；留軍戍守，則勞費(fèi)不訾；故惟有筑長城以防之?！睉?zhàn)國時(shí)秦、趙、燕三國，因此都有長城；齊國之南有淮夷，亦是小部落，常為寇抄，所以齊之南境亦有長城?！叭羲徴邽榱?xí)于戰(zhàn)陳之國，則有云梯隧道之攻，雖小而堅(jiān)如偪陽，常懼不守，況延袤至千百里乎？然則長城之筑，所以省戍役，防寇抄，休兵而息民也?！睉?zhàn)國秦時(shí)的匈奴，若是像漢時(shí)那樣統(tǒng)一，控弦數(shù)十萬，入塞者常是千萬騎，則應(yīng)付之方，決不會(huì)是筑長城。因此，謂長城“足立夷夏萬古之防”，或“責(zé)其窮民而不足立夷夏之防”，“其論異，其不察史事同也?！?SPAN lang=EN-US>[5]可見始皇筑長城，只是一時(shí)權(quán)宜之計(jì)。歷史上的長城，從來沒有，亦不可能隔斷夷夏。近年有所謂擁抱海洋之論，譴責(zé)筑長城是阻絕中外，其論與前二者均異，其不察史事、師心立論則同。

 

《呂思勉讀史札記》（上海：上海古籍出版社，1982年；以下簡稱《札記》）有一則論屯田之弊。屯田常為昔時(shí)論史者所稱頌（近世史家亦然），然而誠之先生以為，歷代的屯田，利弊相較，未必常是利勝?！巴吞镏В诤鬂h之末。以是時(shí)海內(nèi)凋敝已甚，野無可掠，即擁兵者亦多‘無敵自破'，故群思致力于此，而又有嚴(yán)明之上以督之，故其效易也?！比欢鴵?jù)《三國魏志》<袁渙傳>，當(dāng)時(shí)的屯田，有強(qiáng)民移徙者，而被迫遷徙之民，“安知其非故有業(yè)之民哉？”“蓋欲見屯田之功，即不恤廢其舊有之業(yè)也?！毕壬M(jìn)而說：“蘇軾曰：'今有人為其主牧牛羊者，不告其主而以一牛易五羊。一牛之失，則隱而不言，五羊之得，則指為勞績。'蓋官之所謂功，如是者多矣。此政事之所以難言，亦考績之所以不易也?！庇纱说贸鼋Y(jié)論：“天下之弊，莫大于名實(shí)之不副。”（頁853－54）政事考績?nèi)绱?，讀史書亦是如此，故切不可為表面言辭所炫惑，必當(dāng)綜核名實(shí)，究其內(nèi)容。近時(shí)學(xué)者，頗喜談所謂宏觀，往往將上下數(shù)千年的史事，納入其理論架構(gòu)中（如“大歷史”、“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”之類）。且不論其于史籍本疏（如談“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”者，只知參考坊間通史，根本缺乏基本史學(xué)訓(xùn)練），即使能運(yùn)用原始史料，對于如何綜核名實(shí)（歷來官文書所言，頗有東坡所謂一牛五羊之事者），則尚未夢見。與誠之先生相較，識(shí)見的高下，真是不可以道里計(jì)。

 

誠之先生識(shí)見之精，從上引二例，可見一斑。以下分三章論述先生史識(shí)之原委。

 

一、基本史學(xué)觀

 

一般人的看法是，歷史是前車之鑒，即觀察前人行事的成敗，成者以為法，敗者以為戒。然而仔細(xì)想一想，史事豈有兩件真相同的？“執(zhí)著相同的方法，去應(yīng)付不同的事情，那有不失敗之理？”在社會(huì)變遷較緩慢之世，前后的事情，相類似的成分較多，執(zhí)陳方以醫(yī)新病，貽誤尚淺，到社會(huì)情形變化劇烈時(shí)，就更難說了。”中國近世應(yīng)付西力東侵，“幾于著著失敗，其根源就在于此?！闭\之先生舉二例以明歷史知識(shí)的誤人。一是咸豐十年，僧格林沁被英、法兵打敗了。薛福成有一文記其事（按：指<書科爾沁忠親王大沽之?dāng)?SPAN lang=EN-US>>），深致惋惜。以為咸豐八年，僧格林沁已打敗了英、法兵，這次若能再勝，則他們遠(yuǎn)隔重洋，不易再來第三次。先生說，以當(dāng)時(shí)情形論，英、法兵怎會(huì)不來第三次？在今日看來，可謂洞若觀火。然而當(dāng)時(shí)號稱開通的薛氏卻不能知。原因在于照前史成例推測，相去數(shù)千里，遠(yuǎn)隔重洋，要興兵至于三、四次，確是不易。無怪薛氏有此推測了。[6]二是袁世凱稱帝。先生當(dāng)日看到籌安會(huì)諸人的通電，不信袁氏真想稱帝，以為其中別有原因；生于現(xiàn)今世界而還想做皇帝，袁氏和籌安會(huì)諸人，豈有如此淺??？然而后來事態(tài)發(fā)展卻出乎所料，袁氏確在籌備帝制。原因亦在于這些人的歷史知識(shí)。歷史上如此而做成皇帝的本有前例，他們于是依樣畫葫蘆，放膽做去。然而儻使這些人多知道一點(diǎn)外國近代的歷史，或是明白歷史上豈有二事真相同的，則不至于如此失著。因此，說到底，不是歷史知識(shí)的誤人，只是歷史知識(shí)的不足。

 

于是問題變?yōu)椋喝绾吻蟮脷v史的真知？誠之先生的看法是，“要注意于學(xué)與術(shù)之別”?！皩W(xué)是所以求知道事物的真相的，術(shù)是應(yīng)付事物的方法?！?SPAN lang=EN-US>[7]歷史所求的，是人類社會(huì)的知識(shí)，進(jìn)一步說，是人類社會(huì)所以然之故。先生申述說：

 

史也者，事也。而史學(xué)之所求，則為理而非事。是何也？曰佛家之理事無礙觀門言之矣。事不違理，故明于理者必明于事。然則徑求其理可矣，何必更求其事。曰：此則理事無礙觀門又言之矣。事外無理，故理必因事而明。然則明于事者，亦必能知理。明于事理，則不待講應(yīng)付之術(shù)，而術(shù)自出焉。[8]

 

簡言之，致用之本在求真知，欲獲真知，必明于理，而理又必因事而明。先生治史所追求的，正是此理事無礙境界。

 

歷史所求的是過去，由過去即能知現(xiàn)在。然而過去、現(xiàn)在、未來，莽莽遷流而不息，本無界域之可分。此即所謂進(jìn)化。欲知此進(jìn)化的定則，必明事物的因果。史學(xué)與史料之別，即在史學(xué)所求者，在事物的因果，在進(jìn)化之則。不僅史事流轉(zhuǎn)不息，歷史本身亦“非一成不變之物，而時(shí)時(shí)在改作之中”。而改作不僅是糾謬補(bǔ)闕而已。時(shí)代變遷，人對歷史的著眼點(diǎn)亦隨之而不同；所見既異，所取材料不得不異。[9]可見誠之先生治史，是以著新史為鵠的，與新舊考證派祈向不同。

 

在先生看來，古人作史的宗旨，有三點(diǎn)與今人不同，即偏重政治、偏重英雄、偏重軍事?！罢诬娛?，古多合而為一。而握有此權(quán)者，茍?jiān)怆H時(shí)會(huì)，恒易有所成就，而為世人目為英雄也。此最大之弊?！闭螌ι鐣?huì)的影響，愈至近世而愈輕（政治轉(zhuǎn)移社會(huì)之力，近代實(shí)遠(yuǎn)不如機(jī)械發(fā)明）。而軍事的勝敗，“初不在勝敗之時(shí)”。[10]須知凡事“總是發(fā)生在一定的環(huán)境之內(nèi)的，如其不知道它的環(huán)境，這件事就全無意義了”。先生以韓信與戚繼光將兵事為例。韓信驅(qū)市人，背水列陣，竟打勝仗。戚繼光重視訓(xùn)練，所部紀(jì)律嚴(yán)明，亦所向有功。二事恰相反。重視戰(zhàn)術(shù)的人，以為韓之將才勝于戚；重視訓(xùn)練的人，則說韓信成功是僥幸。其實(shí)都不其然。戰(zhàn)國時(shí)代，本是舉國皆兵。韓信生于漢初，一般人民承戰(zhàn)國之風(fēng)，都有戰(zhàn)斗技能，所以只要置之死地，就能人自為戰(zhàn)。戚繼光的時(shí)代，人民全不知兵。“若不加以訓(xùn)練，置之活地，尚不能與敵人作戰(zhàn)，何況置之死地呢？”[11]足見欲知史事真相，必須明了其環(huán)境。

 

若不知環(huán)境，對任何事情，乃至任何時(shí)代，都不能明白。所以現(xiàn)代史家最重要的事，是“再造既往”，亦即“綜合各方面，使其時(shí)代的情形，大略復(fù)見于眼前”。史事可分“特殊事實(shí)”和“一般狀況”兩類。就特殊事實(shí)而言，和普通的見解相反，往往隔相當(dāng)長時(shí)期，然后真相大白。因?yàn)槭虑橛衅鋬?nèi)幕，當(dāng)時(shí)秘而不宣；而且當(dāng)時(shí)人論事，難免因利害和感情關(guān)系，見解不能平允，故真相歷久乃明。至于一般狀況，則與之相反。以上海的情形而論，“現(xiàn)在的上海，物質(zhì)生活是怎樣？人情風(fēng)俗是怎樣？將來的人，無論是怎樣一個(gè)專家，無論研究得如何精密，其了解的深切，總還不如現(xiàn)在久居上海的一個(gè)無甚知識(shí)的人。”往者既不可追，當(dāng)時(shí)一般狀況，如何能再現(xiàn)呢？“所謂一般狀況，乃是綜合各種事情而推想出來的，并不是指某一個(gè)人或某一件事?！薄八袁F(xiàn)在史學(xué)上的格言，是'求狀況非求事實(shí)'?！爆F(xiàn)在史學(xué)所異于昔日的，是尋求“足以使某時(shí)代某地方的一般狀況可借以明白的事實(shí)”。因此，昔日史家所重視的，現(xiàn)在看來倒是無關(guān)緊要；而前人所忽視而不加記載，不過因他事而附見的，今日反而是至關(guān)重要?！八郧鬆顩r的格言是'重常人，重常事'?！?SPAN lang=EN-US>[12]

 

從這一角度看，舊史之弊顯然。“且如衣、食、住、行，是人生最切要的事”；若欲對某一時(shí)期的歷史知其大概，此類生活情形不可不知。然而讀舊史，這類事的記載非常有限。[13]誠之先生因此極用力于此?！秴沃袊ㄊ贰罚氩渴俏幕?；文化史中，大量篇幅是關(guān)于衣食住行等生活情形的。四部斷代史，各有上下二編，上編政治史，下編制度文化史，情形亦相似。與并世史家相比，先生在文化史研究方面，成績尤為顯著，尤其是在婚姻、族制、財(cái)產(chǎn)、衣食、住行等方面，更是勝義繽紛。人在社會(huì)中生活，經(jīng)濟(jì)可說是一個(gè)最重要的條件；不明白一個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)狀況，其它生活情形自然難以理解。誠之先生之所以有取于馬克思主義，原因在此。他說：“以中國史事證之，可見其確者甚多，大抵抹殺別種原因則非是，然生計(jì)究為原因之最大者?！?SPAN lang=EN-US>[14]可見先生所取于馬氏者，在其重視生計(jì)，不在其階級斗爭、無產(chǎn)階級專政這一套意識(shí)形態(tài)。（西方社會(huì)學(xué)家，如韋伯[Max Weber]、涂爾干 [Emile Durkheim]等，均有取于馬氏之說，然而不能因此便把他們歸入馬克思主義者之列。）先生思想與馬克思主義，可謂其同不勝其異。（近時(shí)頗有學(xué)者強(qiáng)把先生馬克思主義化，是否有曲學(xué)阿世之嫌？）

 

先生論史之卓識(shí)，可概括為三點(diǎn)。一曰究事象之原委，一曰明社會(huì)之情狀，一曰通古今之變遷。三者實(shí)為一體。治史為求鑒戒；欲得鑒戒之用，必求真知。然而一件歷史上的事，“所能看見的，總只是外形，其內(nèi)容如何，總得由觀察者據(jù)著外形去推測?！?SPAN lang=EN-US>[15]只有從各方面詳究一事的原委，方能得其內(nèi)容。而欲推測準(zhǔn)確，必須明其社會(huì)情況。然而社會(huì)決非靜止，而是刻刻在變化之中（只是古今變化之速不同而已）；若拘于一時(shí)一地之見，一件事尚不能完全明了（因?yàn)槿我皇卤赜衅浣蚺c遠(yuǎn)因），更何況歷史進(jìn)化之則（此乃史學(xué)家的終極關(guān)心處）？因此，必須通古今之變遷。誠之先生識(shí)見之精，正在此三者合一的史學(xué)觀。

 

二、史識(shí)之基礎(chǔ)

 

誠之先生論史的卓識(shí)，有其學(xué)問與性分兩方面的基礎(chǔ)。以下分四端論述。

 

（一）浸潤新知，根柢舊學(xué)

 

先生舊學(xué)根柢之深厚，從其著作遍涉四部、縱貫三千年而可知。而他有別于舊式考證派及博涉派學(xué)者的，是深刻而有條理的思想，及孜孜不倦地吸納新知；有別于一般新式學(xué)者的，是以域外新知與中國史實(shí)相參照，權(quán)衡其利弊得失，以我為主，消化吸收，絕非視西人若帝天，奉西籍為神圣，削足適履，生硬搬用。

 

先生說：“現(xiàn)在要想研究歷史，其第一個(gè)條件，就是對于各種科學(xué)，先得要有一個(gè)常識(shí)?！辈粌H社會(huì)科學(xué)重要，自然科學(xué)同樣重要，因?yàn)槎弑究上嗤?，如生物學(xué)之進(jìn)化論可通于社會(huì)?！八灾问穼W(xué)的人，對于現(xiàn)代的科學(xué)，都不能不略知大概”，否則“和一二百年前的人無以異了”。各種社會(huì)科學(xué)，如政治、經(jīng)濟(jì)、法律諸學(xué)，當(dāng)然和史學(xué)的關(guān)系更為密切。除此之外，有幾種學(xué)科尤須加意。第一是社會(huì)學(xué)。歷史所研究的是整個(gè)社會(huì)的變遷，與別種學(xué)科相比，“惟社會(huì)學(xué)才可謂能攬其全”。其次是考古學(xué)。有了考古學(xué)，就能把歷史的年代延得更長。在自然科學(xué)方面，地理學(xué)與史學(xué)關(guān)系最密切，因?yàn)楦鲿r(shí)代地面上的情況頗有和現(xiàn)在不同之處。文學(xué)亦甚重要。訓(xùn)詁、古文法為治古史者所必須掌握，自不待言；“普通的文學(xué)程度尤其要緊，必能達(dá)到普通的程度，然后讀書能夠確實(shí)了解，不至于隔膜、誤會(huì)”。[16]（按：筆者曾見某西方知名學(xué)者所譯《抱樸子》，凡遇一段四六句子，必錯(cuò)誤百出，因其不諳駢文文氣，故對段落起訖一片茫然。更可悲的是，不少華人學(xué)者，自命為“中國的”[故無“東方主義”之嫌]，且掌握了最“先進(jìn)”的理論與方法，生云氣于腕底，吐蓮花于舌上，大談其中國歷史文化如何如何，可惜遠(yuǎn)未達(dá)到昔日普通的文學(xué)程度。其所言足信乎？不足信乎？）

 

歷史既旨在說明全社會(huì)，因此，“在今日，則歷史與社會(huì)兩學(xué)，實(shí)相附麗。歷史所以陳其故，社會(huì)所以明其義也?！痹谡\之先生看來，中國今日所需求于西方最迫切的，是社會(huì)科學(xué)，而自然科學(xué)次之。原因主要有二：（一）“近世西人。遍歷世界，遇野蠻人之風(fēng)俗使異于己者，始未嘗不色然驚。久之，加以研究，乃知其中自有原理，而自己社會(huì)之所由成，亦可借鑒于他人而知之矣?！保ǘ拔鞣缴鐣?huì)近世之進(jìn)化，又為我所不逮，正如我方弱冠，彼已壯年。故西方今日之社會(huì)知識(shí)實(shí)非我所能及，非天之降才爾殊，其所憑借者則然也?！?SPAN lang=EN-US>[17]先生進(jìn)而聲稱：“能明乎社會(huì)學(xué)，則研治史學(xué)，若探驪而得珠。”[18]

 

另一方面，社會(huì)科學(xué)的原理必廣證之以史事：“治社會(huì)科學(xué)者最怕的是如嚴(yán)幾道所說的'國拘'，視自己社會(huì)的風(fēng)俗制度為天經(jīng)地義，以為只得如此，至少以為如此最好。此正是現(xiàn)在治各種學(xué)問的人所應(yīng)當(dāng)打破的成見，而廣知各國的歷史，還可以互相比較呢?！?SPAN lang=EN-US>[19]在誠之先生意中，吸收域外新說，必驗(yàn)之以吾國史事。任何公例，必由大量材料而得：“凡事不知古則無以知今（今古二事，作前后解），而各種學(xué)問，皆貴實(shí)驗(yàn)；非搜集多數(shù)之材料，紬其公例，以為立說之基，游談無根，終必自悔?！?SPAN lang=EN-US>[20]由此可以推知，先生決不會(huì)暖暖姝姝于泰西一先生之言，以為天下之美盡在于是，強(qiáng)行運(yùn)用于中國歷史。一個(gè)例子是對所謂中國奴隸社會(huì)的看法：

 

我以為中國開化，始于東南，其地于斷發(fā)文身之越族為鄰，戰(zhàn)爭頗劇。得俘虜則以為奴隸，故黥面在彼族為文飾者，在我族則以為刑罰。蓋視犯罪者如異族，故加以異族之標(biāo)識(shí)也。黔為五刑之一，相傳起于蚩尤。傳說又稱蚩尤為作兵。此亦其時(shí)之漢族好戰(zhàn)之證。犯罪者后世多相沿以為奴隸，可見此時(shí)之受黥刑者及文身之俘虜，亦必用為奴隸。此等好戰(zhàn)之族，或用奴隸為生產(chǎn)之主力。中國之奴隸社會(huì)，史失其紀(jì)，可憑以推測者，惟此而已。（<擬編中國通史說略>）[21]

 

此文撰于一九五二年，當(dāng)時(shí)正是“一邊倒”之時(shí)，所謂社會(huì)發(fā)展五階段說，乃“老大哥”蘇聯(lián)共產(chǎn)黨所制定，豈可不亦步亦趨？編中國通史者又焉能不“欽此奉行”？然而誠之先生在此，則對中國奴隸社會(huì)之說，委婉地加以拒絕（若中國奴隸社會(huì)史無明證，則五階段說自非放之四海而皆準(zhǔn)）。這段話所闡發(fā)的，是奴隸為戰(zhàn)俘及刑徒，至于是否用于生產(chǎn)之主力，并無堅(jiān)強(qiáng)的證據(jù)，只能是推測（若奴隸為生產(chǎn)主力一事無確證，則中國曾有奴隸社會(huì)之說不攻自破）。可見先生對于應(yīng)用西方社會(huì)學(xué)說，必以吾國史事證之，決不盲目接受，即使在曠古未有的思想專制之下，仍是如此。

在中國而言社會(huì)科學(xué)，當(dāng)然必須取材于中國舊書。先生曰：

 

說到本國的材料，比來自外國的要親切一些，就可因文而及于史了。我現(xiàn)在且隨意舉幾個(gè)例，如：（一）外國人有肯挺身作證的風(fēng)氣，所以其定案不一定要靠口供。中國就頗難說了。任何罪案，在團(tuán)體較小，風(fēng)氣誠樸，又法律即本于習(xí)慣之時(shí)，罪名的有無輕重，本來可取決于公議?！抖Y記》<王制>篇說：“疑獄泛與眾共之”，還是這種制度的一個(gè)遺跡。外國大概和這風(fēng)氣相去還近，所以能有陪審制度，中國又較難說了。舉此兩端，即可見中國研究法學(xué)的人，不能但憑外國材料。（<論文史>）[22]

 

可見不僅運(yùn)用域外新說于國史研究之時(shí)，不可以理限事；在中國而言社會(huì)科學(xué)，更不可但憑外國材料而發(fā)為議論，甚至付諸實(shí)施。當(dāng)時(shí)的學(xué)界，趨新者易浮，竺舊者易拘。誠之先生之所以卓越，正在不浮不拘，植新知于深厚舊學(xué)之上。

（二）貫穿史料，識(shí)其大者

 

誠之先生<自述>云：

 

少時(shí)讀史，最愛《日知錄》、《廿二史札記》，稍長，亦服膺《十七史商榷》、《癸巳類稿》；今自檢點(diǎn)，于顧先生殊愧望塵，于余家差可肩隨耳。今人之屑屑考證，非顧先生所不能為，乃顧先生所不欲為也。今人自詡搜輯精博，殊不知此等材料，古人既得之而后棄之者多矣，此意余亦老而后知。[23]

 

可見先生治史，所服膺的是亭林與甌北。他以為：“前人讀史，能專就一事，貫串今古，并博引史部以外的書籍，以相證明（自注：此可見取材之廣），而深求其利弊的，莫如顧亭林的《日知錄》?！庇终f：“趙甌北的《廿二史札記》，專搜集一類的事實(shí)，將其排比貫串，以見其非孤立的現(xiàn)象而發(fā)生意義?！?SPAN lang=EN-US>[24]先生繁富的史學(xué)著作，基于大量的札記而成。而此類札記，或就一事貫串古今，博考乙部以外各書，而深求其利弊；或搜集一類的事實(shí)而貫串之，以見其意義；所著眼的是有關(guān)國計(jì)、民生、風(fēng)俗之大者，決不沉溺于精巧細(xì)碎的考據(jù)之中。茲略舉數(shù)例以明之。

 

堯、舜禪讓之說，儒家引為美談。誠之先生對此曾“極疑之，嘗因《史通》作<廣疑古>之篇”。后來博考周、秦古書，且詳稽地理，知禪讓當(dāng)有其事?！拔┕^堯、舜、禹之禪繼，皆雍容揖讓，一出于天下之公心，則又不然。韓子所引史記之文，即其明證。古代史事，其詳本不可得聞。諸子百家，各以意說。儒家稱美之，以明天下為公之義；法家詆斥之，以彰奸劫弒臣之危；用意不同，失真則一?！毕壬詾椋笆肥掠囝?，與其以秦漢以后事擬堯舜，自不如以先秦時(shí)事擬堯舜也。”于是據(jù)先秦伯夷、叔齊、泰伯、魯隱公、宋宣公、吳季札諸人事推測，以證實(shí)禪讓之有其事；不過，“既非若儒家之所云，亦非若法家之所斥。”儒家之說，雖非史事之真，然而“國為民有”之義，賴此而“深入人心，卒成二千年后去客帝如振籜之局，儒家之績亦偉矣。”由此得出結(jié)論：“劉子玄謂因其美而美之，雖有惡不加毀；因其惡而惡之，雖有美不加譽(yù)；（《史通》<疑古>）于古人之說史事最為得實(shí)?！?SPAN lang=EN-US>[25]

 

先生對禪讓說的這一平議，由貫穿史料得來，理據(jù)是時(shí)代愈近，俗尚愈相類；亦即由一般狀況推斷特殊事實(shí)的可能性。所欲推求的是一類現(xiàn)象的意義，包括對后世的意義。

 

《札記》中有<鄉(xiāng)校>一條：

 

公元一九四六年九月八日，上?！洞蠊珗?bào)》載徐頌九論移民實(shí)邊之文，述滇西之俗：謂其“村必有廟。廟皆有公倉，眾出谷以實(shí)之。廟門左右，必有小門，時(shí)曰茶鋪，眾所集會(huì)之地也。（中略）村之議會(huì)也，公所也，學(xué)校也，禮堂也，殯儀館也，而亦即俱樂部也。”予案此正古之學(xué)校也。

 

而后征引《公羊解詁》、《尚書大傳》、《左傳》諸書，證明此滇西之廟即古之學(xué)校。又引《新唐書》<韋挺傳>：

 

挺上疏言：“閭里細(xì)人，每有重喪，不即發(fā)問，先造邑社，待營辦具，乃始發(fā)哀。至假車乘、雇棺槨以榮送葬。既葬，鄰伍會(huì)集，相與酣醉，名曰出孝?！币允菫轱L(fēng)俗之薄。其實(shí)，此亦猶今滇西行喪禮于廟也。貧家營葬且不易，乃能假車乘、雇棺槨以為榮，蓋由同社者之相助。

 

最后并引宜興童斐所述其邑某鄉(xiāng)風(fēng)俗，亦與此相類。[26]

 

這一則札記所用材料，從先秦古籍直至現(xiàn)代報(bào)章，以及友人的見聞，目的不是獵奇，而是考風(fēng)俗。這是上承顧亭林的傳統(tǒng)；有進(jìn)于亭林者，是不以固定的道德觀念來說風(fēng)俗。先生治史，得出一個(gè)看法，即“人全是環(huán)境所造成；有怎樣的環(huán)境，就成怎樣的人；無所謂世風(fēng)不古，無所謂古今人不相及。”[27]

 

先生幼時(shí)讀《經(jīng)世文編》（賀長齡、魏源編），見其卷二三有上海喬光烈<招墾里記>一文，記寶雞南萬山中一村落，與<桃花源記>中情境絕相類。后來注意搜輯此類材料，得十余條，可惜遇倭寇而盡佚。不過尚有一則民國二十二年十一月某日上?！渡陥?bào)》所載是月十五日山東費(fèi)縣的通信，謂山東緣海有一島，人民生活全自給自足，婚嫁儀式與明代無異，服裝亦似明代，尚不知有民國。足可與<桃花源記>所謂“不知有漢，無論魏晉”相印證，更可見環(huán)境對人的影響。[28]先生又將南北朝末史書所載政府與所謂山越、胡越交兵之事（此類記載在隋末唐初尚有余波）與之對照，推知交兵之事實(shí)則僅極少數(shù)，“其大多數(shù)皆過著和平生活，如桃花源、招墾里者，必不少也，其人亦漢族多而胡越少，即少數(shù)胡越亦同化于漢矣。觀其一出山即能充兵納賦，一切與漢人無異可知?！备M(jìn)而推論：“長江流域之開發(fā)，此等入山之漢人之力最多。即黃河流域，實(shí)亦經(jīng)過此一時(shí)期，乃徹底開發(fā)也。”[29]可見先生考史所留意的，是社會(huì)風(fēng)俗的變遷、歷史文化的演進(jìn)，絕非以纖巧的考證花樣自娛。

 

上文提到，誠之先生論長城，以為只能御小寇，不能防大敵?！遁飶]札記》中有<漢唐邊防之策>一條，申述此一看法，并進(jìn)而論說漢唐迄明的邊防策略：漢朝雖勤北邊，然而終漢之世，從無修筑長城之事。因?yàn)樽悦邦D崛起之后，形勢大變。匈奴入塞，“騎至數(shù)萬，少亦數(shù)千，雖不長于攻城，然猶足批亢搗虛，亦可時(shí)時(shí)肆擾，或遏絕外援，以困一堅(jiān)城，斷非備多力分之長城，所能遏其焰也?！碑?dāng)時(shí)的邊防，“不在邊境之內(nèi)，而在邊境之外。”具體說來，“一曰控其道路，今人所謂線也。若漢置西域都護(hù)，并護(hù)天山南北二道是也。一曰據(jù)其要害，今人所謂點(diǎn)也。若唐設(shè)諸都護(hù)府是也?！笨傊?，漢唐對于外夷，“利其弱不利其強(qiáng)，利其分不利其合，睹其強(qiáng)大也，必謀所以早摧挫之?！碧铺诙糁寡ρ油又T部之互相并吞，后漢定西域后復(fù)其吞并前之舊，即是其例。默啜中興突厥，中原士大夫?yàn)橹菏常礊橐箬b?！皻v代盛時(shí)，邊防之策，大抵如此。唯明代武功不振，僅恃筑長城為防守之計(jì)，為統(tǒng)一后一變局?！?SPAN lang=EN-US>[30]此一結(jié)論，乃從貫穿史料得來，足見長城在中國歷史的大部分時(shí)間內(nèi)，并未用作邊防，更遑論隔絕中外了。（近年頗有人，將中國近代的不振，歸咎于所謂筑長城的心態(tài)。這類所謂知識(shí)分子，于本國的歷史文化，其實(shí)是全無知識(shí)，卻偏要向社會(huì)“啟蒙”。其心茅塞，能使人昭昭乎？）

 

從以上例子可以看出，誠之先生考史的旨趣與方法，乃承亭林、甌北而來，而其史識(shí)，實(shí)更勝于亭林。

 

（三）察勢觀風(fēng)，深體人情

 

近代西人東來，中國人對之頗有排拒心態(tài)，最終釀成庚子義和拳之亂。這所謂“義和團(tuán)心態(tài)”，究竟從何而來？或歸之于儒教（如大名鼎鼎的美國“中國通”費(fèi)正清。據(jù)余英時(shí)教授，此公“對中共發(fā)展的估計(jì)，幾乎沒有一次不錯(cuò)”。[31]此其所以為“通”也。一笑），或歸之于黃河（如《河殤》作者）；至于歷史實(shí)情究竟如何，則非此輩的知識(shí)所能及。誠之先生以為，近代西人東來，和中國人隔閡頗深，原因有數(shù)端?！捌渲饕膭t自五胡亂華以來，中國人屢受異族的壓迫，民族主義漸次萌芽，而未得正當(dāng)發(fā)展的途徑，遂至激而橫決?！毕壬赋觯皾h代并不和外國爭什么朝貢等禮節(jié)”；[32]“在隋朝，日本人致書中國，自稱日出處天子致書日沒處天子，隋煬帝覽之不悅，亦不過令鴻臚卿'勿復(fù)以聞'而已”；然而到了近代，“卻斤斤和外國人爭跪拜等虛文”。[33]這一論斷，是縱觀二千年史實(shí)而得出的。

 

先生更以為，除此之外還有附隨的原因。“其（一）為對異教的畏惡”：宗教本有排他性。兩漢之世，中國未有大宗教，佛教得以輸入。近代情形則不同?；浇探辜雷妗菘鬃?，更為中國人所不能了解。[34]“其（二）為對于海盜的畏怖”：中國歷代航海事業(yè)不可說不發(fā)達(dá)，但都是民間事業(yè)（按：鄭芝龍、成功父子所統(tǒng)率的，正是一個(gè)民間的軍事與貿(mào)易組織。前此的王直，后此的蔡牽，其實(shí)都是這一類軍事－貿(mào)易組織的頭目）。國家在海上，遠(yuǎn)不是其對手。明代經(jīng)過倭寇的大肆騷擾后，恐懼海盜的心理更甚?！捌洌ㄈ┦菍τ诒弊宓奈凡馈保褐袊鴼v來強(qiáng)敵，都來自北方；畏懼北族的心態(tài)，因此而形成。“所以甲午以后，還有說俄國形勢酷類強(qiáng)秦的（見當(dāng)時(shí)之《時(shí)務(wù)報(bào)》），在此之前，此種見解之深入人心自無足怪了?！?SPAN lang=EN-US>[35]（按：甲午前三年，薛福成撰<再論俄羅斯立國之勢>，即為此種論調(diào)的代表。）

 

上述三點(diǎn)（對異教、海盜、北族的畏怖）全是從分析歷史大勢及體察人情而得來。足見中國近代的排外，實(shí)有其深刻的社會(huì)政治原因。套用時(shí)髦的文化沖突理論，絕不能說明史實(shí)。

 

中國近代之反西教，主要原因亦不在文化，而在政治。誠之先生考察各外教傳入中國的歷史，指出：“前代的外教，教規(guī)亦何嘗不和中國風(fēng)俗有異同？”明清之際反對西教最烈的，莫如楊光先。先生說：

 

試看他的《不得已》書。他說他們“不婚不宦。則志不在小?！庇终f：“其制器精者，其兵械亦精?！庇终f：他們著書立說，謂中國人都是異教的子孫，萬一他們蠢動(dòng)起來，中國人和他相敵，豈非以子弟敵父兄？又說：“以數(shù)萬里不朝不貢之人，來不稽其所從來，去不究其所從去；行不監(jiān)押，止不關(guān)防。十三省山川形勢，兵馬錢糧，靡不收歸圖籍。百余年后，將有知余言之不得已者?！币蚨鴶嘌裕骸皩幙墒怪袊鵁o好歷法，不可使中國有西洋人?！痹瓉碇袊鴼v代，軍政或者廢弛，至于軍械，則總是在外國之上的。到近代，西人的船堅(jiān)炮利，中國才自愧弗如。而中國人迷信宗教，是不甚深的。西洋教士堅(jiān)苦卓絕的精神，又非其所了解。自然要生出疑忌來了。這也是在當(dāng)日情勢之下，所不能免的，原不足以為怪，然攻擊西教士的雖有，而主張優(yōu)容的，亦不在少數(shù)。

 

康熙朝因禮儀之爭而申令教禁后，基督教變?yōu)槊孛軅鞑サ淖诮??！爸袊思炔恢浪恼嫦?，就把向來秘密教中的事情，附?huì)到基督教身上?！薄拔蹇谕ㄉ桃院?，（一）中國人民既懷戰(zhàn)敗之忿，視外國的傳教，為藉兵力脅迫而成。（二）教民又恃教士的干涉詞訟為護(hù)符，魚肉鄉(xiāng)里。（三）就是外國教士，也有倚勢妄為，在中國實(shí)施其敲詐行為的。（見嚴(yán)幾道譯英人宓克所著<中國教案論>）于是教案迭起，成為交涉上的大難題了。”但在庚子事變以后，“中國人悟盲目排外之無益，風(fēng)氣翻然一變，各省遂無教案。此亦可見中國人對于異教的寬容了。”[36]

 

先生在《中國近世史前編》中更指出：

 

當(dāng)時(shí)入教的人，（一）以訟案希冀教士為之說項(xiàng)，（二）及欲倚勢凌人者實(shí)多。如鄉(xiāng)間酬神演戲及修神廟等事，教徒都不肯參與。論者指為民教不和的一原因。其實(shí)所以招致教外人反對的，并不因其謹(jǐn)守教規(guī)，而由于其傲慢，甚至強(qiáng)橫而又帶有刁狡的態(tài)度，這也是我所親見親聞的事。古語說：驕諂只是一事。此言確有至理，因?yàn)槲┎蛔灾仄淙烁?，才?huì)蔑視他人的人格。所以此等惡劣的教徒，見了西教士，其態(tài)度格外馴謹(jǐn)。教士不知，就誤信為好人了。這也是西教士對于中國社會(huì)，似了解而實(shí)不了解之處。[37]

 

這兩段議論，證據(jù)確鑿，分析入微，足證先生察勢觀風(fēng)、深體人情的功力。（按：章太炎說，耶教的上帝，其實(shí)就是“西帝”。對于西方基督教而言，未必完全公允，但是對于當(dāng)時(shí)入教華人而言，所信仰的實(shí)是西教。[現(xiàn)在恐怕仍是如此。]試設(shè)想一下，若是基督教從埃塞俄比亞傳入[耶教之傳入埃國，已有一千六百余年，較大多數(shù)歐洲國家為早]，有多少華人會(huì)入教？）尤其是“驕諂只是一事”一節(jié)，非深體人情者不能道。（一九二零年代，有所謂反宗教大同盟的成立，矛頭所向，正是基督教；原因之一，則在于耶教徒的驕諂一體。）

 

誠之先生治史，有一卓絕處，即綜核名實(shí)，不為表面文辭所惑。黃霸是漢代所謂良吏，然而先生據(jù)霸本傳所載張敞的彈劾分析，揭出黃霸之所謂治績，多是弄虛作假而來：

 

大抵善于邀名的人，必求立異于眾——因?yàn)椴涣?，則不過眾人中的一人，天下人如此者多，就不足以得名了——黃霸本是個(gè)務(wù)小知任小數(shù)的人，論他的才具很可以做一個(gè)漢朝的文吏，只因當(dāng)時(shí)的官吏競趨于嚴(yán)酷，為輿論所反對，乃遂反之以立名，而適又有夏侯勝的《尚書》以借其緣飾，又適會(huì)宣帝要求寬仁之吏，就給他投機(jī)投個(gè)正著，一帆風(fēng)順，扶搖直上了。（中略）有手段的人，他要人家說的話，自然會(huì)有人替他說的，他要人家不說話，自然沒有人敢說。他希望有什么事，自然會(huì)有人造作出來，他希望沒有什么事，自然會(huì)有人替他隱諱掉。（中略）聲名洋溢的人，往往經(jīng)不起實(shí)際的考察，在千里萬里之外聽了，真是大圣大賢，到他近處一看，就不成話了。但是社會(huì)是采取虛聲的，一個(gè)人而茍有手段造成了他的虛名，你就再知道他是個(gè)壞人，也是開不得口。不但開不得口，而且還只能人云亦云的稱頌他。不然人家不說他所得的是虛名，反說你所說的是假話。（中略）然而張敞居然彈劾盛名之下的黃霸，我們就不得不佩服法家綜核名實(shí)的精神了。[38]

 

如此鞭辟入里的分析，非冷靜觀察、深體人情者不能道。

 

這一綜核名實(shí)精神，不僅用于評騭人物，也用于考察史事。漢初實(shí)行休養(yǎng)生息政策，史稱“家給人足”。然而綜合各記載，又常發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)兼并盛行。先生說道：

 

兼并總是行于民窮財(cái)盡之時(shí)的，果真家給人足，誰愿意受人的兼并？又誰能兼并人？然則《史記》所述富庶情形，到底是真的呢，假的呢？從前有人說清朝盛時(shí)的富庶，全是騙人的，不然為什么當(dāng)時(shí)的學(xué)者如汪中、張惠言等，據(jù)其自述未達(dá)之時(shí)，會(huì)窮到這步田地，難道這些學(xué)者都是騙人的么？我說兩方面的話，都是真的。大抵階級社會(huì)里，都有個(gè)不受人注意的階級，他就再困苦煞，大家還是不聞不見的。所謂政簡刑清，所謂家給人足，都只是會(huì)開口的、受人注意的階級，得些好處罷了。[39]

 

美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷思有一部近著，題為《心滿意足的文化》，[40]提到現(xiàn)今的西方社會(huì)，有一個(gè)“功能性的底層”（functional underclass）（按：加氏用此詞，有其原因。布什總統(tǒng)即曾說過，美國不似歐洲，無階級之分。而加氏以為，在西方各國，這一最底層的階級，為社會(huì)運(yùn)作所不可或缺。），永久處于貧困之中，不會(huì)開口，亦不為家給人足的社會(huì)群體所注意?？梢姶耸陆窆沤匀唬徽摪l(fā)達(dá)不發(fā)達(dá)。誠之先生觀察之深刻、識(shí)見之超卓，于此可得一證明。

 

（四）懷抱理想，洞察現(xiàn)實(shí)

 

凡治歷史與社會(huì)之學(xué)者，若不抱理想，則往往視當(dāng)時(shí)的社會(huì)組織為天經(jīng)地義，不可改易；或是視為自然進(jìn)化的產(chǎn)物，無從改易。于是目光不能遠(yuǎn)大，對眾多社會(huì)病象熟視無睹，以為不是問題，不加深入探討。另一方面，若太過執(zhí)著于理想，又不免以理限事，用一套主張?jiān)赘顨v史事實(shí)，乃至以其一瞥之見為真理，欲以此易天下，甚或生靈涂炭而不恤。誠之先生治史所以有卓識(shí)，在于既懷抱理想，又能洞察現(xiàn)實(shí)。因懷抱理想，故不為一時(shí)的是非標(biāo)準(zhǔn)（不論是當(dāng)時(shí)的還是現(xiàn)在的）所囿，而有高遠(yuǎn)之見，能窮本探源。因洞察現(xiàn)實(shí)，故眼中無金屑，能究事實(shí)以明真理，不削足以適履。二者合一的境界，正是先生所祈向的理事無礙觀門。

 

民國二十三年，先生作《大同釋義》，相信“世界進(jìn)化到極點(diǎn)”，“人類是只有相親相愛，相扶相助，而沒有斗爭殘殺的，人類有余的勢力，要求消耗，都將用于對自然的抗?fàn)?。?SPAN lang=EN-US>[41]以此眼光考察中國社會(huì)的變遷（此書原名《中國社會(huì)變遷史》，見卷首<自序>），對于制度、文化的種種，便極富洞見。對婚姻與家庭的看法即是一例。

 

先生自言服膺孔子與儒家，以為“若以全社會(huì)的文化論，則中國確有較印度、西方為高者?！?SPAN lang=EN-US>[42]而一般人以為，儒家是家族制度的維護(hù)者。現(xiàn)代提倡儒家倫理的人，所著眼的往往也是所謂“家庭價(jià)值”，而誠之先生對中國傳統(tǒng)家族及婚姻制度，卻有深刻的批判，對于現(xiàn)代的婚姻制度，也別有一番開明而合理的看法。

 

首先，先生以為，“人類的性質(zhì)，本來是多婚的，男女皆然?！币虼?，現(xiàn)代的一夫一妻的家庭，“與其說是原于人的本性，倒不如說是原于生活情形。（道德不道德的觀念，根于習(xí)慣，習(xí)慣原于生活。）”至于“禮經(jīng)所說的婚禮，是家族制度全盛時(shí)的風(fēng)俗，所以其立意，全是為家族打算的?！奔词谷绱?，禮經(jīng)所說的婚姻制度，仍遠(yuǎn)較后世為疏松。據(jù)《禮記》<曾子問>及《公羊傳》成公九年之文，“古代的婚禮，是要在結(jié)婚三個(gè)月之后，才算正式成立的。若在三月之內(nèi)分離，照禮意，還只算婚姻未完全成立，算不得離婚?！币嗉础霸诮Y(jié)婚三個(gè)月之后，兩造的意見覺得不合，仍可隨意解除，這在今日，無論那一國，實(shí)都無此自由?！?SPAN lang=EN-US>[43]不僅如此，先生根據(jù)《公羊傳》和《左傳》，指出：“昏禮精義，在于男不親求，女不親許（今世婚姻適得其反矣。吁?。?。”[44]亦即擇偶的主動(dòng)權(quán)在女而不在男。直到漢代，“婚姻多出自愿；大聚會(huì)時(shí)，男女皆與”，交際頗自由；“于出妻改嫁，視之初不甚重”，“雖皇帝后宮，亦恒出之”；甚至“多從母姓”，以外家姓為氏（古代姓與氏本有區(qū)別，氏可隨意選擇）。[45]可見即使家族制度已盛行，初期之時(shí)，婚姻仍相當(dāng)自由，而且婦女地位亦不低。先秦時(shí)代，婦女多從軍，直至漢末，猶有女子從軍者。[46]即為婦女在政治、軍事方面有相當(dāng)?shù)匚恢C。（美國學(xué)者Lisa Raphals 新著《共沐光華：早期中國女性與婦德之表現(xiàn)》，[47]指出戰(zhàn)國秦漢時(shí)，女性在社會(huì)上起重要作用，有關(guān)記載頗多，后來這類記載逐漸不見，可見婦女地位在漢末以后的變化。其實(shí)早在一甲子前，誠之先生就已在多種著作中說明了這一點(diǎn)。）

 

后來家族制度愈益昌盛，“女子遂成為家族的奴隸，奴隸是需要忠實(shí)的，所以貞操就漸漸的被看重?！蹦袡?quán)愈行伸張，“則其壓迫女子愈甚。此可于其重視為女時(shí)的貞操，及其賤視再醮婦見之?！焙笫缷D女的凄慘境況，皆由此而來。誠之先生因此斷言：“徹底言之，現(xiàn)在所謂夫婦制度，本無維持之價(jià)值?！?SPAN lang=EN-US>[48]（按：如此論調(diào)，與現(xiàn)代激進(jìn)的女性主義者相比，似亦無多遜色。可惜現(xiàn)在為其同“性”仗義執(zhí)言的西方女斗士們，絕不知六十年前，在常州的荒江老屋寂寞之濱，一位身著長袍、飽讀線裝書的老師宿儒，已在為家庭制度下女性之受壓抑而大聲疾呼了。）先生更引述羅維（Robert H. Lowie）所著《初民社會(huì)》，指出：

 

巴西的波洛洛人（Bororo），男女性交和結(jié)婚，并非一事。當(dāng)其少年時(shí)，男女之間，早已發(fā)生性的關(guān)系，然常是過著浪漫的生活，并不專于一人。倒是年事較長，性欲較淡，彼此皆欲安居時(shí)，才擇定配偶，相與同居。案人類的性質(zhì)，本是多婚的。男女同居，本為兩性間的分工互助，實(shí)與性欲無甚關(guān)系。波洛洛人的制度，實(shí)在是較為合理的。社會(huì)制度，往往早期的較后期的合理。（這是因?yàn)橐淹奈幕嘤胁B(tài)，時(shí)期愈晚，病態(tài)愈深之故。）中國太古之世，婚年較晚的理由，也可以借鑒而明了。人類性欲的開始，實(shí)在二七二八之年。自此以往，更閱數(shù)年，遂臻極盛。（此系中國古說，見《素問》<上古天真論>?！洞蟠鞫Y記》、《韓詩外傳》、《孔子家語》等說皆同。）根于生理的欲念，宜宣泄不宜抑壓。抑壓之，往往為精神病的根源。然后世將經(jīng)濟(jì)上的自立，責(zé)之于既結(jié)婚的夫婦，則非十余齡的男女所及；又教養(yǎng)子女之責(zé)，專由父母任之，亦非十余齡的男女所能；遂不得不將結(jié)婚的年齡展緩。在近代，并有因生計(jì)艱難，而抱獨(dú)身主義的。性欲受抑壓而橫溢，個(gè)人及社會(huì)兩方面，均易招致不幸的結(jié)果。這亦是社會(huì)制度與人性不能調(diào)和的一端。[49]

 

社會(huì)制度與人性不能調(diào)和（婚姻制度的不合理以及隨之而來的對女性的壓抑，只是其中一端而已），是誠之先生論史的一大關(guān)目。由此自然得出結(jié)論：社會(huì)制度必須改良，以蘄合理。在先生心目中，這正是儒家的主張，即所謂“大順”；“簡而言之，是天下的事情，無一件不妥當(dāng)；兩間之物，無一件不得其所”；此亦即所謂大同境界，人人養(yǎng)生送死無憾。先生以為：“歐、印先哲之論，非不精深微妙，然或太玄遠(yuǎn)而不切于人生；又其所據(jù)者，多為人之心理，而人之心理，則多在一定境界中造成，境界非一成不變者。茍舉社會(huì)組織而丕變之，則前此哲學(xué)家所據(jù)以研求，宗教家所力求改革者，其物已消滅無余矣，復(fù)何事研求？孰與變革邪？”然而“養(yǎng)生送死”四字，為人生所不能免，余皆可有可無。儒家“以養(yǎng)生送死無憾六字為言治最高之境”，此其所以可貴也。[50]

 

不過，在誠之先生看來，儒家的政治思想，雖“頗為體大周密”，缺點(diǎn)是無法實(shí)現(xiàn)?！叭寮业南Ｍ?，是有一個(gè)'王'（按：先生以為，王與君有別。君是荀子所謂“善群者”，王則是諸侯間公認(rèn)的領(lǐng)袖，亦即部落聯(lián)盟的酋長），根據(jù)著最高的原理，以行政事，而天下的人，都服從他?！钡侨寮疫@一希望所依據(jù)的，是古代農(nóng)業(yè)共產(chǎn)的大同之世，社會(huì)甚小，事情簡單。然而治大與治小不同，對付簡單的問題和對付復(fù)雜的不同?！八匀寮业南Ｍ?，只是個(gè)鏡花水月。”[51]后來宋儒之弊正在于此。宋儒理學(xué)，“精微徹底”，“于理求其至明，于行求其無歉”；“凡事皆欲從源頭上做起，皆欲做到極徹底”，然而“于目前情形，有所不悉”。宋儒提倡恢復(fù)井田封建，欲行古冠昏喪祭之禮，等等；總之，“拘守古人成法太過”，不知今昔社會(huì)情形大異，此類成法如何能行得通。[52]

 

王安石即是懷抱理想而昧于現(xiàn)實(shí)之一例。安石不僅旨在富國強(qiáng)兵，而且抱有社會(huì)改革的理想。如青苗法，立意是扶助農(nóng)民，然而辦法實(shí)是不甚合宜?！捌渥畲蟮牟「丛谝灾菘h主其事。人民與官不親，本金遂借不出去，而官吏又欲以多放為功，遂至于弊竇叢生?！睔v來由上面主持的改革，往往弊大于利，原因?yàn)楹?？誠之先生在此數(shù)語道破。當(dāng)時(shí)國民政府主持的農(nóng)民貸款，其弊亦正相類：“現(xiàn)在的農(nóng)貸，主其事者為農(nóng)民銀行，與其人民隔絕，自不致如地方官之甚，然其于地方情形的不熟悉，亦與官吏相去無幾，至少在他初辦時(shí)是如此。然亦欲以多放為功，就有土豪劣紳，蒙蔽銀行，偽組合作社，以低利借進(jìn)，以高利轉(zhuǎn)借給農(nóng)民等的弊竇了。”[53]

 

誠之先生對人類大同，既深致向往之意，于是對社會(huì)主義思想，亦頗有同情?！吨袊朗费a(bǔ)編》<財(cái)產(chǎn)篇>引述王安石<度支副使廳壁題名記>，而后評論說：“蓋國不能貧富與奪人，則貧富與奪之權(quán)，操于豪強(qiáng)，國家欲有所為，其事恒不得遂。然國家所行，多為公義；豪強(qiáng)所行，多為私利。國家所欲不得遂，而豪強(qiáng)則所為必成，則公義不伸，正道滅絕，社會(huì)將永無太平之日矣。安石之言，自有至理，后人或訾其挾忿戾之心，以與豪強(qiáng)爭，誤也?！比绻麅H引述這一段話，盡可得出結(jié)論說，誠之先生贊成社會(huì)主義，對于當(dāng)時(shí)的政策自當(dāng)擁護(hù)。其實(shí)不然。先生在同篇又說：

 

然借國家之力以均貧富，亦必行之以漸，而斷非一蹴所能幾。何也？藉國家之力，以均貧富，則國家之責(zé)任必大。為國家任事者，厥惟官吏。服官之成為謀食之計(jì)舊矣。監(jiān)督不至，焉不脧民以自肥？監(jiān)督茍嚴(yán)，又懼廄長立而馬益臞也。況夫監(jiān)督官吏者，亦官吏也。任事之官吏不可信，為得可信之官吏，而任以監(jiān)督之責(zé)者乎？借使大業(yè)皆由官營，挾其權(quán)力，以為身謀，民之疾之，猶其疾資本家也；猶其疾企業(yè)者也。其自視，徒為求食故而勞動(dòng)，而絕無勸功樂事之心，與今日之工人同也。安保其不反抗？而是時(shí)一反抗，即涉及政治。較之今日，勞資之爭斗，愈可憂矣。且今日欲圖生利，必借外資。借用外資，必所興舉之事，皆有獲利而后可。否則有破產(chǎn)之憂矣。[54]

 

對于所謂社會(huì)主義國家以后的事態(tài)發(fā)展，真可謂燭照數(shù)計(jì)而龜卜。其史識(shí)之精，即此可見。又，先生曾說：“大抵法家的長處，就在對于事實(shí)觀察的深刻清晰。所以不會(huì)濫引一種和現(xiàn)狀不合的學(xué)說來，強(qiáng)行施行?！?SPAN lang=EN-US>[55]這段話亦可說是先生自己看法的申述。

 

三、中國文化診斷

 

誠之先生曾撰<中國文化診斷一說>及<續(xù)說>，刊載于民國三十五年的《中國建設(shè)》雜志。[56]先生既以致用為歸，其治史的動(dòng)機(jī)，亦可說是對中國文化下診斷，以期治療。而其診斷，頗有與時(shí)下流行之說大相徑庭者。茲略舉數(shù)例于下。

 

（一）帝政成功，君政廢墜

 

秦以后的政治，和前此不同?！熬撸迫阂?。”原始的君，以其時(shí)的制度，可以把一國（相當(dāng)于后世一縣）之事安排妥帖。封建貴族政體中，仍保留有原始“君”的制度之殘余。封建政體逐漸破壞之后，此種制度亦逐漸變更。后世的縣等于國，縣令等于國君?？な氐扔诜讲蠓騽t是秦漢時(shí)的三老、嗇夫之類。士就是里魁、什伍之屬了。說縣令是親民之官，不過是相對于郡以上的官而言，其實(shí)并非真的親民。秦漢以后，三老、嗇夫之類職守，漸漸沒落，而寖至于無?！八宰隹h令的人，也一事不能辦；而只得以坐嘯臥治，花落訟庭閑，為為治的極則?？h令如此，郡以上的官，更不必說了。所以說：‘帝政成功，君政廢墜?！?SPAN lang=EN-US>[57]

 

（二）君主勢位愈尊，實(shí)際影響力愈小

 

中國皇帝的尊嚴(yán)，“可謂并時(shí)無二，然其與臣下的隔絕亦特甚”。君主之所以尊嚴(yán)，“乃由其地大人眾，而政治上的等級，不得不多。等級多，則不得不隔絕，隔絕得厲害，自然覺其尊嚴(yán)了。再加歷史上的制度和事實(shí)，都是向這一方面進(jìn)行的。所以歷時(shí)愈久，尊嚴(yán)愈甚。”在清代，自督撫至州縣，幾乎成為五級?！翱偠灾?，中國政治上的制度，是務(wù)集威權(quán)于一人，但求其便于統(tǒng)馭，而事務(wù)因之廢弛，則置諸不問。這是歷代政治進(jìn)化一貫的趨勢，所以愈到后世，治官的官愈多，治民的官愈少，這是怪不得什么一個(gè)人的?！?SPAN lang=EN-US>[58]君主雖在理論上集權(quán)力于一身，然而事實(shí)上，“秦漢以后，幅員太大了。中央政府的權(quán)力，無論其為好為壞，都不易無孔不入。這不是一個(gè)君主如此，即將依附之之貴族（宗室、外戚、勛臣子孫等）、官僚（權(quán)奸）、嬖幸（包括宦官、女謁等）一并算入，亦還是如此。所以秦漢以后，中央政府之影響，所能及于社會(huì)者實(shí)甚微?！?SPAN lang=EN-US>[59]                                             

 

若由此觀照，可知黃仁宇教授所謂唐宋帝國對社會(huì)有一種“間架性的設(shè)計(jì)”，與明清帝國不同之類“大歷史”觀點(diǎn)，[60]全是瞽說。黃氏所據(jù)以立論的，是《唐六典》之類政書。然而正如陳寅恪先生所說，“開元時(shí)所修六典乃排比當(dāng)時(shí)施行令式以合古書體裁，本為粉飾太平制禮作樂之一端，故其書在唐代行政遂成為一種便于征引之類書，并非依其所托之周官體裁，以設(shè)官分職實(shí)施政事也?！?SPAN lang=EN-US>[61]有關(guān)唐代均田制之類，皆當(dāng)作如是觀?？傊?，欲知一時(shí)代的制度，必須綜合各種史料，不能但憑政書；欲知制度的實(shí)施情況，更須參考當(dāng)時(shí)人的言論，不能但憑官文書。若于此懵然，則窮盡心力以研史，往往差以豪厘，謬以千里。黃氏正坐此弊。

 

（三）君主實(shí)際影響雖微，自有其作用

 

封建既廢之后，統(tǒng)治階級厥惟官僚。官僚階級包括：“（一）官之本身，即作官之人。（二）輔助官者：（甲）有高等智識(shí)技能之人，幕僚是也。（乙）知識(shí)較低，技術(shù)較淺，但能辦呆板之例行公事者，胥吏是也。（丙）程度最低，僅能為體力勞動(dòng)，供使令奔走者，差役是也。（三）與官相結(jié)托者：（甲）其人亦有作官之資格，是謂劣紳。（乙）其人并無作官之資格，但在地方上有實(shí)際上的勢力，是謂土豪。（四）官僚之預(yù)備軍，亦為其理論上之支持者，即士?！惫倭烹A級與社會(huì)的利害自不能完全一致，官吏欲壑已滿，可以奉身而退。惟獨(dú)天子無退路。故君主“地位極為微妙”，其作用，“實(shí)能在官僚和人民之間，保持其平衡。”正因有此需要，所以“數(shù)千年來，中國的政治家，都不想推翻君主。”[62]

 

（四）中央政府權(quán)力極有限

 

中央政府的作用，理論上說，大體有四點(diǎn)：保持政治之統(tǒng)一，保持法律之統(tǒng)一，經(jīng)濟(jì)上保持一定限度的均平，文化上為相當(dāng)?shù)奶岢?。所謂政治統(tǒng)一，“不過不許公然稱尊，與皇帝對抗”；“一地方自擅的政權(quán)，則無論何時(shí)，實(shí)未嘗絕對不存在，不過或大或小而已”。所謂法律統(tǒng)一，家長虐待其家人，族長虐待其族眾，“明為法所不許，事實(shí)上亦往往置諸不問”；“而各地方之習(xí)慣，明與法律相沖突者，亦或以尊重習(xí)俗等為理由，而公然承認(rèn)之?！痹诮?jīng)濟(jì)上，“則所加以救濟(jì)者，不過甚大之水旱偏災(zāi)；所加以干涉者，不過甚大之兼并奢侈，而亦往往有名無實(shí)?！敝劣谖幕系奶岢案卮龂议e暇之時(shí)，為地方物力所容許，又主持政治者有此好尚，乃能較有實(shí)際。其由國家法令普遍設(shè)立者，則亦徒有其名而已（如明清時(shí)各府、州、縣皆設(shè)學(xué)）?！八灾袊慕y(tǒng)一性、積極性，說起來實(shí)極可憐?！比欢蛉绱?，政府“所加以干涉，求其統(tǒng)一者，只在一極小的范圍內(nèi)，而其余則悉聽各地方之自由?！闭\之先生稱之為“一種消極的民主”?！爸袊驈V大，各地風(fēng)氣不同，原不能用同一之治法?！比舯赜援嬕恢ǎ┲珖?，則居中央的人既不可能明悉各地情形，所定之法難免與實(shí)際捍格不入，強(qiáng)求施行，勢必大亂而后已?！爸袊鴼v代，所以行放任政策，尚可茍安于一時(shí)，行干涉政策，則不旋踵而召亂，其根源實(shí)在于此。而歷代之言治者，皆輕法治而重人治，其理亦于此而明?！?SPAN lang=EN-US>[63]

 

當(dāng)時(shí)并非沒有通行之法，然而不過是“一籠統(tǒng)寬闊，不許逾越之范圍”，不可能與各地方情形完全切合。若“昧于實(shí)際的情形，而徒根據(jù)一種理論以立法，則其弊，正與今日抄襲外國之成法，而欲行諸中國者同也?！蓖鈬煞ú荒苷瞻?，是因國情不同。須知中國之內(nèi)，民情亦大有不同，求其深遠(yuǎn)的原因，是由于民族不同。“風(fēng)同道一，必俟時(shí)機(jī)之成熟，而非可以強(qiáng)為。”中國從前雖無民族自決、地方分權(quán)之類話頭，“其所行未嘗不暗合其理。此其所以能保持?jǐn)?shù)千年一統(tǒng)之局，而不至于破裂也。”[64]（現(xiàn)代人所謂的“中華帝國”，其實(shí)是一國多制，豈僅“兩制”而已。）由此可知，現(xiàn)代學(xué)者批評中國從前只知人治、不知法治之類的說法，大多是不明底里之談。要治理舊時(shí)的中國，其實(shí)是只能如此。這是為社會(huì)狀況所決定，其勢不得不然。

 

（五）“治天下不如安天下，安天下不如與天下安”與文法之治

 

舊日中國的政治是消極的，是放任主義的?！爸袊卮笕吮?，政治上的等級，不得不多，等級多則監(jiān)督難。辦任何事，官僚階級都可借此機(jī)會(huì)，以剝民而自利。既監(jiān)督之不勝監(jiān)督，倒不如少辦事，不辦事，來得穩(wěn)妥些?！?SPAN lang=EN-US>[65]舊時(shí)政治家有一句格言說：“治天下不如安天下，安天下不如與天下安?！闭\之先生解釋說：“治天下是興利，安天下是除害；與天下安，則并除害之事亦不辦了。因?yàn)橐Γ€是要有些作為，官吏還可借以虐民的。”“但特殊的事件可以放棄，常務(wù)則不能不行，官吏又借以虐民，則如之何？則其所以控制之者為文法。文法之治，僅求表面上與法令的條文不背；而實(shí)際是否如此，則非所問?！比欢姆ㄖ巫杂衅渥饔?，“如計(jì)簿：下級政府不能不呈報(bào)上級，地方政府不能不呈報(bào)中央，明知所報(bào)全系虛賬，然既須呈報(bào)，則其侵吞總有一個(gè)限制。”[66]

 

所謂文法，就是用繁復(fù)的法令條例來牽制任事的官員，所注重的是今人所謂“制約與平衡”(checks and balances)，而不是行政效率。這一想法的背后，是人性本惡，因而對官僚不可信任；其思路與韓非、李斯之徒并沒有什么兩樣。只是韓非等先秦法家主張積極的督責(zé)，而文法之治旨在消極的防制。而現(xiàn)在有學(xué)者認(rèn)為，中國昔時(shí)之所以沒有民主制度，是缺少所謂“幽暗意識(shí)”（原因是中國無基督教傳統(tǒng)，因而無“原罪”意識(shí)）。實(shí)際情形，恰巧是相反。近時(shí)學(xué)者，以其取自“西天”的理論來說中國事，而對吾族的史事所知極有限，流弊往往如此。

 

（六）政治控制不住社會(huì)

 

文法之治的結(jié)果，便是所謂“法勝”，即一切委之于法，但求免于督責(zé)。嘉慶年間，震澤張海珊（鐵甫）撰有<原弊>一文，說：“天下之所以常治者，曰法勝也。天下之所以不大治，而且大有隱憂者，曰法勝也。”[67]因“法勝”之故，官員不致虐民無度，導(dǎo)致大亂，所以說是“常治”。另一方面，庶務(wù)廢弛，一切聽其自然，所以說“不大治，而且大有隱憂”。秦漢以下二千年來中國政治的癥結(jié)，即在于此，而且每況愈下，至清代而極。誠之先生說，《論衡》<治期>篇是一篇“最值得注意的文字”：“此篇力言國家之治亂，與君主的賢否無涉。換一句現(xiàn)在的話說，便是政治控制不住社會(huì)，社會(huì)而要向上，政治是無法阻止的。若要向下，政治亦無力挽回，而只好聽其遷流之所屬。這是我們論后世的政治所要十分注意的。”[68]可以說，這是貨真價(jià)實(shí)的“小政府，大社會(huì)”。若明白了這一點(diǎn)，可知所謂傳統(tǒng)中國實(shí)行“文化專制”、政府只知壓制之類說法，絕不符合事實(shí)。

 

誠之先生說：

 

中國往昔的治法，不能積極地有所作為，而能消極地保持安寧。在閉關(guān)獨(dú)立之世，政治上但求相安，而進(jìn)步則待諸社會(huì)之自為（社會(huì)有變化，然后政治隨之變化），亦未始非賢明之策。但今日，世界大通，列國并立，斷不容我故步自封，并不能從容雅步。當(dāng)此之時(shí)欲求社會(huì)之自行邁進(jìn)，則人民不能自謀，欲借政治以操刀代戕，則又慮其反傷其手，而其勢遂處于兩窮了。[69]

 

先生以為，解決之道在實(shí)行真正的民主，亦即鏟除官僚特殊階級，讓人民自謀改革與進(jìn)步。障礙在于中國人所奉行的人與社會(huì)關(guān)系的道德準(zhǔn)則，“太陳舊而不適合”。所謂五倫，“實(shí)不過一家族倫理的擴(kuò)大而已”，在現(xiàn)代社會(huì)必定“情見勢絀”?！叭寮业闹匾暼伺c社會(huì)的關(guān)系，并沒有錯(cuò)，而其所制定的具體的倫理道德的條件，則多不適合。”必須使中國人超越家族倫理，成為國家民族與世界的一員。（今日改革開放之時(shí)，貪官污吏，國庫蛀蟲，對于其家人親戚，往往頗有仁者之風(fēng)。歷來的貪官污吏，大多亦是如此。）因此，“政治的解放，必先之以教育的解放。”[70]先生深信，沿此道路行進(jìn)不懈，中國終能“大器晚成”。[71]

 

附記：

 

誠之先生生于光緒甲申，距今一百一十余年；卒于民國后丁酉，                                                                                                                                                                          距今亦已四十余年。嗚呼！光陰轉(zhuǎn)燭，桑海三遷?？艿菆?，龍蛇起陸。邯鄲學(xué)步，非馬非驢。億萬冤魂，旻天號泣。山重水復(fù)，柳暗花明。嗟我神州，或亦所謂大器晚成者乎。因成<百年>詩一首，其辭曰：

 

     化鶴歸來一夢遙，蓬瀛三淺感飄蕭。

     梅開不見標(biāo)高格，燕語空聞?wù)f舊巢。

     樓閣莊嚴(yán)藐姑射，洿池雜沓沸螗蜩。

     杳冥若有光風(fēng)轉(zhuǎn)，渺矣春魂或可招。

 

                                己卯二月望日上海嚴(yán)壽澄識(shí)于星洲

 

(刊于《百年》第四期，1999年)

 

[1]詩題曰：“衡兒就滬學(xué)，須過其外舅肯堂君通州，率寫一詩。令持呈代簡?！币姟渡⒃嵩姟罚ㄉ虾＃荷虅?wù)印書館，民國十一年），卷上。按：“衡兒”指散原長子師曾（衡?。?。

 

[2]<從章太炎說到康長素梁任公>，載《呂思勉遺文集》（上海：華東師范大學(xué)出版社，1997年；以下簡稱《遺文集》），第385－401；所引原文，見第398、389、391、392、401頁。

 

[3] 同上，第392頁。

 

[4]《歷史研究法》，收入《史學(xué)四種》（上海：上海人民出版社，1981年；以下簡稱《研究法》），第3頁。民國十二年，《白話本國史》由商務(wù)印書館刊行。先生自言：“此書曾為龔德柏君所訟，謂余詆毀岳飛，乃系危害民國。其實(shí)書中僅引《文獻(xiàn)通考》<兵考>耳。龔君之意，亦以與商務(wù)印書館不快，借此與商務(wù)為難耳。然至今尚有以此事詆余者。其實(shí)欲言民族主義，欲言反抗侵略，不當(dāng)在崇拜戰(zhàn)將。即欲崇拜戰(zhàn)將，亦當(dāng)詳考史事，求其真相，不當(dāng)禁遏考證也。”（見《自述》，載《遺文集》上冊，第450頁）足見先生治史之際，決不徇流俗，以庸俗的致用觀念蒙蔽事實(shí)真相。又，已故史家嚴(yán)耕望先生作《治史答問》（現(xiàn)已收入遼寧教育出版社《新世紀(jì)萬有文庫》第二輯，與《治史經(jīng)驗(yàn)談》及《錢賓四先生與我》合為一編，題曰《治史三書》[1998年]），亦謂誠之先生“人生修養(yǎng)極深，冷靜、客觀”（第184頁）。

 

[5]華東師大版《中國民族史》，第77－79頁。按：此書頗有排印錯(cuò)誤，茲徑行改正。又，美國學(xué)者Arthur Waldron著有《中國長城：從歷史到神話》(The Great Wall of China: From History to Myth)(Cambridge: CambridgeUniversity Press, 1990)，對長城的歷史，尤其是明代長城（九邊墻）之筑，以及長城如何在現(xiàn)代成為神話，有深入的研究。作者引證頗詳，可惜未見誠之先生此作，可謂千慮一失。

 

[6]《研究法》，第1－2頁。按：咸豐十年，僧格林沁兵敗大沽。誠之先生原文當(dāng)作“僧格林沁被英、法兵打敗了”，而《史學(xué)四種》本“被”字作“把”，其誤顯然。

 

[7] 同上，第4－5頁。

 

[8] <《史學(xué)與史籍》補(bǔ)編>，載《遺文集》上冊，見第278－279頁。

 

[9] 同上，第279－280頁。

 

[10] 同上，第280－281頁。

 

[11] 《研究法》，第23－24頁。

 

[12] 同上，第26－28頁。

 

[13] 同上，第17－19頁。

 

[14] 見先生讀郭斌佳譯、英人Robert Flint著《歷史哲學(xué)概論》所作眉批，引自《蒿廬問學(xué)記》（北京：三聯(lián)書店，1996年），第406頁。

 

[15] 《研究法》，第34頁。

 

[16] 同上，第35－38頁。

 

[17] <中學(xué)歷史教學(xué)實(shí)際問題>，載《遺文集》上冊，），見第479－480頁。

 

[18] 同上，第482頁。

 

[19]<從我學(xué)習(xí)歷史的經(jīng)過說到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法>，載《遺文集》上冊，見第479－480頁。

 

[20] <答程鷺于書>，載《遺文集》上冊，見頁地242頁。

 

[21] 同上書，第526頁。

 

[22] 上書，第466頁。

 

[23] 《遺文集》上冊，第187頁。

 

[24] 《中國史籍讀法》，收入《史學(xué)四種》，見第79頁。

 

[25] 《札記》，第69－71頁，<禪讓說平議>。

 

[26] 上書，頁1247－48。

 

[27] 《大同釋義》，收入《遺文集》下冊，見第261頁。

 

[28] 同上，第259－261頁。

 

[29] <《史籍選文》評述>，載《遺文集》上冊，見第915－916頁。

 

[30] 上書下冊，第609－611頁。

 

[31] 余英時(shí)<開辟美國研究中國史的新領(lǐng)域：費(fèi)正清的中國研究>，收入周陽山編《西方漢學(xué)家論中國》（臺(tái)北：正中書局，1993年），見第43頁。

 

[32] 先生自注云：“其最顯著的，如呼韓邪單于入朝時(shí)，公卿議其禮儀當(dāng)如諸侯王，位次在下。蕭望之獨(dú)以為單于非正朔所加，故稱敵國，宜待以不臣之禮，位在諸侯王上。外夷稽首稱藩，中國讓而不臣，此則羈縻之誼，謙亨之福也。如使匈奴后嗣，卒有鳥竄鼠伏，闕于朝享，不為畔臣。元帝采其議，下詔以客禮待之。這是何等寬大務(wù)實(shí)的精神。”見<中國民族精神之我見>，載《遺文集》上冊，見第186頁。

 

[33] 同上。

 

[34]據(jù)《雨僧日記》，民國十八年十二月十四日，陳寅恪與吳宓在哈佛大學(xué)有一次長談。寅恪先生說：“惟中國人之重實(shí)用也，故不拘于宗教之末節(jié)，而遵守'攻乎異端，斯害也已'之訓(xùn)，任儒、佛（佛且別為諸多宗派，不可殫數(shù)）、回、蒙、藏諸教之并行而大度寬容（tolerance），不加束縛，不事排擠，故從無有如歐洲以宗教牽入政治，千余年來，虐殺教徒，殘毒傾擠，甚至血戰(zhàn)百余年不息，涂炭生靈。至于今日，各教各派，仍互相仇視，幾欲盡鏟除異己者而后快。此與中國人之素習(xí)相反。今夫耶教不祀祖，又諸多行事，均與中國之禮俗行事相悖。耶教若專行于中國，則中國之精神亡。且他教盡可容耶教，而耶教（尤以基督新教為甚）決不能容他教（謂佛、回、道及儒[儒雖非教，然此處之意，謂凡不入耶教之人，耶教皆不容之，不問信教與否耳]）。必至牽入政治，則中國之統(tǒng)一愈難，而召亡益速。此至可慮之事。今之留學(xué)生，動(dòng)以’耶教救國'為言，實(shí)屬謬誤。”見吳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》（北京：清華大學(xué)出版社，1992年），第12頁。按：基督教，尤其是基督新教，最富排他性。事實(shí)昭然，不容抹殺（試看今日北愛爾蘭及印度尼西亞之事便可知）?；浇讨泻τ谥袊?，主要原因不在文化，而在政治，在其排他性，在其“以宗教牽入政治”。昔韓退之有詩云：“只今中國方多事，不用無端更亂華。”今日而倡“耶教救國”（如某所謂思想家之所為），只能是“無端亂華”，使中國喪失自主精神，淪為西方強(qiáng)權(quán)的奴隸。

 

[35] 《遺文集》上冊，第187頁。

 

[36]《呂著中國通史》（上海：華東師范大學(xué)出版社，1996年；以下簡稱《通史》），見第304－305頁。

 

[37]收入《呂著中國近代史》（上海：華東師范大學(xué)出版社，1997年），第205－206頁。

 

[38]《中國政治思想史十講》（以下簡稱《十講》），收入《遺文集》下冊，第56－57頁。（按：《札記》<巧吏>條云：“且使黃霸之事，而使張敞記之，其可發(fā)笑，必尤甚于今之《漢書》也?！币姷?SPAN lang=EN-US>522頁。）

 

[39] 同上，第48－49頁。

 

[40] John Kenneth Galbraith. The Culture of Contentment (London: Sinclair-Stevenson, 1992).

 

[41] 《大同釋義》，第150頁。

 

[42] 《十講》，第78頁。    

 

[43]《通史》，第 22，9，15，17頁。

 

[44]《中國文化史六講》，收入《遺文集》下冊，第頁97頁。

 

[45]《札記》，第545－555頁。

 

[46]《札記》引《商君書》<兵守>篇云：“壯男為一軍，壯女為一軍，男女之老弱者為一軍，此之為三軍也?！备赌印?SPAN lang=EN-US><備城門>、《周官》<地官>“小司徒”、《商君書》<竟內(nèi)>篇、《史記》<田單列傳>、《左傳》“哀公元年”、《周書》<大武>、《尚書》<費(fèi)誓>孔疏、《三國魏志》<武帝紀(jì)>、《三國蜀志》<楊洪傳>諸書，證實(shí)古時(shí)女子從軍之事甚普遍。見第303－05頁。

 

[47] Sharing the Light: Representations of Women and Virtue in Early China (New York: State University of New York Press, 1998).

 

[48] 《通史》，第16，18頁。

 

[49] 同上，第20頁。

 

[50] 《十講》，第28，78，79頁。

 

[51] 同上，第36，30－31頁。

 

[52] 《理學(xué)綱要》（北京：東方出版社，1996年），第196－201頁。

 

[53] <論文史>，載《遺文集》上冊，見第466頁。

 

[54] 收入《中國近代史》，見第275－276，278頁。

 

[55] 《十講》，第91頁。

 

[56] 茲收入《遺文集》上冊，第316－337頁。

 

[57] 《十講》，第41－42頁。

 

[58] 《中國近世史前編》，收入《呂著中國近代史》，見第149－152頁。

 

[59] <中國文化診斷續(xù)說>，見《遺文集》上冊，第329頁。

 

[60] 黃氏大量著作都在鼓吹這一看法，欲見其概要，請閱<從唐宋帝國到明清帝國>，載《九州島島學(xué)刊》二卷三期（1988年），第129－138頁。

 

[61] 《隋唐制度淵源略論稿》（上海：上海古籍出版社，1982年），第82頁。

 

[62] <中國文化診斷一說>，第319－321頁。

 

[63] <中國文化診斷續(xù)說>，第329－331頁。

 

[64] 同上。

 

[65] 《中國近世史前編》，第148－149頁。

 

[66] 《研究法》，第55－56頁，注5。

<, P style="TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0" class=Ms, oNormal> 

[67] 收入《國朝文匯》（上海國學(xué)扶輪社編，宣統(tǒng)元年至二年石印），丙集卷一，頁一。

 

[68] 《十講》，第58頁。

 

[69]<中國文化診斷續(xù)說>，第42－46頁。

 

[70] 同上，頁324－26；《十講》，第42－46頁。

 

[71] 《通史》，第491頁。

 

作者惠賜儒家中國發(fā)表。