7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

圣哲的“志”與“惑”

作者：李長(zhǎng)春（中山大學(xué)哲學(xué)系）

來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

           原載于 陳少明主編《情理之間》，巴蜀書社2011年。

時(shí)間：孔子二五六六年歲次乙未九月廿四日乙酉

           耶穌2015年11月5日

《陽(yáng)貨》是《論語(yǔ)》的第十七篇，前一篇為《季氏》，后一篇是《微子》?！都臼稀菲婚L(zhǎng)，由一則對(duì)話和數(shù)條語(yǔ)錄構(gòu)成[①]，而開(kāi)篇的對(duì)話就占了近三分之一，凸顯出全篇的主題和重心所在?！段⒆印菲?jiǎng)t具有一個(gè)精心結(jié)撰的對(duì)稱結(jié)構(gòu)，孔子師徒邂逅隱士的三個(gè)戲劇場(chǎng)景被植入中間位置并構(gòu)成其主體部分，全篇的要旨自然也就隱含在這一結(jié)構(gòu)之中[②]。

《季氏》中的對(duì)話，發(fā)生在孔子和他的弟子冉有、子路之間。其時(shí)，孔子尚未介入魯國(guó)的政治，而冉有、子路已是深受季氏信賴的家臣?？鬃訉?duì)其從政的弟子的批評(píng)，關(guān)涉到討伐顓臾這個(gè)具體的政治行動(dòng)正義與否?！段⒆印分械膶?duì)話，則主要發(fā)生在孔子師徒和隱士之間，隱士們遠(yuǎn)離政治世界，而孔子師徒卻正處于政治困境之中。它暗示了政治生活的正當(dāng)性本身受到來(lái)自自然生活的嚴(yán)重質(zhì)疑。在《季氏》中，孔子是批評(píng)者，孔子的批評(píng)直接針對(duì)的是他的弟子，間接指向的則是用武力來(lái)滿足私欲的季氏。在《微子》中，隱士是批評(píng)者。長(zhǎng)沮、桀溺和荷蓧丈人直接面對(duì)的雖然都是子路，而批評(píng)的矛頭卻無(wú)不指向孔子。

表面看來(lái)，從《季氏》到《微子》，批評(píng)者由孔子變成了隱士，而被批評(píng)者則由季氏變成了孔子。批評(píng)者和被批評(píng)者都發(fā)生了變化。但是，批評(píng)者置身于政治生活之外，而被批評(píng)者卻身陷政治之中，這一點(diǎn)卻始終沒(méi)有變化。《季氏》中，孔子透過(guò)子路、冉有對(duì)季氏的批評(píng)，否定了一個(gè)具體的政治行動(dòng)；《微子》中，隱士透過(guò)子路對(duì)于孔子的批評(píng)，則試圖質(zhì)疑全部政治生活的意義。換言之，從《季氏》到《微子》，討論的焦點(diǎn)由某個(gè)具體的政治行動(dòng)是否合理，轉(zhuǎn)化為政治生活本身是否可?。ɑ蛘哒f(shuō)是否正當(dāng)）。關(guān)涉的問(wèn)題明顯上升了。

《陽(yáng)貨》篇夾在《季氏》和《微子》之間，顯然跟這兩章的論題都有關(guān)聯(lián)。《陽(yáng)貨》篇幅較長(zhǎng)，難以一一疏解；它內(nèi)容駁雜，也很難象《微子》那樣被納入某個(gè)統(tǒng)一的主題。但其中《陽(yáng)貨》、《公山》、《佛肸》等三章卻有諸多相似和關(guān)聯(lián)，而這三章歷來(lái)又都聚訟紛紜，恰好可以作為一組來(lái)討論。

一

《陽(yáng)貨》篇中最引人注目的，當(dāng)然是孔子和幾個(gè)叛亂者的糾葛。第1章寫陽(yáng)貨欲見(jiàn)孔子，勸孔子參與政治。第5章寫公山弗擾割據(jù)費(fèi)邑叛亂，邀請(qǐng)孔子參加。第7章寫趙氏陪臣佛肸擁兵作亂，也向孔子發(fā)出邀請(qǐng)。

首先出場(chǎng)的是陽(yáng)貨。陽(yáng)貨就是那個(gè)據(jù)說(shuō)與孔子長(zhǎng)相極為相似的陽(yáng)虎。據(jù)司馬遷的記載，孔子在少年時(shí)代，就曾受過(guò)陽(yáng)虎之辱[③]。孔子壯年幾乎未能出仕，很大程度上也與陽(yáng)虎有關(guān)[④]?？鬃又苡温愤^(guò)匡地 ，因“陽(yáng)虎嘗暴匡人”， 而他又“狀類陽(yáng)虎”，所以被匡人當(dāng)作陽(yáng)虎“拘焉五日”，險(xiǎn)些喪身于此?？磥?lái)，這陽(yáng)虎跟孔子真有“不解之緣”。

《左傳》記陽(yáng)虎事頗詳。昭公二十七年，陽(yáng)虎率兵與孟懿子一起攻打魯君所在的鄆。定公五年，陽(yáng)虎囚禁了季桓子和公父文伯，驅(qū)逐了仲梁懷，殺死了公何藐，逼季桓子在稷門之內(nèi)盟誓。定公六年，魯軍攻打鄭國(guó)，奪去了匡（即“子畏于匡”之匡）?？锶巳绱送春揸?yáng)虎，可能就與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。陽(yáng)虎去時(shí)未向衛(wèi)借道便越過(guò)其國(guó)境，來(lái)時(shí)又故意讓季桓子和孟獻(xiàn)子肆無(wú)忌憚的從衛(wèi)都乘車穿城而過(guò)，恣意欺凌和羞辱這個(gè)雖然弱小但對(duì)魯國(guó)一向友好的同姓諸侯[⑤]。這年冬天，陽(yáng)虎又脅迫魯君和三桓在周社盟誓，同時(shí)還脅迫國(guó)人在亳社盟誓。定公七年，齊國(guó)歸還魯國(guó)的鄆和陽(yáng)關(guān)兩城，陽(yáng)虎把它們都納入自己的私人領(lǐng)地。定公八年，三桓各有一些對(duì)其君不滿的家臣逐漸聚集到陽(yáng)虎周圍，形成一個(gè)緊密的集團(tuán)。陽(yáng)虎也正想依靠這些人的支持除掉三桓，但是陰謀沒(méi)有得逞，最終戰(zhàn)敗出逃。定公九年，陽(yáng)虎奔齊，請(qǐng)齊師伐魯，未果，又轉(zhuǎn)而投奔晉國(guó)。所有這些事件中，最值得注意的當(dāng)然是兩次盟誓。盟誓的內(nèi)容史書諱言，但是其意義卻顯而易見(jiàn)：通過(guò)定公五年的盟誓，陽(yáng)虎逼季氏交出權(quán)力；通過(guò)定公六年的盟誓，陽(yáng)虎又威逼魯君、三桓以至于國(guó)人都承認(rèn)其對(duì)魯國(guó)的實(shí)際控制。這樣一來(lái)，大權(quán)獨(dú)攬的陽(yáng)虎儼然成為西人所言之“僭主”。魯國(guó)的政治，實(shí)際上是陽(yáng)虎的“僭政”。《公羊傳》說(shuō)得再清楚不過(guò)了：

陽(yáng)虎者曷為者也？季氏之宰也。季氏之宰則微者也，惡乎得國(guó)寶而竊之？陽(yáng)虎專季氏，季氏專魯國(guó)。……（《定公九年》）

公山弗擾何許人也？《左傳》記載的也很清楚：此人原來(lái)也是季氏家臣，因?yàn)樵诩臼夏抢锊⒉皇值弥?，于是便加入了?yáng)虎集團(tuán)。陽(yáng)虎叛亂之時(shí)公山弗擾有何舉動(dòng)，史書沒(méi)有明確記載，我們自然不得而知。陽(yáng)虎出逃之后，季氏開(kāi)始清除內(nèi)部的割據(jù)勢(shì)力。此時(shí)正好擔(dān)任季氏家宰的子路便提出了“墮三都”之議。費(fèi)邑是季氏都邑，公山弗擾為費(fèi)宰。當(dāng)季氏試圖拆毀費(fèi)邑城墻時(shí)，公山弗擾便發(fā)動(dòng)了武裝叛亂：

仲由為季氏宰，將墮三都，于是叔孫氏墮?quán)C。季氏將墮費(fèi)，公山不狃、叔孫輒帥費(fèi)人以襲魯。公與三子入于季氏之宮，登武子之臺(tái)。費(fèi)人攻之，弗克。入及公側(cè)。仲尼命申句須、樂(lè)頎下，伐之，費(fèi)人北。國(guó)人追之，敗諸姑蔑。二子奔齊，遂墮費(fèi)。（《左傳·定公十二年》）

從《左傳》記載來(lái)看，子路的新政是誘發(fā)公山氏舉兵造反的直接原因；而孔子率兵參戰(zhàn)則是叛亂得以平息的關(guān)鍵因素?！皦櫲肌笔囚攪?guó)歷史上一個(gè)極為重要的事件，而公山弗擾之所以為人所知，也正是因?yàn)檫@場(chǎng)震驚魯國(guó)的叛亂。與之相比，佛肸鬧出的動(dòng)靜遠(yuǎn)沒(méi)有公山氏大，《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》中根本沒(méi)有提及，《史記》中提到，也語(yǔ)焉不詳。歷代注家也都無(wú)意深究佛肸其人，似乎只需知道此人和陽(yáng)虎一樣是個(gè)叛臣就足夠了。

關(guān)于第一章《陽(yáng)貨》，歷代注家的注解似乎并無(wú)多大分歧。先儒讀經(jīng)，頗多關(guān)注孔子一言一行的禮法依據(jù)及其背后的道德含義?；寿妒琛吩唬骸啊哉俨粊?lái)而餉豚者，禮，得敵己以下餉，但于己家拜餉而已；勝己以上見(jiàn)餉，先既拜于己家，明日又往餉者之室也……” 又引郭象云：“圣人無(wú)心，仕與不仕隨世耳?！敝祆洹都ⅰ吩唬骸啊浺远Y大夫有賜于士，不得受與其家，則往拜其門……”又言：“……貨語(yǔ)皆譏孔子而諷使速仕，孔子固未嘗如此，而亦非不欲仕也，但不仕于貨耳，故直據(jù)理答之，不復(fù)與辨，若不論其意者。陽(yáng)貨之欲見(jiàn)孔子，雖其善意，然不過(guò)欲使助己為亂耳。故孔子不見(jiàn)者，義也。其往拜者，禮也。必時(shí)其亡而往者，欲其稱也。遇諸涂而不避者，不終絕也。隨問(wèn)而對(duì)者，理之直也。對(duì)而不辯者，言之孫而亦無(wú)所詘也?！庇趾摹端臅ā吩唬骸按艘皇露?，而見(jiàn)圣人之一言一動(dòng)無(wú)非時(shí)中之妙。陽(yáng)貨欲見(jiàn)孔子而遞見(jiàn)之，非中也。既有饋而不往拜之，非中也。不時(shí)其亡則中小人之計(jì)，非中也。不幸而遇諸涂而又避之，則絕小人之甚，非中也。理之直者其辭易至于不遜，非中也。辭之遜而或有所詘，非中也。圣人不循物，而又不茍異；不絕物，而又不茍同。愈雍容不迫，而愈剛直不詘，此其所以為時(shí)中之妙也?！笨磥?lái)，先儒們大多認(rèn)為此章所記，處處體現(xiàn)孔子面對(duì)陽(yáng)虎的逼誘能夠進(jìn)退自如，簡(jiǎn)直可以當(dāng)作圣哲不偏不倚，從容中道的絕好范本了！

但是，這種把孔子的言行解釋為“中道”的辦法適用范圍相當(dāng)有限。如果注釋者們?cè)噲D把應(yīng)用在《陽(yáng)貨》章的詮釋策略推廣到《公山》、《佛肸》兩章，他們便會(huì)遇到極大的困難。因?yàn)?，在《?yáng)貨》中，孔子不愿同陽(yáng)貨合作的主觀意圖相當(dāng)明顯，這使得詮釋者們可以獲得一個(gè)道德方面的堅(jiān)實(shí)根基。但是在《公山》、《佛肸》中，孔子卻對(duì)公山弗擾和佛肸的邀請(qǐng)給予了積極地回應(yīng)（這兩章經(jīng)文中寫到孔子的反應(yīng)使用了完全相同的語(yǔ)句：“子欲往”）。不僅如此，孔子還和子路發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵——顯然是因?yàn)榭鬃痈淖兞艘酝膽B(tài)度而子路卻堅(jiān)持原來(lái)的信念。子路的批評(píng)基于傳統(tǒng)和道德，與之相對(duì)，孔子的決定則貌似有違傳統(tǒng)和道德。詮釋的困難在于：如何給主觀意圖上違背傳統(tǒng)的觀念和和有悖道德的行為尋找一個(gè)擁有權(quán)威的理?yè)?jù)并賦予其正面的意義。要達(dá)成這個(gè)目的，如果還用“中道”來(lái)解釋，恐怕難以自圓其說(shuō)了。

二

《公山》、《佛肸》兩章的記載，肯定讓后世的儒者們傷透了腦筋。從漢代起，借此對(duì)孔子發(fā)難之聲不絕于耳，王充就是一個(gè)典型的例子：

……孔子不飲盜泉之水，曾子不入勝母之閭，避惡去污，不以義恥辱名也。盜泉、勝母有空名，而孔、曾恥之；佛肸有惡實(shí)，而子欲往。不飲盜泉是，則欲對(duì)佛肸非矣。“不義而富且貴，於我如浮云”，枉道食篡畔之祿，所謂“浮云”者非也？……陽(yáng)貨欲見(jiàn)之，不見(jiàn)；呼之仕，不仕，何其清也？公山、佛肸召之欲往，何其濁也？公山不擾與陽(yáng)虎俱畔，執(zhí)季桓子，二人同惡，呼召禮等。獨(dú)對(duì)公山，不見(jiàn)陽(yáng)虎，豈公山尚可，陽(yáng)虎不可乎？（《問(wèn)孔篇》）

孔子當(dāng)然不是一個(gè)前后矛盾、言行不一的人。但是，要回應(yīng)王充的詰難，讓人心服口服，還真不容易。

要為孔子辯護(hù)，最直接的辦法莫過(guò)于賴賬——索性不承認(rèn)孔子與公山氏有任何瓜葛。元人陳天祥《四書辨疑》猜測(cè)《論語(yǔ)》中的公山弗擾與《左傳》中的公山不狃根本不是同一個(gè)人。 “《左傳》或稱不狃，或稱子泄，未嘗稱弗擾也?！会鹨耘涯嬷级偎究埽鬃泳铀究苤毝鶑呐涯嬷?，皆無(wú)此理。然則以弗擾為不狃之說(shuō)尚待別考也?！?nbsp;又趙翼《陔余叢考》曰：“齊魯諸儒討論而定，始謂之《論語(yǔ)》。語(yǔ)者，圣人之遺語(yǔ)；論者，諸儒之討論也。于雜記圣人言行真?zhèn)五e(cuò)雜中，取其純粹，以成此書，固見(jiàn)其有識(shí)，然安必?zé)o一二濫收也？固未可以其載在《論語(yǔ)》，而遂一一信以為實(shí)事也……《論語(yǔ)·公山不擾》章毋亦類是?！倍奘觥朵ㄣ艨夹配洝穭t干脆斷言：“弗擾方沮孔子之新政，而孔子乃欲輔弗擾以為東周，一何舛耶？此必?zé)o之事也！”

這樣的辯解顯然大有問(wèn)題。公山氏見(jiàn)于《春秋》經(jīng)傳，只有不狃一人；魯國(guó)歷史上據(jù)費(fèi)以叛者，除了不狃更無(wú)他人。若不狃之外另有一弗擾，弗擾之叛豈能不見(jiàn)于《春秋》經(jīng)傳？《論語(yǔ)》既是“圣人之遺語(yǔ)”，并經(jīng)過(guò)“諸儒之討論”，豈有隨意濫入之條目？果真有既與史實(shí)不合又對(duì)孔子形象不利的條目，編訂之時(shí)諸儒之中豈無(wú)識(shí)者提出異議？

即便可以利用文獻(xiàn)記載中人名的差異撇清孔子與公山氏的關(guān)系，仍舊無(wú)法替孔子完全洗脫試圖贊助叛亂這個(gè)罪名——畢竟，他還差點(diǎn)兒就答應(yīng)了佛肸的邀請(qǐng)。經(jīng)師們既不能說(shuō)佛肸之邀是文獻(xiàn)的誤讀，更不能說(shuō)此章也是被《論語(yǔ)》編者濫收，這時(shí)如果還要為孔子的意圖辯解，就只能從以下兩個(gè)方面去努力：要么，證明佛肸的叛亂至少具有（部分的）正義性，因而孔子試圖贊助的意向也就獲得了相應(yīng)的的正義性；或者，證明佛肸并非一般的叛亂者，而是一個(gè)值得孔子教導(dǎo)的君子。翟灝《四書考異》就聲稱：“佛肸之畔，畔趙簡(jiǎn)子也。簡(jiǎn)子挾晉侯以攻范、中行，佛肸為范、中行家邑宰，因簡(jiǎn)子致伐，距之。于晉為畔，于范中行猶為義也?！眲氶墩撜Z(yǔ)正義》亦沿襲此說(shuō)：“……是中牟為范中行邑，佛肸為范、中行之臣，於時(shí)為中牟宰，而趙簡(jiǎn)子伐之，故佛肸據(jù)中牟以畔也?！?/p>

但是，這種辯解同樣難以成立。既然典籍中對(duì)于佛肸的記載語(yǔ)焉不詳，翟灝等人又有何證據(jù)說(shuō)明佛肸不是趙氏家臣？[⑥]即便佛肸果真不是趙簡(jiǎn)子之臣，而是范氏、中行氏的邑宰，那么忠于范氏而抵抗趙簡(jiǎn)子乃是他的職責(zé)所在，義不容辭，又何“畔（叛）”之有呢？假如佛肸據(jù)守中牟果真合乎道義，《論語(yǔ)》的編纂者又怎能如此草率地下一個(gè)“畔（叛）”字呢？豈不聞“一字之誅，嚴(yán)于斧鉞”乎？

以上各家為孔子辯解，采取的進(jìn)路基本上都是從“事”上爭(zhēng)辨其真假有無(wú)，這是非常典型的漢學(xué)詮釋。宋儒的做法則與之完全不同，他們不關(guān)心是否確有其事。他們關(guān)心的是此事是否合“理”，以及合乎什么樣的“理”。

朱熹《集注》在《公山》章下引程子之言，在《佛肸》章下又引張栻之語(yǔ)重申程子的看法。其言曰：

子路昔者之所聞，君子守身之常法。夫子今日之所言，圣人體道之大權(quán)也。然夫子于公山佛肸之召皆欲往者，以天下無(wú)不可變之人，無(wú)不可為之事也。其卒不往者，知其人之終不可變而事之終不可為耳。一則生物之仁，一則知人之智也。

朱子（以及程子、張子）的詮釋抓住了兩個(gè)焦點(diǎn)：其一，子路與孔子的爭(zhēng)執(zhí)；其二，孔子最初“欲往”與最終“不往”之間的矛盾。就前者而言，子路和孔子的爭(zhēng)論的焦點(diǎn)乃是幫助公山、佛肸應(yīng)不應(yīng)該的問(wèn)題。對(duì)于應(yīng)不應(yīng)該的不同判斷，必然基于不同的價(jià)值立場(chǎng)。換言之，子路和孔子的爭(zhēng)論，乃是對(duì)于政治生活的兩種看法的對(duì)立，而非對(duì)于達(dá)到某一目的的兩種手段的不同。朱子的詮釋，把兩人的分歧解釋為“守身之常法”與“體道之大權(quán)”的不同，顯然是把子路和孔子之間基于不同立場(chǎng)的緊張感大大地弱化了。就后者而言，以“生物之仁”來(lái)說(shuō)明孔子“欲往”的動(dòng)機(jī)，以“知人之智”來(lái)解釋孔子“不往”的原因，這樣一來(lái)，孔子“欲往”與“不往”的兩難處境，居然被詮釋為仁德與智慧的雙雙彰顯。是否堅(jiān)持氣節(jié)這樣嚴(yán)峻的政治道德問(wèn)題，居然被轉(zhuǎn)化為仁、智這樣個(gè)體的心性修養(yǎng)問(wèn)題。宋儒的解釋功夫，的確了得！

如果說(shuō)，子路是守“經(jīng)”，孔子是達(dá)“權(quán)”，那么，即便“經(jīng)”和“權(quán)”都可以統(tǒng)一于道，這個(gè)說(shuō)法仍舊隱藏著一個(gè)危險(xiǎn)的推論：即子路的立場(chǎng)比孔子的立場(chǎng)更優(yōu)越，因而更可取——因?yàn)椤敖?jīng)”比“權(quán)”更具有正當(dāng)性。為了避免天平完全偏向子路一邊，張栻把子路的“經(jīng)”和孔子的“權(quán)”置于不同層次：“子路昔者之所聞”是“君子守身之常法”；“夫子今日之所言”是“圣人體道之大權(quán)”。“守身”屬“下學(xué)”，“體道”屬“上達(dá)”?！跋聦W(xué)”在層次上低于“上達(dá)”，“君子”在身位上低于“圣人”，所以，子路的“常法”自然也就低于孔子的“大權(quán)”了。但是，按照張栻和程朱的這一邏輯推演下去，豈不是可以得出幫助公山、佛肸更合乎圣人之道的結(jié)論？既然如此，孔子最終沒(méi)有幫助其中的任何一個(gè)又當(dāng)作何解釋呢？如果說(shuō)孔子的意圖（“欲往”）體現(xiàn)了圣哲的“生物之仁”，而行動(dòng)（不往）則反映了圣哲的“知人之智”，那么，意圖和行動(dòng)之間的相悖豈不是彰顯了“仁”和“智”兩種德性之間的緊張？孔子最終沒(méi)有將其意圖付諸實(shí)施這一事實(shí)，豈不是又可以理解為 “智”最終克制了“仁”而主導(dǎo)了孔子的行動(dòng)？

三

如果漢宋各家對(duì)于這幾章的注疏都不能令人滿意，我們有沒(méi)有可能給它們一個(gè)新的解釋？讓我們回到《陽(yáng)貨》篇。

全篇之中，與《陽(yáng)貨》章形式相似的，實(shí)際上不止《公山》、《佛肸》兩章，還有《孺悲》：

孺悲欲見(jiàn)孔子，孔子辭以疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之。

陽(yáng)貨盛情相邀，孔子避而不見(jiàn)。孺悲欲見(jiàn)孔子，孔子也避而不見(jiàn)。孺悲何許人也？《禮記·雜記》中提到他曾受魯哀公委派向孔子學(xué)習(xí)士相見(jiàn)禮，可見(jiàn)他是魯哀公之臣（當(dāng)然也應(yīng)該算是孔門弟子）。陽(yáng)貨欲見(jiàn)孔子，是為了請(qǐng)孔子出仕，孺悲欲見(jiàn)孔子，又所為何事？如果說(shuō)不見(jiàn)陽(yáng)貨的原因乃是此人惡行昭彰，孔子不屑于見(jiàn)，那么不見(jiàn)孺悲又是為了什么？難道孔子厭惡這個(gè)并無(wú)多少惡行的弟子不成？《論語(yǔ)》原文里沒(méi)講，注疏中也沒(méi)提到。但是既然和《陽(yáng)貨》編在同一篇中，我們便可以猜測(cè)孺悲欲見(jiàn)孔子跟陽(yáng)貨興許有著同樣的目的——請(qǐng)孔子從政。既然孔子已經(jīng)“辭以疾”，為何又要“取瑟而歌，使之聞之”呢？孔子鼓瑟而歌，是想要讓孺悲聽(tīng)見(jiàn)什么？孺悲的到來(lái)，難道不正是孔子所期待嗎？

子貢曰：“有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也。”（《子罕》）

孔子“待價(jià)而沽”的究竟是什么？難道真如俗儒所言，等待一個(gè)合適的價(jià)格出售自己的政治才能？如果說(shuō)接受陽(yáng)貨（或許是以季氏的名義）邀請(qǐng)必須承擔(dān)巨大的道德風(fēng)險(xiǎn)，那么接受孺悲（代表魯哀公）的邀請(qǐng)則天經(jīng)地義，孔子為何又要遲疑不決呢？

看來(lái)，只有從孔子之“志”去尋找答案。

“郁郁乎文哉”的周公禮樂(lè)固然是孔子的理想所系，但從事具體的政治事務(wù)卻并非孔子的心志所之?？鬃诱f(shuō)過(guò)“志于學(xué)”（《為政》），也說(shuō)過(guò)“志于仁”（《里仁》），還說(shuō)過(guò)“志于道”（《述而》），但卻從未說(shuō)過(guò)“志于政”。如果這樣講仍不能令人信服，我們不妨重溫《論語(yǔ)》中記載的兩次“言志”。

孔子讓子路和顏回各言其志，子路之志在于自己成功的同時(shí)能夠惠及他人，顏回之志則明顯指向德性的完滿和自足，孔子則聲稱自己的志向就是要讓人們各得其所[⑦]。子路的心志指向外在的政治世界，而顏回的心志則專注于自我的內(nèi)在德性，孔子的志向則顯示了一種能夠兼容二者的更高境界。在《先進(jìn)》篇的“言志”中，子路毫不隱瞞地表達(dá)了自己從事政治活動(dòng)的抱負(fù)。冉有、公西華所表露的心志，雖然在目標(biāo)上比子路更為切近，但其所屬的類型卻并無(wú)不同。曾皙的發(fā)言表達(dá)了一種生命情調(diào)和人生境界，而這恰恰與孔子對(duì)子路和顏回“言志”的內(nèi)容完全吻合。值得注意的是，孔子肯定了曾皙的志向與自己相同，但是并未否定子路、冉有、公西華的志向[⑧]?？鬃佑寐詭Х粗S的口吻善意地批評(píng)了子路缺乏謙遜的美德，但是對(duì)其從事政治活動(dòng)的能力卻給予了積極地肯定[⑨]。對(duì)于冉有、公西華參與政治活動(dòng)的熱誠(chéng)，孔子非但沒(méi)有微詞，而且還表示了嘉許。

透過(guò)《論語(yǔ)》中孔子“言志”的兩章，我們可以更加清晰地看到孔子對(duì)政治的態(tài)度。以其心志而言，孔子并不熱衷于從事具體的政治活動(dòng)；但就其現(xiàn)實(shí)的處境而言，孔子也不反對(duì)或不拒斥從事實(shí)際的政治事務(wù)。所以，在很多時(shí)候，他都對(duì)政治抱持一種積極但不執(zhí)著的態(tài)度。這一點(diǎn)又可以透過(guò)對(duì)待顏回和子路的態(tài)度彰顯出來(lái)。

顏回和子路都是孔子最信賴的弟子，但是兩人之所以與孔子接近的原因卻有所不同。顏回與孔子接近，是因其向?qū)W的志意和樂(lè)道的心態(tài)；而子路與孔子接近，則是因其道德的熱忱和淑世的情懷。孔子曾對(duì)顏回說(shuō)：“用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫！”（《述而》）可見(jiàn)，在從政問(wèn)題上不熱衷、不執(zhí)著這一面，孔子與顏回找到了生命的共契?？鬃右苍鴮?duì)子路說(shuō)：“道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？”可見(jiàn)，在將政治理想付諸實(shí)踐（“行道”）方面，孔子又以子路為同道中人。

孟子說(shuō)孔子是“圣之時(shí)者”，稱贊他“可以速而速，可以久而久，可以處而處，可以仕而仕，”這可以說(shuō)是孔子生命的最好注腳?？伤倏删茫商幙墒?，于“理”上固然圓融，但是落入具體的“事”中，未必不會(huì)表現(xiàn)為遲疑猶豫、進(jìn)退兩難。對(duì)于陽(yáng)虎、孺悲的前避而后趨，對(duì)于公山、佛肸的欲往而未果，這一切恰恰說(shuō)明孔子自有孔子的困難。如果換作“圣之清者”伯夷，或者“圣之任者”伊尹，他們?nèi)绾翁幹秒y道會(huì)有懸念？

既然孔子并不過(guò)分熱衷于從事政治活動(dòng)，為什么還會(huì)給后人留下一個(gè)汲汲于求仕的印象？孔子不是說(shuō)“不義而富且貴，于我如浮云”嗎？前往叛亂的中牟和費(fèi)邑不也是“不義”之舉？既然孔子引子路為政治事業(yè)的同道，為何又屢次在政治問(wèn)題上與之發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)？

引入一個(gè)熟悉的例子——去衛(wèi)國(guó)的路上孔子與子路的對(duì)話——也許會(huì)對(duì)我們解答這些問(wèn)題所幫助[⑩]。衛(wèi)國(guó)等待孔子師徒的到來(lái)，是因?yàn)樾l(wèi)國(guó)有太多急迫的問(wèn)題需要解決。子路認(rèn)為孔子所言太過(guò)迂闊，非今日之急務(wù)。這一批評(píng)固然太過(guò)生硬，但以常人眼光觀之，未嘗沒(méi)有道理。子路與孔子的爭(zhēng)論，很難說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，但從中卻不難看出二人的差異所在：子路對(duì)于政治，持一種積極的現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度；孔子對(duì)于政治，卻始終抱持著浪漫的理想主義的精神。換言之，子路著眼于解決具體而微的政治難題；孔子念茲在茲的卻是理想的政治秩序。子路更關(guān)注在技術(shù)的層面如何操作；而孔子關(guān)注的卻是政治生活的正當(dāng)性如何體現(xiàn)。我們還在其他地方論述過(guò)：子路的立場(chǎng)，代表一個(gè)行動(dòng)中的政治家對(duì)政治的實(shí)踐性的理解；而孔子的立場(chǎng)，則體現(xiàn)了圣哲對(duì)于政治生活的反思性的批評(píng)。

孔子對(duì)政治生活的理解與普通人（包括子路這樣的政治家）究竟有何不同？

《論語(yǔ)》中孔子論及政治，有兩種情況：一種是格言（沒(méi)有提問(wèn)者的“子曰”）；另一種則是答問(wèn)。答問(wèn)又有兩種類型，一種是回答各色政治人物咨詢；一種是對(duì)幾個(gè)杰出弟子的教誨。沒(méi)有具體情境的格言顯然比回答具體人物的提問(wèn)更能代表孔子對(duì)于政治的一般性看法；而對(duì)于國(guó)君或執(zhí)政者的宣講也明顯比對(duì)弟子從政的告誡更能切近政治生活的根本性問(wèn)題。

在所有談到政治的條目中，下面這章多少顯得有些特別：

或謂孔子曰：“子奚不為政？”子曰：“《書》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政?！且酁檎?，奚其為為政？”（《論語(yǔ)·為政》）

既然是“或謂……”，有兩種可能：要么不清楚問(wèn)者為誰(shuí)，要么根本無(wú)需指明是誰(shuí)在發(fā)問(wèn)?？傊?，有人提出孔子為何不去從政這樣一個(gè)問(wèn)題。在某些人看來(lái)，孔子的回答只是托詞敷衍或者自我解嘲，并無(wú)太多深意。譬如朱熹，就說(shuō)：“蓋孔子之不仕，有難以語(yǔ)或人者，故托此以告之?！笔枪?，人們讀至此處，往往輕輕放過(guò)，并不探究其中深義。孰不知，《論語(yǔ)》之中，孔子引《書》，只此一處，豈容小覷？

孔子引《書》，無(wú)非是想說(shuō)明，自己所要表達(dá)的觀念來(lái)自于古老的傳統(tǒng)，而非自己的杜撰。這種觀念認(rèn)為，發(fā)揚(yáng)孝悌這樣的美德（“孝乎惟孝，友于兄弟”），以教誨和影響那些有國(guó)有家的諸侯、大夫（“施于有政”），這本身就是政治，而且是最大最根本的政治。換言之：在孔子看來(lái)，政治的根本問(wèn)題就是教化?？鬃泳褪菑慕袒ɑ蛟唤逃┑慕嵌葋?lái)理解政治。孔子借助于上古的政典《書》來(lái)闡述這一觀念，說(shuō)明這一觀念早已不為時(shí)人所知。

《為政》篇一上來(lái)就講：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之?！笨梢?jiàn)《論語(yǔ)》的編者的確深得孔子的真意。季康子問(wèn)政，孔子回答說(shuō)：“政者，正也。子帥以正，孰敢不正？”又說(shuō)“君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)，必偃?！敝v的不都是教化問(wèn)題嗎？齊景公問(wèn)政，孔子回答說(shuō)：“君君、臣臣、父父、子子?！弊勇穯?wèn)孔子到衛(wèi)國(guó)后的打算，孔子說(shuō)：“必也正名乎？”這些難道不都是關(guān)乎風(fēng)教嗎？孔子談?wù)撜螣o(wú)不立足于教化，而談?wù)摻袒矡o(wú)不關(guān)涉政治?？鬃蛹幢銢](méi)有把政治等同于教化，也幾乎把教化當(dāng)成了政治的核心。從現(xiàn)有的材料來(lái)看，孔子從未對(duì)任何國(guó)君建議過(guò)一個(gè)具體的政治行動(dòng)。孔子跟諸侯、大夫們的談話，無(wú)不是關(guān)于美德和禮法的教誨?？鬃又苡瘟袊?guó)，無(wú)非是在教導(dǎo)君王們?nèi)绾纬蔀橐粋€(gè)真正的君王（“君君”）。怎么能夠就此認(rèn)為孔子是一個(gè)汲汲于求仕的凡夫俗子呢？明白了這一點(diǎn)，很多難題自然也就迎刃而解。

四

《陽(yáng)貨》篇中的孔子的遲疑，以及他和子路的爭(zhēng)執(zhí)，似乎都已不難理解。

孔子答應(yīng)公山、佛肸，跟他答應(yīng)其他國(guó)君（譬如衛(wèi)君），本質(zhì)上沒(méi)什么不同?？鬃油耆赡軙?huì)去費(fèi)邑，或者中牟，但絕不是去參與叛亂?？鬃蛹热粵](méi)有給齊、魯這樣的大國(guó)之君提出多少可供實(shí)施的建議，又豈能給予兩個(gè)叛亂的邑宰以任何實(shí)際的幫助？最多，《論語(yǔ)》里多出幾個(gè)公山或者佛肸問(wèn)政的條目罷了。如果歷史上真有公山、佛肸欲召孔子之事，而孔子又果真去了，就像柏拉圖也曾經(jīng)前往僭主迪奧尼修斯統(tǒng)治的敘拉古，后世的批評(píng)者（如王充等）反而會(huì)無(wú)話可說(shuō)了。

《公山》章之前，編者插入了《子之武城》一章。從表面上看，似乎這章與《陽(yáng)貨》、《公山》等并無(wú)關(guān)聯(lián)。但是考慮到孔子對(duì)于政治的理解，這一章的出現(xiàn)便顯得有些意味深長(zhǎng)了：

子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰：“割雞焉用牛刀？”子游對(duì)曰：“昔者，偃也聞諸夫子曰：‘君子學(xué)道則愛(ài)人，小人學(xué)道則易使也?！弊釉唬骸岸樱≠戎允且?。前言戲之耳?！?/p>

子游是武城的邑宰。公山、佛肸叛亂之前也都是邑宰。作為陪臣，他們擁有共同的身份和地位。這一章放在這里，顯然不是以子游的善政來(lái)對(duì)比公山的叛亂。“弦歌之聲”顯然是在暗示子游對(duì)武城的治理，乃是孔子教化理想具體而微的成功實(shí)踐?！案铍u用牛刀”的戲謔，分明是治小邑亦需用大道的反語(yǔ)。子游引孔子的話等于是說(shuō)：無(wú)論君子小人，只要有向道之心，皆可以施教。武城得到很好的治理，實(shí)際上是孔子教化的成功。如果公山、佛肸肯接受孔子的教誨，費(fèi)邑、中牟不也會(huì)像武城這樣到處弦歌之聲嗎？也許這才是“如有用我者，其為東周乎”的含義。

當(dāng)然，如同孔子最終離開(kāi)了衛(wèi)國(guó)一樣，他即便前往費(fèi)邑或者中牟，也不可能在那里停留太久。衛(wèi)國(guó)的難題是君臣父子的錯(cuò)位：子為君、父為臣。以君臣論，則聵為亂臣；以父子論，則輒為逆子?？鬃与x開(kāi)衛(wèi)國(guó)的原因顯然是最初為衛(wèi)國(guó)擬定的“正名”的政治綱領(lǐng)遇到了內(nèi)在的困難：若正君臣之名，則當(dāng)助輒拒聵；若正父子之名，則當(dāng)出輒入聵。“君君、臣臣”和“父父、子子”在衛(wèi)國(guó)的政治語(yǔ)境中變成了兩條對(duì)立的原則?？鬃硬荒埽ɑ蛘卟辉福┰诙咧虚g作出何者優(yōu)先的判斷，所以只有選擇離去。從各種零星的記載和古人的評(píng)論來(lái)看，公山和佛肸兩人就其個(gè)人的德性而言似乎都不是太壞，而且可能多少有些可以讓人稱道之處。程子就認(rèn)為：可堪教化（可以改過(guò)）正是他們讓孔子動(dòng)心的原因所在[11]。但是，不管他們秉性是何等良才美質(zhì)，現(xiàn)實(shí)的政治身份卻都是不折不扣的叛亂者。這里，孔子再次遇到一個(gè)難題——才德和名位的對(duì)立。公山和佛肸，依其才質(zhì)和德性，教之無(wú)妨；若考慮到他們叛亂者的身份，則避之唯恐不及。當(dāng)然，也許換成了柏拉圖，就不會(huì)有這樣的問(wèn)題。迪奧尼索斯裝出熱望學(xué)習(xí)哲學(xué)的樣子，也能誘使這位希臘大哲來(lái)到敘拉古。但是孔子多少有所不同：他不僅關(guān)注德性和教化，也注重身份和秩序。即使前者在層級(jí)上高于后者，兩者處于對(duì)立或者發(fā)生沖突的時(shí)候，也不可能通過(guò)否定后者來(lái)突顯前者。畢竟，“正名”主義是孔子為這個(gè)混亂的時(shí)代開(kāi)出的一劑藥方?？鬃硬豢赡芄_(kāi)宣稱它并非在所有情況下適用。假如去了費(fèi)邑或者中牟，孔子將如何為自己正名？

子路之所以留在衛(wèi)國(guó)幫助衛(wèi)君輒抵抗他的父親聵，乃是因他并不覺(jué)得在兩條對(duì)立的原則中作出了決斷有多么困難。在子路的觀念中，幾乎預(yù)設(shè)了 “君君、臣臣”高于“父父、子子”——這與《微子》篇中子路對(duì)荷蓨丈人的評(píng)論所表達(dá)的立場(chǎng)完全一致[12]。換言之，子路對(duì)于政治問(wèn)題具有堅(jiān)定的信念和獨(dú)立的判斷，但是對(duì)于孔子在復(fù)雜的政治處境中所遭遇的困難卻缺乏敏銳的洞察和深刻的領(lǐng)悟?？鬃诱f(shuō)“野哉，由也”，含義非常豐富。既有可能指子路性格質(zhì)樸無(wú)文，更有可能指子路不能從教化角度去理解政治。子路既然不知道孔子把教化當(dāng)成政治的根本，自然也就無(wú)法了解孔子何以會(huì)答應(yīng)公山和佛肸的邀請(qǐng)。子路并非不認(rèn)同孔子的主張，他用來(lái)批評(píng)孔子的，恰恰是孔子昔日的教誨（子路曰：“昔者由也聞諸夫子曰：‘親于其身為不善者，君子不入也?！保？鬃涌梢钥隙ㄗ勇分荆亲勇穮s始終無(wú)法理解夫子之志。

子路完全憑靠某種信念生活——這種信念是來(lái)自于圣哲的教誨——所以，子路也就不會(huì)有太多困惑。沒(méi)有太多困惑，當(dāng)然也就無(wú)法成為圣哲?？鬃诱f(shuō)自己“十五志于學(xué)”，又說(shuō)“四十而不惑”，可見(jiàn)，圣哲肯定有過(guò)很多困惑。圣哲的成長(zhǎng)之路就是直面困惑、不斷地穿越困惑。這里，我們無(wú)意于貶損子路，他雖不是一個(gè)智者，卻是一個(gè)勇者。子路矢志不渝，舍生取義，堪稱勇者的楷模。我們講孔子有過(guò)很多困惑，也并非是要矮化圣哲?？鬃又杂羞@些困惑，乃是因?yàn)樗鎸?duì)政治世界本身的復(fù)雜和紛亂。政治世界本身的復(fù)雜和紛亂，使得圣哲必須反省或者超越某些已有的教條和信念（即使這些教條和信念來(lái)自于圣哲本人的教誨）。置身政治世界，我們豈能無(wú)惑？不領(lǐng)悟圣哲的困惑，我們又如何去接近圣哲？

【注釋】

[①] 《陳亢?jiǎn)栍诓~(yú)》章雖然有問(wèn)答的形式，但其實(shí)質(zhì)仍是伯魚(yú)轉(zhuǎn)述孔子的教誨，而非一來(lái)一往的對(duì)話。

[②] 拙文《政治生活：批評(píng)與辯護(hù)》有詳細(xì)討論。該文收入陳少明主編《思史之間》，上海三聯(lián)出版社，2009年。

[③] 《史記·孔子世家》：“孔子要绖，季氏饗士，孔子與往。陽(yáng)虎絀曰：‘季氏饗士，非敢饗子也?！鬃佑墒峭恕！?/p>

[④] 《史記·孔子世家》：“……陽(yáng)虎由此益輕季氏。季氏亦僣於公室，陪臣執(zhí)國(guó)政，是以魯自大夫以下皆僣離於正道。故孔子不仕，退而脩詩(shī)書禮樂(lè)，弟子彌眾，至自遠(yuǎn)方，莫不受業(yè)焉。”

[⑤] 《左傳·定公六年》：“衛(wèi)侯怒，使彌子瑕追之。公叔文子老矣，輦而如公，曰：‘尤人而效之，非禮也。昭公之難，君將以文之舒鼎，成之昭兆，定之鞶鑒，茍可以納之，擇用一焉。公子與二三臣之子，諸侯茍憂之，將以為之質(zhì)。此群臣之所聞也。今將以小忿蒙舊德，無(wú)乃不可乎！大姒之子，唯周公、康叔為相睦也。而效小人以棄之，不亦誣乎！天將多陽(yáng)虎之罪以斃之，君姑待之，若何？’乃止?！?/p>

[⑥] 何晏《集解》朱熹《集注》等都認(rèn)為佛肸是趙簡(jiǎn)子之臣，中牟是趙簡(jiǎn)子之邑。

[⑦] 《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》：“顏淵、季路侍。子曰：‘盍各言爾志?！勇吩唬骸杠囻R衣輕裘，與朋友共，敝之而無(wú)憾?！仠Y曰：‘愿無(wú)伐善，無(wú)施勞?！勇吩唬骸嘎勛又尽！釉唬骸险甙仓?，朋友信之，少者懷之。’”

[⑧] 《論語(yǔ)·先進(jìn)》：“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。……三子者出，曾皙后。曾皙曰：‘夫三子者之言何如？’子曰：‘亦各言其志也已矣?！?nbsp;　曰：‘夫子何哂由也？’ 曰：‘為國(guó)以禮，其言不讓，是故哂之?！?nbsp;“唯求則非邦也與？”“安見(jiàn)方六七十如五六十而非邦也者？” “唯赤則非邦也與？”“宗廟會(huì)同，非諸 侯而何？赤也為之小，孰能為之大？”

[⑨] 此依朱注而言。朱子于“是故哂之”下注曰：“夫子蓋許其能，特哂其不遜。”（《集注·先進(jìn)第十一》）

[⑩] 《論語(yǔ)·子路》：“子路曰：‘衛(wèi)君待子而為政，子將奚先？’子曰：‘必也正名乎！’子路曰：‘有是哉，子之迂也！奚其正？’子曰：‘野哉，由也！君子于其所不知，蓋闕如也。名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂(lè)不興；禮樂(lè)不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無(wú)所錯(cuò)手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，無(wú)所茍而已矣?！?/p>

11《集注》引程子語(yǔ)：“圣人以天下無(wú)不可有為之人，亦無(wú)不可改過(guò)之人，故欲往?！背套又源蟮挚尚拧７駝t，《陽(yáng)貨》之后、《公山》之前，怎么會(huì)插入“性相近、習(xí)相遠(yuǎn)”、“上智與下愚不移”等章呢？

12 參看《政治生活：批評(píng)與辯護(hù)》一文對(duì)子路的分析。陳少明主編《思史之間》，頁(yè)220，上海三聯(lián)，2009年8月。

責(zé)任編輯：葛燦