7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

政治生活：批評與辯護(hù)

作者：李長春 （中山大學(xué)哲學(xué)系）

來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)表

時(shí)間：孔子二五六六年歲次乙未十二月初九日己亥

           耶穌2016年1月18日

《論語》凡二十篇，《微子》是第十八篇，靠近全書結(jié)尾。該篇共11章，在《論語》中章數(shù)最少，篇幅也幾乎最短。《論語》各篇不一定都有各自統(tǒng)一的主題，但尋繹其體例，內(nèi)容相近的章節(jié)大體都編排在同一篇里?！段⒆印返那耙黄獮椤蛾栘洝罚兄v述孔子和幾個(gè)叛亂者的糾葛，孔子仍然是全篇的核心人物；《微子》的后一篇為《子張》，主要記述幾位孔門弟子的言行，主角已不再是孔子。可見，《微子》實(shí)際上是全書以孔子言行為中心內(nèi)容的最后一篇，剩下兩篇?jiǎng)t更像“附錄”。

《微子》在《論語》中位置靠后，篇幅短小，因而顯得不那么重要——至少不是極其重要。否則，何以自稱用力于《論語》數(shù)十年之久的朱熹在注解本篇時(shí)顯得那么蒼白？甚至在《語類》和《或問》中，關(guān)于本篇的討論也只有寥寥數(shù)語——即使這不多的幾段文字，也表現(xiàn)出朱子對前人注解的得失遠(yuǎn)比對經(jīng)文本身更感興趣。船山對《微子》的關(guān)注較朱子稍多——《四書訓(xùn)義》中有較為詳細(xì)的疏解，《讀四書大全說》等書中也有一些討論。雖然船山讀《論語》時(shí)一直力圖“去朱子化”，但是，在試圖尋繹“道”、“性”、“命”“理”之類話題上，他們兩人似乎并無多少不同——用這種方法讀《微子》，也注定收獲甚微。漢宋諸儒似乎都沒注意到，《微子》篇有著非常獨(dú)特的形式特征。也許，正是這最為表面的特征，會(huì)讓我們找到一條理解《微子》篇的通幽曲徑。

一、《微子》的形式特征

《微子》篇有著非常獨(dú)特的形式特征。該篇凡11章，各章之間粗看并無關(guān)聯(lián)，甚至體例亦不統(tǒng)一，更談不上連貫的線索或明顯的意旨。當(dāng)然，跟《論語》其他各篇一樣，《微子》也還是可以大致地歸納出一個(gè)論題：圣賢的進(jìn)退出處，或者說圣賢如何面對政治。

但是，如果我們不滿足于這個(gè)極其表面的印象，想進(jìn)一步探究《微子》篇的形式特征，那么，大致總結(jié)一下各章的大意或主旨似乎極有必要：

第1章：微子去之……        （殷有三仁）

第2章：柳下惠為士師……    （柳下惠事人之道）

第3章：齊景公待孔子……    （孔子去齊）

第4章：齊人歸女樂……      （孔子去魯）

第5章：楚狂接輿歌……      （遇接輿狂歌）

第6章：長沮、桀溺……      （遇長沮、桀溺）

第7章：子路從而后……      （遇荷蓧丈人）

第8章：逸民伯夷叔齊……    （賢人在野）

第9章：大師摯適齊……      （樂入四夷）

第10章：周公謂魯公……     （周公用人之道）

第11章：周有八士……       （周有八士）

從各章大意來看，《微子》篇顯然有一個(gè)首尾對稱的結(jié)構(gòu)。首章講“殷有三仁”,末章講“周有八士”，兩章相對；第2章講柳下惠事人之道，第10章講周公用人之道，兩章內(nèi)容也相對。當(dāng)然，也可以把第1、2章看作一組，把10、11章看作一組。殷之三仁與魯之柳下惠的共同之處在于，他們都生活在日趨紊亂或業(yè)已敗壞的政治秩序之中，即所謂“據(jù)亂世”；而周公、魯公和周之八士的共同之處在于，他們都身處趨于大治或業(yè)已穩(wěn)定的政治秩序之中，即所謂“升平世”。這樣，篇首一組和篇尾一組的對應(yīng)，似乎又可以理解成“據(jù)亂世”與“升平世”的對應(yīng)。這樣，整個(gè)《微子》篇中的孔子故事就被鑲嵌在這樣一個(gè)亂象已肇而升平未至的背景框架之中。

首尾兩組構(gòu)成的對稱結(jié)構(gòu)顯而易見，但隱藏在第3章到第9章

[①]孔子故事中的對稱結(jié)構(gòu)就要隱晦許多。《微子》篇中，孔子故事的主體部分自然是第5章（接輿狂歌）、第6章（長沮、桀溺）、第7章（荷蓧丈人），而除去首尾的1、2章和10、11章，這三章前后恰好又各有兩章。這難道僅僅是章數(shù)上恰好對稱？第3、4兩章和第8、9兩章在內(nèi)容上究竟有無關(guān)聯(lián)？

第3章講孔子離開齊國的原因：

齊景公待孔子，曰：“若季氏則吾不能，以季、孟之間待之。”曰：“吾老矣，不能用也?！笨鬃有?。

從這段經(jīng)文看，似乎是因?yàn)辇R景公出爾反爾，孔子才離開魯國。但是實(shí)際的情形要更為復(fù)雜一些。據(jù)《史記·孔子世家》：

昭公師敗，奔於齊……其后頃之，魯亂?？鬃舆m齊……景公問政孔子，孔子曰：“君君，臣臣，父父，子子?！薄沼謴?fù)問政於孔子，孔子曰：“政在節(jié)財(cái)?！本肮f，將欲以尼谿田封孔子。晏嬰進(jìn)曰……后景公敬見孔子，不問其禮。異日，景公止孔子曰：“奉子以季氏，吾不能。”以季孟之間待之。齊大夫欲害孔子，孔子聞之。景公曰：“吾老矣，弗能用也。”孔子遂行，反乎魯。

對比史書，可以看到經(jīng)文中略去了晏嬰進(jìn)讒、大夫謀害等使得景公不能任用孔子和孔子不得不離開齊國的深層次原因，從而簡化并突出了孔子與齊景公之間的關(guān)系。

第8章貌似在評價(jià)三個(gè)類型的“逸民”：境界最高的伯夷、叔齊“天子不得臣，諸侯不得友”[②]，能做到“不降其志、不辱其身”； 柳下惠、少連與之不同，雖然“降志辱身”，但能“言中倫，行中慮”； 虞仲、夷逸又不同，他們雖然“隱居”（行不中慮）、“放言”（言不中倫），但是仍然能夠做到“身中清，廢中權(quán)”。[③]而全章的要害自然是最后的一句“我則異于是，無可無不可?！笨梢?，孔子評價(jià)三種逸民，無非是說明自己進(jìn)退出處的理由和依據(jù)。而這恰好是在照應(yīng)或者是在說明第3、4兩章的“孔子行”。

第4章是講孔子再次離開魯國(此前曾離魯適齊)的原因：

齊人歸女樂，季桓子受之，三日不朝，孔子行。

《史記·孔子世家》對此事的記載是：

孔子年五十六，由大司寇行攝相事……與聞國政三月……齊人聞而懼……于是選齊國中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康樂，文馬三十駟，遺魯君。陳女樂文馬于魯城南高門外，季桓子微服往觀再三，將受，乃語魯君為周道游，往觀終日，怠于政事。子路曰：“夫子可以行矣。”孔子曰：“魯今且郊，如致膰乎大夫，則吾猶可以止?！被缸幼涫荦R女樂，三日不聽政；郊，又不致膰俎于大夫?？鬃铀煨?，宿乎屯。

齊人畏懼孔子在魯國執(zhí)政會(huì)使魯強(qiáng)于齊，歸女樂與魯目的在于離間魯國君臣。孔子離開魯國的直接原因應(yīng)該是季桓子惑君亂政，而經(jīng)文則將這些細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)略去。單從經(jīng)文來看，季桓子受齊人女樂后，“三日不朝”（甚至于沒有說明，是魯君還是季桓子三日不朝），導(dǎo)致了孔子的離去。這里突出的不是齊國的計(jì)謀的陰險(xiǎn)性，而是齊國的“女樂”的腐蝕性。這樣的表達(dá)，似乎暗示了魯國的“樂壞”——“樂壞”不僅導(dǎo)致了孔子的出走，而且誘發(fā)了魯國樂師們風(fēng)流云散：

大師摯適齊，亞飯干適楚，三飯繚適蔡，四飯缺適秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于漢，少師陽、擊磬襄入于海。

這樣，第9章與第4章的對應(yīng)關(guān)系便明晰可見了。

第5、6、7章被包裹在這兩組對稱結(jié)構(gòu)之中，自然是《微子》的主體部分。顯然，這三章不存在對稱結(jié)構(gòu)，但是，它們之間文本形式的變化并非無脈絡(luò)可循。與《論語》絕大多數(shù)篇章不同，這三章具有非常明顯的“戲劇”特征——不但有人物、有對話，甚至有情節(jié)、有場景。這三章的對話不是孔子回答弟子的問學(xué)，也不是國君大夫們向孔子問政，而是一些隱逸山林的“逸民”向孔子師徒提出勸告和批評。從涉及的人物來看，第5章只有孔子和接輿，第6章有孔子、子路和長沮、桀溺，第7章有孔子、子路、荷蓧丈人及其家人，從前往后依次增多；從情節(jié)上看，第5章，只有接輿過孔子，留下夫子欲與之言而不得的遺憾；第6章，孔子過長沮、桀溺，后者揶揄子路師徒，引來孔子憮然長嘆；第7章，子路遇荷蓧丈人，后者表達(dá)了對孔子的不屑之后，依然留宿并款待子路。故事愈來愈復(fù)雜。如果我們把這三章看作一出三幕組成的短劇，那么，這個(gè)短劇的結(jié)構(gòu)無疑是遞進(jìn)式結(jié)構(gòu)，即每一幕較前都有更為豐富的內(nèi)容和更為復(fù)雜的形式（情節(jié)）。

這樣，我們基本可以確定：《微子》篇有著較其他各篇更為特殊和嚴(yán)整的形式特征：第1、2兩章和第10、11兩章有著明顯的對應(yīng)關(guān)系；第3、4兩章和第8、9兩章也存在隱含的對應(yīng)關(guān)系；第5、6、7章夾在這兩組對應(yīng)部分中間，構(gòu)成一個(gè)形式上具有遞進(jìn)特征的三幕短劇。

二、隱士:立足于自然生活的批評者

《論語》中有不少情節(jié)完整，故事性很強(qiáng)的章節(jié)，譬如《述而》篇“夫子為衛(wèi)君”章，但我們無法讀出它和其前后各章的關(guān)聯(lián)性；《論語》中也有一些內(nèi)容相關(guān)且形式相近的對話和場景，譬如《公冶長》篇第27章（“顏淵、季路侍，子曰：‘盍各言爾志’……”）與《先進(jìn)》篇第25章（“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐……”），都是孔子讓弟子“各言爾志”，但這兩章并沒有被連貫地編入同一篇里。與之相比較，《微子》中第5、6、7三章是三個(gè)各自獨(dú)立的具有相對完整情節(jié)的故事，它們不但依據(jù)一定的邏輯關(guān)系被組織在一起，而且被鑲嵌到由其前后內(nèi)容構(gòu)成的一個(gè)因果鏈條中間?！鬃蛹炔灰娙萦邶R之君臣，只好離開齊國回到魯國（第3章）；季桓子亂政惑主使他的期待落空，只好再次離開魯國（第4章）。從父母之邦到親戚之國，都無孔子的容身之處；在這種情況下，所謂“周游”無異于一場政治避難或曰流亡。

換言之，這三個(gè)故事發(fā)生的時(shí)候，孔子正在流亡避難的途中——當(dāng)然，也可能是相反的情況，即孔子正在尋找新的可以實(shí)現(xiàn)其政治理想的機(jī)會(huì)。無論哪一種情況——被迫地出離政治生活，或者主動(dòng)尋找進(jìn)入政治生活的新契機(jī)——孔子都暫時(shí)身處政治世界之外。正因?yàn)槿绱?，孔子才有機(jī)會(huì)“經(jīng)過”屬于接輿、長沮們的自然世界（或曰：與政治世界相對的以自然為特征的生活世界）。這個(gè)時(shí)候，孔子要面對的不再是來自政治世界的“問政”、“問為邦”一類的咨詢，而是來自與政治世界相對的自然世界的質(zhì)疑和批評。在這個(gè)三幕劇中，孔子不再是天下景仰的圣賢，不再是聞名列國的學(xué)者，不再是三千弟子的宗師。所有這些身份，在這里都被暫時(shí)遺忘。對于接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人這些來自自然世界的“自然人”來說，孔子師徒是來自政治世界的“政治人”。假如這些自然生活的維護(hù)者遇到的不是孔子，而是孔子的政敵晏嬰或者孔子的論敵少正卯，那些對孔子的質(zhì)疑和批評不也同樣適用于他們嗎？

孔子面對的是一些什么樣的質(zhì)疑和批評呢？首先是楚狂接輿：

鳳兮！鳳兮！何德之衰！往者不可諫，來者猶可追。已而，已而！今之從政者殆而！

對于這段話，漢儒和宋儒的理解并無大異。大抵都是說：鳳鳥有道則見無道則隱，以鳳鳥比孔子，無道而見是為德衰。接輿以此諷喻孔子，令其退隱，并警告他說：“今之從政者殆矣”。 殆，危也。何晏、朱熹都認(rèn)為這句話是說今天的從政者處境很危險(xiǎn)；王夫之則把它解釋為如今從事政治的都是些危險(xiǎn)的宵小之輩[④]。王夫之的意見其實(shí)可以和何晏、朱熹的看法并行不悖。接輿的話無非是強(qiáng)調(diào)政治世界的危險(xiǎn)性，力圖勸說孔子回歸安寧的自然世界。

其次是長沮桀溺：“是知津矣”是長沮對孔子的譏諷，語氣比接輿的“何德之衰”重了許多?！疤咸险咛煜陆允且玻l以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉！”桀溺的這段話既是在批評孔子欲以道易天下，又是在誘導(dǎo)子路重新選擇自己的道路。天下流而不反，滔滔皆是，誰與易之？孰能易之？孔子從魯?shù)烬R、又從齊到魯，可以躲開那些宵小之人，但無法躲開這個(gè)無道的亂世，亦即無法躲開政治世界本身。長沮和桀溺這樣的隱士，不是要躲開哪個(gè)人，而是要躲開這個(gè)在亂世和平世之間不斷反復(fù)的政治世界而回歸自然世界。桀溺強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)個(gè)體——哪怕是圣賢——在政治世界中依然回天無力，惶惑不安，充滿無奈。

最后便是荷蓧丈人：“四體不勤，五穀不分，孰為夫子？”這倒是對孔子直截了當(dāng)?shù)呐u?！八捏w不勤”，表明生命內(nèi)部最為和諧的自然狀態(tài)已經(jīng)破壞；“五谷不分”，表明生命遠(yuǎn)離了外部的自然世界。荷蓧丈人質(zhì)問：一個(gè)內(nèi)在的自然和外部的和諧都已經(jīng)喪失的人，怎么能作為別人的老師呢？本章中，荷蓧丈人的語言雖然不多，但是故事情節(jié)卻遠(yuǎn)比前兩章豐富。荷蓧丈人不但留宿子路，還在家中設(shè)宴款待他，介紹自己的兒子給子路。這樣的情節(jié)描寫在《論語》中并不多見。經(jīng)文似乎在暗示荷蓧丈人展示給子路的乃是一幅和諧的自在自為的自然生活畫卷。平靜的恬美的桃源式的自然生活本身就是對充滿了危險(xiǎn)、令人惶惑無奈的政治生活最有力的批判。

三、子路:政治生活的辯護(hù)者

這個(gè)三幕劇貌似由相互對立的兩方構(gòu)成：一方是政治世界的批評者接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人；另一方則是面對來自自然世界的批評、為政治生活辯護(hù)的子路和孔子。但這僅僅是個(gè)極為表面的印象。以下細(xì)節(jié)提醒我們，實(shí)際的區(qū)分也許更為復(fù)雜：（1），第一幕（第5章）中子路并未出場；（2），第二幕（第6章）和第三幕（第7章）中，子路出現(xiàn)，直接面對隱者批評的成了子路，而不再是孔子；（3），孔子自始至終未曾（當(dāng)然也是未能）直接面對面地回應(yīng)隱者的批評；（4），孔子對長沮桀溺的感慨與子路對荷蓧丈人的反駁，二者立場并不完全一致。

子路是孔子最忠實(shí)的追隨者之一?？鬃釉f：“道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？”（《論語·公冶長》）顏淵死，孔子說：“噫！天喪予。”子路死，孔子說：“噫！天祝予。”（《公羊傳·哀公十四年》）可見，子路與孔子的關(guān)系之親密，可能只有顏回等極個(gè)別弟子能比。但孔子又說：“由也好勇過我。”子路的“好勇”不光是血?dú)庵?，也是勇于道義的擔(dān)當(dāng)、勇于理想和信念的持守。所以，孔子會(huì)見聲譽(yù)不佳的南子，引起子路嚴(yán)重不滿；孔子欲應(yīng)亂臣公山弗擾和佛肸之召，也受到子路的批評和勸阻?？梢?，子路不但是一個(gè)政治世界的積極熱情的參與者，而且有自己明確的政治立場和堅(jiān)定的政治原則的政治家?？鬃訜o意輔佐衛(wèi)君，去衛(wèi)他適，但子路卻留在了動(dòng)亂中的衛(wèi)國，并身死于此。可見子路對政治的看法與孔子自始至終都有所不同。

在這個(gè)三幕劇中，和孔子一起顛沛流離并代孔子受人譏諷嘲笑的，為什么不是孔子更為信任、更加賞識的另外一個(gè)弟子顏回，而是子路？顏回和子路不是同樣敬愛他們的老師嗎？不是同樣追隨老師為實(shí)現(xiàn)其理想而出生入死、義無反顧嗎？子路出現(xiàn)在這里，與顏回出現(xiàn)在這里究竟有何不同？

顏回當(dāng)然是孔子最喜歡的學(xué)生?！墩撜Z》中孔子表彰顏回的記錄最多?？鬃硬坏S顏回以好學(xué)，還稱贊他“其心三月不違仁”。 顏回簞食瓢飲身居陋巷而不改其樂，更為孔子所激賞。如果我們一定要在《論語》中找到一丁點(diǎn)孔子對顏回不滿意的地方，那很可能就是“回也，非助我者也，于吾言無所不說?！保ā断冗M(jìn)》）可這那里是在批評？分明是在褒獎(jiǎng)?lì)伝嘏c自己心靈契合嘛！“吾與回言終日，不違如愚?！保ā稙檎罚熗街g如此默契！“用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫！”（《述而》）孔子甚至于引顏回為同道，為知音。假如在這個(gè)三幕劇中出場的不是子路而是顏回，那么，顏回所說的任何一句話，所作的任何一個(gè)辯護(hù)或反駁都會(huì)被我們看作是孔子的立場或觀點(diǎn)。這三幕劇中出場的是有自己鮮明個(gè)性和獨(dú)特立場的子路而不是對孔子“不違如愚“的顏回，這是否說明同樣面對來自自然世界的批評，孔門師徒會(huì)有兩種不同的反應(yīng)？換言之，這是否意味著這里需要子路代表一種不同于（至少不完全同于）孔子的立場來回應(yīng)隱者的批評？

也許經(jīng)文中隱含著一些線索：

長沮曰：“夫執(zhí)輿者為誰？”子路曰：“為孔丘。”曰：“是魯孔丘與？”曰：“是也。”曰：“是知津矣?！眴栍阼钅?。桀溺曰：“子為誰？”曰：“為仲由?！痹唬骸笆囚斂浊鹬脚c？”對曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉！”

長沮問子路：“執(zhí)輿者為誰？”；桀溺問子路：“子為誰？”。這顯然是兩個(gè)不同的問題，而這樣提問又顯然是為了區(qū)分孔子和子路。（否則，他們只需要問“你們是誰？”）這種區(qū)分在隨后的評論中顯得更加明確：“是知津矣”分明是在諷刺孔子自以為知“道”；“與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？”這分明是奉勸子路改弦易輒?？梢?，在長沮和桀溺眼里，孔子和子路雖然是師徒，但他們完全不同。

子路究竟是一個(gè)怎樣的人？回答這個(gè)問題并不難，我們只需檢視一下他向老師提過的問題便可窺見一斑?！墩撜Z》中子路先后向孔子提出過這樣一些問題：知道了就行動(dòng)嗎？[⑤]怎樣才算成人呢？[⑥]怎樣做一個(gè)士呢？[⑦]怎樣作一個(gè)君子（統(tǒng)治者）呢？[⑧]怎樣對待自己的君主呢？[⑨]從這些問題不難看出，子路之學(xué)重在行動(dòng)（準(zhǔn)確地說是重在政治實(shí)踐），他關(guān)懷的問題始終與政治有關(guān)。諸侯大夫和孔門弟子都會(huì)向孔子“問政”。如果對比一下孔子對子路問政和對顏回問政的不同回答[⑩]，我們將會(huì)有一個(gè)非常有趣的發(fā)現(xiàn)：回答顏回為政要兼用四代禮樂（這毋寧說是政治的大經(jīng)大法、原理或準(zhǔn)則）——這顯然是對一個(gè)未來的圣王說話的口氣；而回答子路，則大談勤政——這難道不是對一個(gè)從事現(xiàn)實(shí)政治活動(dòng)的政治家的忠告嗎？

不錯(cuò)！子路的確是一個(gè)行動(dòng)中的政治家，而且是一個(gè)對政治有著完全不同于孔子的看法的政治家。在去衛(wèi)國的路上，師徒倆討論治理衛(wèi)國的施政方案，子路不就對孔子提出的“必也正名“的綱領(lǐng)直言不諱地批評嗎？[11]孔子欲往協(xié)助公山弗擾和佛肸，也因子路堅(jiān)決反對而未果。這不都說明，子路是個(gè)具有現(xiàn)實(shí)主義色彩而又能夠持守自己基本原則的政治家嗎？

政治家子路在這個(gè)三幕劇中充當(dāng)了什么角色呢？他究竟是作為孔子的弟子替老師承擔(dān)批評并為老師作出辯護(hù)，還是作為一個(gè)政治世界的積極參與者為政治生活本身作出辯護(hù)？

要解答這個(gè)問題，我們首先需要悉心傾聽來自隱士（自然世界）的聲音。這些聲音似乎可以分為兩類：一類針對孔子，長沮 “是知津矣”和荷蓧丈人“四體不勤，五谷不分”的譏諷都只針對孔子，而不針對子路；另一類則針對子路，如“與其從辟人之士，豈若從辟世之士”（“辟人之士”就是指孔子）顯然不是在勸說孔子。荷蓧丈人帶子路體驗(yàn)田園生活（自然世界）的樂趣時(shí)孔子也不在場。隱士們試圖向子路說明的似乎只有一個(gè)問題：自然生活高于政治生活，離開政治生活而回歸自然生活才是唯一正確的選擇。

這個(gè)時(shí)候，政治家子路也就不得不為他衷情的政治生活辯護(hù)?！安皇藷o義”是子路參與政治生活的首要前提和重要原則。子路阻止孔子應(yīng)公山弗擾之召曰：“末之也，已，何必公山氏之之也”（《 陽貨》）； 孔子欲應(yīng)佛肸之召，子路諫曰：“佛肸以中牟畔，子之往也，如之何？”（《 陽貨》）這些都是子路“不仕無義”最好的注腳?！伴L幼之節(jié)，不可廢也；君臣之義，如之何其廢之？”這里，子路在強(qiáng)調(diào)政治生活與自然生活基于同一根源，具有內(nèi)在同一性?！伴L幼之節(jié)”是自然生活的準(zhǔn)則之一，“君臣之義”則是政治生活的重要依據(jù)。“君臣之義”被看作“長幼之節(jié)”在社會(huì)領(lǐng)域的擴(kuò)展，所以，政治生活也就只能被看作自然生活的自然而必然的擴(kuò)展。政治生活深深地植根于自然生活之中，但是政治生活及其原則卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自然生活及其原則。換言之，“君臣之義”是 “大倫”，它必然高于“長幼之節(jié)”。如果試圖遠(yuǎn)離政治生活來純化自然生活的原則，那將是對一個(gè)更高的原則的違背。這就是子路所說的“欲潔其身，而亂大倫”。“君子之仕也，行其義也?！彼^“義”，經(jīng)書中一般都釋作“宜”?！耙恕本褪呛线m、應(yīng)當(dāng)、當(dāng)然。這即是說，參與政治，是君子做他該做的事；又可以理解成，君子參與政治，只能做他該做的事情。前者說明君子參與政治的必然，后者則說明君子參與政治的限度。參與政治生活既是必然，又有其限度。這應(yīng)該是“君子之仕也，行其義也”應(yīng)有之意。

四、孔子：自然與政治之間

子路最后所發(fā)的感慨 “道之不行，已知之矣”，大抵是師徒二人的共同感受?？鬃硬皇呛茉缫郧熬陀谐髓跤魏Ｖ畤@嗎？

既然明知“道之不行”，何必對政治世界如此眷戀呢？面對來自隱士的批評，孔子一定有話要說。第5章中，接輿狂歌。孔子下車，欲與之言，接輿趨而避之。第7章中，當(dāng)孔子在子路帶領(lǐng)下急匆匆回去時(shí)，荷蓧丈人已經(jīng)走得無影無蹤了。雖然孔子想對隱士們說什么我們無從得知，但是不難看出，孔子非但不排斥隱士，而且極欲跟隱士交談。也許，與子路不同，孔子的內(nèi)心極其向往自然生活，只是無緣進(jìn)入罷了。

自然生活對孔子來說，究竟意味著什么？

也許我們應(yīng)該回味一下《先進(jìn)》篇的“言志”章。

子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。子曰：“以吾一日長乎爾，毋吾以也。居則曰：‘不吾知也！’如或知爾，則何以哉？”子路率爾而對曰：“千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉。由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也?！薄包c(diǎn)！爾何如？”鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對曰：“異乎三子者之撰?！弊釉唬骸昂蝹?？亦各言其志也?！痹唬骸澳赫?，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也！”

在這個(gè)有四位弟子參加的座談會(huì)中，發(fā)言的順序依性格中血?dú)獾膹?qiáng)弱排列。而言志的內(nèi)容則呈現(xiàn)出由政治向自然的過渡。勇于道義擔(dān)當(dāng)?shù)淖勇穼ξ磥砜赡軓氖碌恼位顒?dòng)充滿自信，雄心勃勃，而深具詩人氣質(zhì)的曾點(diǎn)則以詩一般的語言表達(dá)了他對對自然生活無限憧憬。“吾與點(diǎn)也”是曾點(diǎn)營造的詩意氛圍感染了孔子，還是向自然回歸而達(dá)到的精神的自由深深地打動(dòng)了孔子？

孔子也曾經(jīng)自言其志：

老者安之，朋友信之，少者懷之。（《公冶長》）

這不正是荷蓧丈人展現(xiàn)給子路的那種自然生活嗎？

現(xiàn)在我們就可以重新審視孔子的這段感慨了：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”漢儒以為，“隱於山林是同群”，“吾自當(dāng)與此天下人同群，安能去人從鳥獸居乎？”[12]

把“斯人”解釋成“此天下人”，這顯然不對[13]。宋儒對這句的注解絲毫不比漢儒高明。朱熹注曰：“言所當(dāng)與同群者，斯人而已，豈可絕人逃世以為潔哉？”可見漢宋各家都對孔子這句話比較頭痛。解讀這句話的要害在于：“斯人”究竟是誰？聯(lián)系前面對孔子“言志”的分析，我們可以下一斷語：“斯人”就是長沮、桀溺?！傍B獸不可與同群”，是說物與類聚，人以群分，而不是批評隱士們和鳥獸同群；“吾非斯人之徒與而誰與”的反詰正是表明孔子將長沮、桀溺、荷蓧丈人們引為同類。“天下有道，丘不與易也?！奔偃缣煜掠械?，孔子也會(huì)和隱者們一樣過著自由自在的生活，怎么可能去以道易天下呢？

換言之，孔子本來不愿參與政治。只是因?yàn)椤疤煜聼o道”，圣人不得不離開他所向往和熱愛的自然生活，而進(jìn)入到政治生活的領(lǐng)域。因?yàn)椤盁o道”比“有道”更可能是世界的真相，“亂世”比“升平”更能代表人類的處境，所以，只因?qū)θ耸绬栴}的關(guān)注和對人類處境的悲憫，圣哲永遠(yuǎn)無法避開政治——孔子也可以不從事任何實(shí)際的政治活動(dòng)，但他能避開諸侯、大夫和自己的弟子們“問政”嗎？顯然不可能。這里，我們可以看到子路和孔子有很大的不同：對政治家子路而言，政治生活與自然生活一樣具有確定不移的正當(dāng)性，它植根于自然生活，且在品質(zhì)上絕對地高于自然生活；但對圣哲孔子而言，政治生活的正當(dāng)性來自于“無道”的“亂世”這樣一個(gè)人世的基本現(xiàn)實(shí)或曰人類的基本處境，這就使得純凈的自然生活成為一個(gè)品質(zhì)上更適合圣哲心性而現(xiàn)實(shí)中卻永不可能的理想。政治生活對圣哲而言是不得已的宿命，但對政治家來說卻是具有無比優(yōu)先性的選擇。

那么，孔子為什么說伯夷、叔齊是“不降其志，不辱其身”，而柳下惠、少連是“降志辱身”呢？對此，漢宋諸儒注解至此，大多語焉不詳，虛晃一槍。也許邢昺之疏差強(qiáng)人意：“言其直己之心，不降志也，不入庸君之朝，不辱身也?！苯挡唤怠爸尽保驮谟谑遣皇恰爸奔褐摹保ㄊ遣皇且罁?jù)自己的心性來選擇自己的生活）。這個(gè)“志”，就是孔子與弟子們各言其志之志。伯夷、叔齊、柳下惠都是圣哲[14]，圣哲之“志”，即最適合圣哲心性的生活乃是自然生活。對于伯夷、叔齊這樣的圣賢來說，放棄自然生活進(jìn)入政治生活就是“降志”；入亂邦，仕危國，知其不可而為之，是為“辱身”。

孔子不也脫離自然生活而進(jìn)入政治生活了嗎？孔子不也入亂邦、仕危國，知其不可而為之嗎？如此，孔子不也和柳下惠一樣“降志辱身”了嗎？

孔子的回答是：“我則異于是，無可無不可”?？鬃优c逃避政治伯夷、叔齊的不同顯而易見；但他與同樣陷身于政治的柳下惠有什么差別呢？“無可而無不可”，就是“毋意、毋必、毋固、毋我”[15]。柳下惠雖然已優(yōu)入圣哲之域，但未臻純粹，終究難免于執(zhí)著：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”柳下惠在魯國三仕三黜，依然不愿離去；孔子則周游列國，尋找機(jī)會(huì)以實(shí)現(xiàn)平治天下的理想。正如子路所堅(jiān)持的“不仕無義”的原則孔子并不愿意遵守一樣，柳下惠所執(zhí)著的“何必去父母之邦”的原則，對孔子也毫無約束力。畢竟，“不仕無義”不過是政治家的準(zhǔn)則，“何必去父母之邦”也只是“圣之和者”的持守（政治生活必須要承擔(dān)一定的惡——這是圣哲永遠(yuǎn)不可能對政治家明言的事情），只有“無可無不可”無執(zhí)無著，自然而然，才是至圣孔子的生命情調(diào)和心靈境界。

所以，孟子說：

可以仕則仕，可以止則止，可以久則久，可以速則速，孔子也。

結(jié)語：形式特征的再審視

第6章是全篇中位置最為居中的一章，顯然也是解讀全篇義理的中心樞紐。此章中圣哲（孔子）、隱士（長沮、桀溺）和政治家（子路）全部出場，兩位隱士的分別提問區(qū)分了孔子和子路的不同身份（圣哲和政治家），同時(shí)暗示了兩者在思想立場上可能存在的差異。

第5、6、7三章共同構(gòu)成一個(gè)三幕劇的主體；如果把第3、4章描寫孔子離開齊魯兩國的部分看成引子，那么，第8、9兩章孔子對逸民的評論則可看成是尾聲。中國先秦時(shí)期并無成型的戲劇，這樣的比喻是為了凸顯全文謀篇造成的戲劇效果。這樣具有戲劇效果的內(nèi)容被安置到極為對稱的首尾兩組之中，顯示出編纂者不但獨(dú)具匠心，而且煞費(fèi)苦心。第1章“殷有三仁”與第11章“周有八士”構(gòu)成總體框架。不難看出，這個(gè)框架具有很強(qiáng)的隱喻性質(zhì)：第1章代表的殷末與第11章代表的周初具有共時(shí)性，它不是對歷史的時(shí)間性的描述，在《論語》這樣的經(jīng)書里用專章來描述歷史絕無可能。設(shè)計(jì)這樣一種框架，唯一可能的理由就是為富于戲劇性的主體內(nèi)容提供一種象征性的舞臺。這個(gè)舞臺就是一治一亂或者亦治亦亂的人間世界。讓圣哲、隱士和政治家在這樣一個(gè)人間世界里展現(xiàn)各自的心志，并就政治生活和自然生活之間如何選擇的問題進(jìn)行對話——也許這就是本篇立意所在。

如此嚴(yán)整的篇章形式幾乎令人難以置信——畢竟《論語》中大多數(shù)篇章在內(nèi)容排列上[16]并無嚴(yán)格的次序?！段⒆印菲值拇_存在著這樣一個(gè)獨(dú)特的結(jié)構(gòu)特征，這除了說明此篇在《論語》中所具有的獨(dú)特意義和特殊地位之外，也提示給我們閱讀此篇的一個(gè)新的入路。

我們還可以就此篇的作者做一些推測：此篇中子路是孔門弟子中唯一出場的一個(gè)。但此篇的作者大抵不會(huì)是子路的門人——如此深諳圣哲用心恐怕非子路門人所能為，更何況子路門人怎么可能會(huì)強(qiáng)調(diào)和彰顯子路與孔子的差異呢？《微子》篇無論是主題還是內(nèi)容，都和《莊子》中的《人間世》頗有關(guān)聯(lián)——據(jù)說，《莊子》出于顏氏之儒——當(dāng)然，這只是一些聯(lián)想罷了。我們沒有考據(jù)的興趣，只能就此打住。

【注釋】

[①] 《論語》中大多數(shù)沒有冠以“子曰”的陳述性的語句，都可以看作是孔子之言。第9章應(yīng)屬于這種情況。

[②] 《集注》引謝上蔡語。

[③] 《集注》所引，上蔡以為三類逸民境界從高而低有不同。尹焞則認(rèn)為七子各有所長。

[④] 王夫之《讀四書大全說》云：“‘今之從政者殆矣’與夫子所言‘斗筲之人’同意?！保ā洞饺珪罚L沙，岳麓書社，頁875，1996年。）

[⑤] 子路問：“聞斯行諸？”子曰：“有父兄在，如之何其聞斯行之？”（《先進(jìn)》）

[⑥] 子路問成人。子曰：“若臧武仲之知，公綽之不欲，卞莊子之勇，冉求之藝，文之以禮樂，亦可以為成人矣。”曰：“今之成人者何必然？見利思義，見危授命，久要不忘平生之言，亦可以為成人矣。”（《憲問》）

[⑦] 子路問曰：“何如斯可謂之士矣？”子曰：“切切偲偲，怡怡如也，可謂士矣。朋友切切偲偲，兄弟怡怡?！保ā蹲勇贰罚?/span>

[⑧] 子路問君子。子曰：“修己以敬?！痹唬骸叭缢苟押?？”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，堯、舜其猶病諸?！薄稇梿枴?/span>

[⑨] 子路問事君。子曰：“勿欺也，而犯之?！保ā稇梿枴罚?/span>

[⑩] 子路問政。子曰：“先之勞之?！保ā蹲勇贰罚?/span>

顏淵問為邦。子曰：“行夏之時(shí)，乘殷之輅，服周之冕，樂則《韶舞》。放鄭聲，遠(yuǎn)佞人，鄭聲淫，佞人殆?！保ā缎l(wèi)靈公》）

11 子路曰：“衛(wèi)君待子而為政，子將奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”（《子路》）

12  何晏《論語集注》引包曰。

13  “斯人”一詞在《論語》中凡兩見，另一處是《雍也》篇：“伯牛有疾，子問之，自牖執(zhí)其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！’”此處“斯人”意為“此人”。

14 孟子曰：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之時(shí)者也。”（《孟子·萬章下》）

15 見《論語·子罕》。何晏注曰：“以道為度，故不任意；用之則行，舍之則藏，故無專必；無可無不可，故無固行；述古而不自作處，群萃而不自異，唯道是從，故不有其身?！?/span>

責(zé)任編輯：葛燦