乙酉仲冬歲杪,有客自東南來(lái),相與衡文評(píng)史,談古論今,因及于科舉考試,乃嘆之曰:如此盛行一千三百年之制度,影響中國(guó)文化既深且鉅,而一朝廢止,倏忽之間,竟已百年。其間之滄桑變化,則有如驚雷破柱,怒濤振海,極盡詭譎之狀。而影響人心世態(tài),更非翻天覆地不足以形容。誠(chéng)可謂世道異變,成功者大矣哉!惟世風(fēng)澆漓,迄未淳正,有心君子,黯然傷焉。古人之世,倏而為今之世,今人之世,亦倏而為后之世,倘不及時(shí)總結(jié),彰明得失,以垂鑒戒,則難免來(lái)者之譏矣。于是遂邀約同道多人,舉行紀(jì)念學(xué)術(shù)研討之會(huì),往復(fù)辯難,爭(zhēng)論不已,高見(jiàn)暢發(fā),多有宏論,機(jī)鋒所在,時(shí)有裨益。深夜孤燈,眾皆散去,客復(fù)來(lái)詰問(wèn),至?xí)苑叫?,遂有此?duì)談之作。凡有所答者,皆因問(wèn)而起,雖為一時(shí)興到之言,未能相悅以解,然亦可略釋疑滯,稍辨?;笠?。倘若牽于所聞,以今日論文規(guī)范繩之,不察古人早有此一體,因舉而笑之,則徒與耳食無(wú)異也。雖然,文章得失,惟在寸心。知之罪之,豈敢有辭?矧衰年病目,不堪作述,欲盡厥旨,輒佳期渺難預(yù)卜。所可勉者,讀書(shū)治學(xué)之道,朝聞夕死而已,守先待后之責(zé)既在,即不可使身心一日空閑。文字因緣,實(shí)亦關(guān)涉天意,區(qū)區(qū)個(gè)人,曷能強(qiáng)行了斷?惟印鴻之爪尚存,心志則早入于云霄,所謂高高山頂立,深深海底行,耳目不著處,戰(zhàn)兢無(wú)息時(shí)是也。扈繼增、王尤清、瞿家儒諸君以為尚可觀覽,乃慨任筆錄整理之役。修改校畢,無(wú)以鳴謝,謹(jǐn)略書(shū)數(shù)言,以抒情愫焉耳。 丙戌初春吉日迂盲叟自識(shí)于花溪象王嶺西麓天一館之晴山書(shū)屋。
一、科舉制度的開(kāi)放性精神與理性精神
問(wèn):科舉制度的廢除迄今已有整整一百年歷史了,聽(tīng)說(shuō)您所主持的中國(guó)文化書(shū)院召開(kāi)了一次紀(jì)念學(xué)術(shù)研討會(huì),能不能談?wù)勥@樣作的目的和想法?
答:1905年中國(guó)歷史上發(fā)生了一件具有劃時(shí)代意義的大事——一度盛行了1300多年的科舉制遭到了廢除,中國(guó)政治制度從此發(fā)生了整體性的轉(zhuǎn)型,思想文化也開(kāi)始醞釀深刻的變化。100年后的今天,我們重新對(duì)其反思——包括舉行學(xué)術(shù)會(huì)議,即以科舉制度百年祭的形式對(duì)其進(jìn)行反思,我想意義是極為重大的。科舉制度從隋唐創(chuàng)立至清末消亡,經(jīng)歷了世界各國(guó)極為罕見(jiàn)的長(zhǎng)時(shí)段發(fā)展歷程,應(yīng)該如何總結(jié)它的利弊得失,如何分析它的制度架構(gòu)方式和運(yùn)作機(jī)制原理,如何看待它后面的價(jià)值理念和文化精神,我認(rèn)為仍然是非常重要的一項(xiàng)學(xué)術(shù)課題。應(yīng)該說(shuō),這一制度對(duì)中國(guó)文化的傳承賡續(xù),對(duì)儒家思想的傳播發(fā)揚(yáng),對(duì)于中國(guó)政治制度的損益完善,都發(fā)揮了巨大的作用。重建中國(guó)文化不能不考慮典章禮樂(lè)方面的問(wèn)題。中國(guó)古代文明之所以能夠光輝燦爛,典章禮樂(lè)正是其中的核心關(guān)鍵之一。
問(wèn):科舉作為一種選官制度,經(jīng)歷了哪些階段性的變化,我指的主要是科舉制度產(chǎn)生之前的階段性變化;參照過(guò)去的選官制度,科舉在權(quán)力結(jié)構(gòu)中究竟發(fā)揮了怎樣的實(shí)質(zhì)性作用?
答:中國(guó)古代的選官制度,并非歷來(lái)一成不變。大體而言,或者從理想型的角度進(jìn)行歸納,先秦時(shí)期是世卿世祿制和客卿制,兩漢實(shí)行察舉制,魏晉南北朝時(shí)期則為九品中正制。各個(gè)時(shí)期的制度都有相應(yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與之配合,透過(guò)歷史的脈絡(luò)自可發(fā)現(xiàn)它們本身的特色。但可以肯定的是,相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),世家大族操縱地方政治,壟斷社會(huì)資源,分享并支配著權(quán)力系統(tǒng),由此而形成了一個(gè)強(qiáng)大腐朽的利益中心集團(tuán)。直到實(shí)行科舉制度之后,權(quán)力才遂漸向民間開(kāi)放,向社會(huì)各個(gè)階層開(kāi)放。也就是說(shuō),任何一個(gè)人,不論寒庶,不分貧富,不管身份貴賤,不計(jì)門(mén)第高低,都可以通過(guò)科舉步入國(guó)家權(quán)力管理系統(tǒng),成為政治精英集團(tuán)中的一員。這當(dāng)然是制度形態(tài)發(fā)展史上的一件大事——即以制度化的用人方式,積極地配合了唐宋以后文明世界的合理建構(gòu)。
科舉制度的原則是以考試為中心的公平競(jìng)爭(zhēng)原則,除了皇權(quán)之外,任何人都不能用世襲的方法長(zhǎng)期壟斷權(quán)力資源,權(quán)力的轉(zhuǎn)移方式明顯合理了,也更加有活力和有朝氣了。大量寒庶出身的人通過(guò)科舉進(jìn)入權(quán)力中心,從而或多或少改變了一部分人有才無(wú)位的邊緣狀況??婆e制度不僅提高了“寒人”參與政治的信心和熱情,更重要的是還為他們進(jìn)入權(quán)力世界提供了制度性的合法化路徑或步驟。民間諺謠“朝為田舍郎,暮登天子堂”,便很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)?!疤锷崂伞弊匀皇菣?quán)力之外的邊緣人,但一旦科舉高中,便可直入權(quán)力中心,成為“天子堂”中的策問(wèn)對(duì)象。身份的改變完全是憑借公平競(jìng)爭(zhēng)的科舉考試,政治與社會(huì)之間也有了相互聯(lián)系的建制化暢通渠道,這樣的制度當(dāng)然是典章禮樂(lè)文明精神的一種體現(xiàn),也是中國(guó)人在歷史文化中積漸而成的政治智慧的一種杰作。中國(guó)一千多年來(lái)就實(shí)行這樣一種制度,從而吸納了大量的政治文化精英,可以說(shuō)唐朝以后的政府,基本上都是士人的政府,讀書(shū)人的政府,而不是貴族集團(tuán)的政府,也不是軍事集團(tuán)的政府。除了皇權(quán)只能世襲,不向外開(kāi)放之外,所有的權(quán)位都是流動(dòng)和開(kāi)放的。貧寒之士進(jìn)入官場(chǎng)既然已是常見(jiàn)之事,于是權(quán)力系統(tǒng)也就成了開(kāi)放性的結(jié)構(gòu),形成了可以上下流動(dòng)的空間。下層民間人物可以通過(guò)科舉考試進(jìn)入權(quán)力中心,同時(shí)中舉之后上層人物也可以從中央派到地方。這樣選上來(lái)派下去,體制就有了結(jié)構(gòu)性的流動(dòng),各個(gè)階層之間也有了社會(huì)性的互動(dòng)。譬如唐以后布衣為宰相的人便很多,他們轉(zhuǎn)換身份之后必然會(huì)給權(quán)力系統(tǒng)帶來(lái)一些活力?!笆可袒?dòng)”在明清兩代也成為普遍的文化現(xiàn)象,甚至國(guó)家政策也因此而有不少調(diào)整。流動(dòng)還反映在地域上,由于科舉考試在不同的地方分別舉行,無(wú)論鄉(xiāng)試或會(huì)試,都聚集了大批的人群。戊戌維新就是由會(huì)聚在京城的各地舉人首先發(fā)動(dòng)的,這就是我們大家都熟悉的“公車(chē)上書(shū)”。而北方人到南方做官,南方人到北方做官——基本的原則是地域交換,迴避本鄉(xiāng),流官制度不僅導(dǎo)致了文化的交流,而且也為地緣政治貫注了活力。權(quán)力的支配作用雖然也醞釀了不少人間悲劇,導(dǎo)演了無(wú)數(shù)怪誕荒謬的人生場(chǎng)面,但同時(shí)也推動(dòng)了儒家價(jià)值的傳播,促進(jìn)了大傳統(tǒng)知識(shí)的滋衍。儒家價(jià)值之所以能迅速覆蓋全國(guó)各地,大傳統(tǒng)知識(shí)之所以能很快成為統(tǒng)和性的文化力量,不能說(shuō)與科舉制度的廣泛推行沒(méi)有關(guān)系,更不能說(shuō)“士”的流動(dòng)空間的擴(kuò)大就沒(méi)有對(duì)其產(chǎn)生影響。權(quán)力與知識(shí)、體制與價(jià)值的互動(dòng)和制約,或許也是頗值得探討的文化現(xiàn)象,但無(wú)論如何,科舉制度的樞筦作用仍十分重要,它所凝聚的社會(huì)資源更不能輕易忽視。就科舉制涵蓋的地域而言,一般都有文廟或孔廟的符號(hào)化標(biāo)志。文廟或孔廟具有兩個(gè)雙重的象征意義:國(guó)家與價(jià)值,權(quán)力支配力量與知識(shí)支配力量。權(quán)力管理系統(tǒng)與文化傳播系統(tǒng)不斷耦合,它們通過(guò)科舉制度的聯(lián)結(jié)作用也獲得了驚人的一致。中國(guó)大一統(tǒng)格局的不斷強(qiáng)化,自然也受到儒家建制活動(dòng)的深刻影響。
問(wèn):現(xiàn)代型的國(guó)家管理機(jī)構(gòu)都是文官政府。文官政府才能保證權(quán)力運(yùn)作的理性化和效率化,以避免社會(huì)秩序的失范,防止非理性因素的干擾,。同時(shí)政府官員又必須是流動(dòng)的,開(kāi)放的,即通過(guò)流動(dòng)和開(kāi)放最大限度地組合社會(huì)優(yōu)勢(shì)資源??婆e制度能作到這一點(diǎn)嗎?
答:與中國(guó)政治空間流動(dòng)開(kāi)放的格局相較,歐洲差不多要到17世紀(jì)才出現(xiàn)類(lèi)似的情況。17世紀(jì)以前,歐洲基本上仍是貴族世襲政治,野蠻性的軍事力量經(jīng)常操縱政府。東學(xué)西漸即學(xué)習(xí)中國(guó)的科舉制度之后,他們才開(kāi)始將權(quán)力向社會(huì)各個(gè)階層開(kāi)放,最終形成了一套現(xiàn)在的文官制度?!岸Y失而求諸野”——我們現(xiàn)在反而要向西方學(xué)習(xí),重新建構(gòu)自己的文官制度,建構(gòu)新的公務(wù)員考核制度。其實(shí)中國(guó)很早就有了一套嚴(yán)密的考試選拔制度,政府很早就是文人的政府,是知識(shí)水準(zhǔn)極高的文官階層主政的政府,是廣泛吸納各階層精英并由其構(gòu)成的政府。這樣的政府是高度理性化和人文化的,施政決策的措施也是非常實(shí)際的,即使皇帝不理性或非理性,官僚系統(tǒng)也是非常理性的。士大夫階層可以通過(guò)手中掌握的權(quán)力對(duì)皇帝進(jìn)行限制,相權(quán)所代表的理性力量始終是政治結(jié)構(gòu)中不可忽視的重要決策因素。甚至即便是制度的設(shè)計(jì)權(quán)和安排權(quán),也并非皇帝一人可以任意私心操縱或左右,作為政治主體而想有所作為的士大夫,他們也有很大的與皇帝“共治天下”的權(quán)力。像北宋初年趙普對(duì)宋太祖說(shuō):“刑賞天下之刑賞,陛下豈得以喜怒專(zhuān)之!”就是相權(quán)行政理性系統(tǒng)遏制皇權(quán)非理性行為的一個(gè)最佳話(huà)語(yǔ)表達(dá)。趙普是重視儒家價(jià)值的政治精英,他奉行的正是“以道事君”,“以道抗勢(shì)”,“勿欺也,自犯之”的儒家原則。即使皇帝個(gè)人憑情感來(lái)處理天下大事,使皇權(quán)呈現(xiàn)出非理性的晦暗的一面,但也決不能武斷性地認(rèn)為皇帝任何時(shí)候都是非理性的。同樣是宋太祖,也有因自己一個(gè)很小的錯(cuò)誤決定,便長(zhǎng)久坐在殿堂中反悔不樂(lè),自嘆“天子容易為耶”,即非常理性化的常規(guī)情形。唐初的貞觀之治,便是魏征、房玄齡等一批非常理性化的讀書(shū)士子,與同樣非常理性化的唐太宗結(jié)合,敢于在政治文明新格局方面有所作為的具體成果。
二、精英政治與“取士”原則
問(wèn):權(quán)力導(dǎo)致腐敗是迄今為止仍無(wú)法避免的制度文化現(xiàn)象,可以肯定即使是科舉制度也難以例外。當(dāng)然,制度文化的現(xiàn)象學(xué)表現(xiàn)極為復(fù)雜,所謂“利”與“弊”都表現(xiàn)在這種復(fù)雜性中。我想知道的是,科舉制度的選士取向,會(huì)不會(huì)也是造成弊端的原因?從原因入手才可以看出問(wèn)題的復(fù)雜性。
答:科舉制度對(duì)中國(guó)文化的影響極為巨大,圍繞科考中舉產(chǎn)生了極為復(fù)雜的各種社會(huì)現(xiàn)象。千千萬(wàn)萬(wàn)的個(gè)人和家族,也因?yàn)橹信e與否而興衰起落,形成了不同的命運(yùn)形態(tài),演繹了無(wú)數(shù)感人心魄的人生故事。這些都值得大力研究,重新給予合理的評(píng)價(jià)。我想強(qiáng)調(diào)的是,由于科舉制度的帶動(dòng),教育也興盛起來(lái)。教育內(nèi)部存在著官學(xué)系統(tǒng)和民間私學(xué)系統(tǒng),但無(wú)論正面或負(fù)面,也無(wú)論其中有著何種程度上的差別,它們或多或少都受到了科舉制度的影響。從總體上看,也可說(shuō)是學(xué)校培養(yǎng)人才,科舉制度選拔人才,就精英政治的范疇而言,它們都是中國(guó)幾千年政治體制的核心組成部分。學(xué)校講什么呢?主要講儒家經(jīng)典,有很強(qiáng)的價(jià)值色彩,主要是人文主義的取向,而不是功利主義的取向,盡管功利對(duì)社會(huì)的存在和發(fā)展也極為重要。傳統(tǒng)士大夫是在熟悉儒家經(jīng)典之后,再去實(shí)踐性地掌握與錢(qián)糧兵谷有關(guān)的為政之道的。這也是科舉制度的一大特點(diǎn)。尤其表現(xiàn)在它的考試內(nèi)容上,科考題目一般都是從四書(shū)五經(jīng)中摘出一句兩句,由考生進(jìn)行詮釋性的發(fā)揮。我們雖不能說(shuō)儒家價(jià)值就能完全內(nèi)化在他們的生命中,但必然會(huì)對(duì)他們的思想行為產(chǎn)生重大影響則是斷無(wú)疑義的事實(shí),盡管其中也存在著各種各樣的異化現(xiàn)象,權(quán)力導(dǎo)致腐敗同樣是中國(guó)歷史上不可回避的普遍事實(shí)。
問(wèn):科舉制度的異化是什么時(shí)候產(chǎn)生的,這是否與精英政治的取向有關(guān)呢?
答:科舉考試包括詩(shī)賦、明經(jīng)、策論。唐代之所以能成為一個(gè)詩(shī)歌的大國(guó),跟唐代重視進(jìn)士科有很大的關(guān)系。宋代較為強(qiáng)視明經(jīng)科,經(jīng)義成為科考的主要內(nèi)容,因而也影響到理學(xué)的發(fā)展。明清以來(lái)出現(xiàn)了八股文,考試的客觀性檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)雖然有所加強(qiáng),但也越來(lái)越形式化和技術(shù)化,于是科舉制度開(kāi)始顯得僵硬與異化。形式化和技術(shù)化都違背了儒家創(chuàng)立科舉制度的本意和初衷,都違背了儒家以制度改造人性的本源性理念,于是科舉制度開(kāi)始吊詭性地走向儒家制度計(jì)設(shè)的反面,最后則不得不歸于衰歇。
學(xué)校培養(yǎng)人才,科舉制度選拔人才,權(quán)力架構(gòu)安排并使用人才,前者“造士”,后者“用士”,科舉制度則介于二者的中間,發(fā)揮了“取士”或“選士”的作用。與此同時(shí),還有御史監(jiān)察彈劾制度,獨(dú)立于相權(quán)而單獨(dú)運(yùn)作,形成了一套架構(gòu)完整的政治權(quán)力體系。但就其宏觀性的特色而言,仍可以說(shuō)中國(guó)古代政治是精英政治,是由士大夫群體來(lái)管理和控制國(guó)家及社會(huì)的典型精英政治?!耙蕴煜屡c人易,以天下得人難”,選拔人才歷來(lái)都是國(guó)家頭等大事?!皩W(xué)而優(yōu)則仕”在一定程度上是對(duì)的——雖然它不斷遭到今人的指責(zé)和批評(píng),從現(xiàn)代人的視域看,其他領(lǐng)域的確也都同樣需要優(yōu)秀人才,但無(wú)論如何,我們總不能讓權(quán)力系統(tǒng)成為庸劣之輩的棲身之所吧!國(guó)家官吏對(duì)社會(huì)的影響極為巨大,因此,無(wú)論古代政府或現(xiàn)代政府,實(shí)行的一概都是精英政治。選拔官員只能是才德標(biāo)準(zhǔn),而不能是包括家世身份在內(nèi)的其他標(biāo)準(zhǔn)。試問(wèn)如何才是客觀的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)呢?現(xiàn)在西方文官制度對(duì)官員的選拔仍是考試,考試的背后仍是選賢任能的原則,可見(jiàn)科舉制度的一些基本原則和精神理念依然沒(méi)有過(guò)時(shí)。
問(wèn):科舉制度既然要“取士”,就一定有“取士”的原則。這些原則的具體內(nèi)涵是什么,它與科舉制度的廢除有關(guān)嗎?
答:大體作一歸納,科舉制度略有以下幾條原則。(一)公平競(jìng)爭(zhēng)原則。取士不問(wèn)家世,不講血統(tǒng),不看門(mén)第,不查三代,勢(shì)家大族與孤寒貧窮之士一樣平等競(jìng)爭(zhēng),也就是過(guò)去所謂“懷牒自進(jìn)”,不必經(jīng)過(guò)任何人的推薦。而取與不取,也一概依據(jù)成績(jī)。同時(shí)又有各種措施嚴(yán)防考官營(yíng)利,盡可能地杜絕考生作弊,將妨害公平競(jìng)爭(zhēng)的各種可能性因素降到最底限度。政體的公平性即意味著其運(yùn)作機(jī)制上的合理性,它至少在消極方面有效地遏制了權(quán)力壟斷帶來(lái)的各種社會(huì)弊病。(二)選賢任能原則,也可稱(chēng)為精英原則或擇優(yōu)錄取原則。無(wú)論經(jīng)義、詩(shī)賦、策論或其他科目,都要通過(guò)考試來(lái)測(cè)定“士”的才能。由于考試內(nèi)容主要體現(xiàn)的是儒家價(jià)值,因此才能之外,其實(shí)還有品德的要求?!百t”與“德”在古人看來(lái)關(guān)系政治秩序極大,甚至直接就是政治體系有無(wú)合法性的基礎(chǔ),所以必須通過(guò)儒家經(jīng)典的教育和考試來(lái)加以強(qiáng)化,雖然僅憑考試不能完全看出德性境界的高低,紙上的“仁義道德”并不等于實(shí)踐中的“仁義道德”,按地域分配名額取士的方法,也或多或少妨礙了擇優(yōu)原則的具體落實(shí)。但“才”的標(biāo)準(zhǔn)仍貫徹其中,“德”的要求也隨時(shí)都有體現(xiàn)?!白鸬滦浴迸c“道問(wèn)學(xué)”兩條儒家發(fā)展的主線(xiàn),應(yīng)該說(shuō)在科舉考試制度上或多或少也有體現(xiàn)。(三)人文性原則??瓶碱}目主要為人文性的內(nèi)容,目的是博通墳典,熟悉孔門(mén)精義,以便將來(lái)能成為禮治或德治的表率,從而更加積極地推行儒家提倡的教化工作,達(dá)到國(guó)家文治的秩序化穩(wěn)定目的。(四)文化素質(zhì)原則。考試必須以知識(shí)的掌握程度為中心取向,但傳統(tǒng)知識(shí)所反映的則是舉子的綜合文化素質(zhì)。這種綜合文化素質(zhì)也是能力的體現(xiàn),但所謂能力并不是單面的某種特殊才能,而是由文化素養(yǎng)涵化出來(lái)的綜合性整體才能,包括道德才情和智商能力兩個(gè)方面。
如果我們不僅從政治史、制度史的角度看問(wèn)題,而是把視域擴(kuò)大到社會(huì)史、文化史的諸多領(lǐng)域,就會(huì)看到科舉制度對(duì)中國(guó)文化心理和生活習(xí)俗既深刻又廣泛的影響。大量的詩(shī)歌文學(xué)作品,甚至史學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)等諸多領(lǐng)域,都難免不留下科舉制度影響的痕跡。至于科舉制度為什么會(huì)廢除,原因極為復(fù)雜,稍后我們還可以討論和解釋。
三、科舉制度的歷史意義及其社會(huì)動(dòng)員力量
問(wèn):科舉制度對(duì)中國(guó)文化的影響的確很大,討論隋唐以后的歷史已無(wú)法將它剝離出去。但我在這里還想提一問(wèn)題:即它究竟產(chǎn)生于何時(shí),學(xué)術(shù)界有無(wú)較一致的看法?
答:科舉制度的產(chǎn)生有幾種說(shuō)法,這里不妨稍加列舉。最早有推至漢代的,也有主張始于魏晉南北朝的,最盛行的仍為隋代說(shuō)。而隋代說(shuō)又有隋文帝與隋煬帝兩說(shuō)。大體可說(shuō)是發(fā)端于隋,定型于唐,完善于宋,發(fā)展于明清。如果再往前追溯,漢武帝時(shí)期創(chuàng)建太學(xué),置五經(jīng)博士,設(shè)弟子員,分科射策,在某種程度上也可看成是科舉制度的前身,是非嚴(yán)格意義上的準(zhǔn)科舉制度。我們不難看出制度史因革損益的變遷過(guò)程,的確是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)并隨時(shí)修正調(diào)整的。不過(guò),我個(gè)人認(rèn)為,中國(guó)古代制度化的選官方式,仍主要有薦舉和考試兩種。隋代以前大體以薦舉制度為主,隋代以后則以考試制度為主。薦舉制度本身是一種非常好的制度,但由于具有很大的主觀性和隨意性,具體操作時(shí)會(huì)因人為因素的介入而導(dǎo)致不少問(wèn)題。何況畏權(quán)勢(shì),懼私禍,任愛(ài)憎,快恩仇一類(lèi)的事,已作為歷史的經(jīng)驗(yàn)反復(fù)呈現(xiàn)在人們的面前,所以必須另外尋找一種更加客觀化和理性化的選官路徑,于是科舉制便應(yīng)運(yùn)而生了。
問(wèn):制度的異化歸根到底是人的異化,科考中舉后的士子與權(quán)力結(jié)合后,是否也有異化問(wèn)題,從今天的文化視域看,應(yīng)當(dāng)采取何種措施才能有效地加以防范呢?
答:所謂科舉制度,其實(shí)便是以制度化的方式分科考試,并從中選拔權(quán)力機(jī)構(gòu)必不可少的管理人才。由于科舉制度本質(zhì)上就是一種選官制度,選官即意味著“士”與權(quán)力的結(jié)合,于是權(quán)力導(dǎo)致腐敗的現(xiàn)象必然會(huì)不斷發(fā)生,權(quán)力支配知識(shí)和控制知識(shí)更是常見(jiàn)的歷史現(xiàn)象。但從總體上看,科舉出身的“士”仍與現(xiàn)在的知識(shí)分子有很大的不同,他們絕大多數(shù)都是道義擔(dān)當(dāng)之士,如范仲淹、王安石、文天祥,甚至晚近的康有為、梁?jiǎn)⒊热耍碱H有代表文化道統(tǒng)和社會(huì)良知發(fā)言的氣魄和精神。我始終認(rèn)為,中國(guó)古代有兩個(gè)最好的制度,一個(gè)就是科舉制度,再一個(gè)就是御史監(jiān)察制度。哪怕官品很低的監(jiān)察官,都可以直接向皇帝負(fù)責(zé),彈劾位居要品的高官大員。這一彈劾制度較為有效地保證了科舉制運(yùn)作的合理性和公正性。元與清兩代,依據(jù)錢(qián)穆先生的看法,主要推行的是部族政權(quán)統(tǒng)治,而不是士人政權(quán)統(tǒng)治,在權(quán)力分配上蒙古人與滿(mǎn)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了漢人,盡管科舉制度存在著各種弊病,但我們看到,科舉出身的漢人官員犯貪污罪的,仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于非科舉出身的滿(mǎn)人和蒙古人??婆e制度廢除后,軍閥統(tǒng)治內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,槍桿子原則成為第一原則。武人專(zhuān)制,強(qiáng)藩割據(jù),腐敗滋生,貪污盛行,不僅精英階層的秩序化結(jié)構(gòu)紊亂了,而且民間社會(huì)的秩序化結(jié)構(gòu)也破壞了。因此,從政治體制與社會(huì)秩序的結(jié)構(gòu)性關(guān)系看,科舉制度的廢除導(dǎo)致了中國(guó)政治結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的無(wú)序化狀態(tài)。雖然在舊秩序已崩潰而新秩序尚未建立的空隙時(shí)期,也一度出現(xiàn)了各種學(xué)說(shuō)競(jìng)相爭(zhēng)鳴討論的思想自由局面,其影響之巨大和深刻,甚至有人比喻為西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)。孫中山當(dāng)時(shí)思考如何重新建構(gòu)合理的現(xiàn)代性政治制度,當(dāng)然不能不包括選官制度的建制問(wèn)題,于是便有了五院的制度構(gòu)想和安排,其中就有考試院和監(jiān)察院的設(shè)計(jì)。現(xiàn)在為什么要用考試的方法錄用公務(wù)員?就是嘗試如何有效地將精英人物選拔出來(lái),使政府管理層成為智慧和才能的集中地,從而更好地保障國(guó)家和社會(huì)的秩序化正常運(yùn)作。古代禮部管取士,吏部管選官,這種作法或許啟發(fā)了孫中山的制度設(shè)計(jì)與安排。權(quán)力的相互制約能有效地扼制選官過(guò)程中的舞弊行為,考試制度的中立化或許也是一條合理的建制出路。
問(wèn):歷史不允許假設(shè),但我在這里仍想問(wèn)一假設(shè)性的問(wèn)題:如果沒(méi)有科舉制度,中國(guó)歷史又會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的發(fā)展面相呢?
答:研究科舉制度演變的歷史,也可以探尋中國(guó)文化的發(fā)展脈絡(luò)。這一制度有效地維系了中國(guó)的大一統(tǒng)格局,綿延了中國(guó)的典章禮樂(lè)制度文明。如果沒(méi)有科舉制度,我個(gè)人認(rèn)為古代的政治必定更專(zhuān)制、更黑暗,壓抑和摧殘人性的程度也一定會(huì)更頻繁、更酷烈。有人將科舉制度稱(chēng)為中國(guó)古代四大發(fā)明之外的又一大發(fā)明,就是著眼于它對(duì)西方文官制度文明成就的影響而言的。
問(wèn):通過(guò)科舉考試進(jìn)入權(quán)力世界的士子畢竟是少數(shù),他們?cè)跈?quán)力世界之外的生活社區(qū)發(fā)揮了怎樣的作用?中國(guó)古代大、小傳統(tǒng)的交流,中心與邊緣的對(duì)接,渠道是多方面的,科舉制度或許也在其中發(fā)揮了巨大的作用。但具體情況我們?nèi)圆缓芮宄?,你能?jiǎn)單給我們介紹一下嗎?
答:科舉取錄者盡管是少數(shù)幸運(yùn)者,但卻具有很大的社會(huì)動(dòng)員力量。晁沖公《夜行詩(shī)》說(shuō):“老去功名意轉(zhuǎn)疏,獨(dú)取瘦馬趨長(zhǎng)途,孤村到曉猶燈火,知有人家夜讀書(shū)。”這里描寫(xiě)的正是宋代農(nóng)村的情形。說(shuō)明極為僻遠(yuǎn)的孤村野寨,即使勞作一天之后,也有人在通宵達(dá)旦地挑燈夜讀。以“為國(guó)求才”為主要目的訴求的科舉制度,或多或少都在不同時(shí)期發(fā)揮了“勸人為學(xué)”的作用。中國(guó)古代農(nóng)村至遲宋代以后就形成了耕讀傳家的傳統(tǒng),前面提到的梁?jiǎn)⒊褪窃谶@一傳統(tǒng)氛圍下度過(guò)自己的童年生活的,獲得“西南大儒”尊稱(chēng)的鄭珍也有類(lèi)似的家世。他們后來(lái)的立身處世不能說(shuō)與科舉制度的影響毫無(wú)關(guān)系。
但是,從總體上看,科舉制度的吸納力量畢竟有限,像唐代每次錄取的士子,一般都不超過(guò)二、三十人,咸亨四年的錄取額為79人,就算最高的了。宋代一般錄取額為一、二百人,有時(shí)也在五百人以上,宣和元年的805人則為破記錄的突破。清代更打破了上千人的閥限。但無(wú)論如何,未錄取者總是多數(shù)?,F(xiàn)在要問(wèn),未錄取的士子,他們的出路如何?他們當(dāng)然不像現(xiàn)在的知識(shí)分子,可以經(jīng)商,可以當(dāng)老板,可以當(dāng)企業(yè)家,可以從事專(zhuān)門(mén)性的技術(shù)工作,也可以在大學(xué)講堂中教書(shū)藏身。一句話(huà),“士”生活在一個(gè)尚未充分分化的農(nóng)耕文明時(shí)代,社會(huì)的結(jié)構(gòu)決定了選擇范圍的狹小,根本就不可能像現(xiàn)在這樣通過(guò)各種專(zhuān)門(mén)化的職業(yè),去謀取生存發(fā)展或?qū)崿F(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì)。就古代的“士”知識(shí)分子而言,能實(shí)現(xiàn)自己理想的最佳方式便是“入仕”,但很不幸的是仍有大批“士”的群體被阻塞在科舉選官的窄門(mén)之外。他們分布在民間社會(huì)或鄉(xiāng)民村落的廣大地域上,形成了一個(gè)數(shù)量很大的士紳群體。這一士紳群體擁有一個(gè)共同的符號(hào)-----儒生,也就是儒家的身份性符號(hào)。他們是地方性的政治精英和文化精英,散布在各個(gè)具有宗法性特征的社區(qū)村落,成為穩(wěn)定民間自治秩序的重要因素。中國(guó)古代鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的維持主要就依靠這一批人,國(guó)家的行政力量到達(dá)縣一級(jí)就自行終止,至少是國(guó)家的行政編制機(jī)構(gòu)只下貫到縣一級(jí),再往下就是一個(gè)廣大的民間自治的宗法與倫理結(jié)合的秩序化空間,也就是我們通常所說(shuō)的鄉(xiāng)民自治社會(huì)。
這樣,政治權(quán)力架構(gòu)中的精英和農(nóng)村自治社會(huì)中的鄉(xiāng)士精英,他們共同建構(gòu)了一個(gè)完整的他律與自律巧妙結(jié)合的社會(huì)結(jié)構(gòu)。中央政治與鄉(xiāng)民政治本質(zhì)上并沒(méi)有完全割裂,但投入的人力財(cái)力即成本代價(jià)卻極為微小。原因之一就是存在著士紳這樣一個(gè)具有儒家文化身份的特殊群體。他們不能通過(guò)科舉進(jìn)入權(quán)力結(jié)構(gòu)或高層政治中心,但仍活躍在基層社區(qū)和家族中,并發(fā)揮出巨大的秩序化協(xié)調(diào)作用。他們同時(shí)具有大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)兩種身份:前者可以讓他們代表官府向民間社會(huì)發(fā)言,權(quán)利話(huà)語(yǔ)或國(guó)家意志通過(guò)他們的解讀也能更好地傳達(dá)給民間。后者則使他們成為民間社會(huì)或地方利益的代言人,以他們?yōu)槊浇榭梢噪S時(shí)把農(nóng)民的聲音向上轉(zhuǎn)達(dá)給國(guó)家權(quán)力系統(tǒng),以便權(quán)力擁有者更好地了解民情民意,從而更好地推行國(guó)家行政功能必不可少的教化工作和其他施政工作。在這一意義上,也可說(shuō)他們既是政府官員與地方百姓溝通的橋梁中介人,又是儒家倫理與民間倫理對(duì)話(huà)的實(shí)踐執(zhí)行者。
四、地方社會(huì)與耕讀傳統(tǒng)
問(wèn):如您所說(shuō),士紳群體畢竟沒(méi)有進(jìn)入國(guó)家體制,他們的文化身份來(lái)源于對(duì)大傳統(tǒng)經(jīng)典的了解和熟悉,他們的政治身份產(chǎn)生于宗法家族成員的擁護(hù)或承認(rèn)。他們熟悉地方事務(wù),積累了大量的地方經(jīng)驗(yàn),具有很強(qiáng)的解釋能力和行動(dòng)能力,也有很高的話(huà)語(yǔ)支配力量和號(hào)召力量。但我更想知道的是,國(guó)家權(quán)力對(duì)地方秩序有無(wú)影響,它以怎樣的形式進(jìn)入地方社會(huì)呢?
答:由于士紳群體總是能代表傳統(tǒng)與價(jià)值發(fā)言或行動(dòng),具有地方文化權(quán)威和政治權(quán)威的雙重話(huà)語(yǔ)權(quán),所以我們決不可忽視他們?cè)诜€(wěn)定和建構(gòu)地方禮儀人倫秩序方面的巨大作用,也決不能低估他們?cè)谡{(diào)節(jié)和處理地方民間糾紛事務(wù)方面的巨大功能。他們巧妙地利用了國(guó)家權(quán)力與地方文化的互動(dòng),不僅爭(zhēng)取到了雙方的主動(dòng)認(rèn)同,而且也獲得了巨大的活動(dòng)空間,雖然社會(huì)的變遷最終還是削弱或解構(gòu)了他們活動(dòng)的文化基礎(chǔ)。中國(guó)古代的農(nóng)村秩序完全是自足自發(fā)形成的自治秩序,是充滿(mǎn)了活力機(jī)制的自然秩序,但其中國(guó)家的規(guī)訓(xùn)和范導(dǎo)作用也極為巨大,尤其在公共利益和集體事務(wù)方面仍保持著強(qiáng)有力的干預(yù)力量和組織力量,只是與現(xiàn)在的實(shí)質(zhì)性規(guī)訓(xùn)和范導(dǎo)力量相較,它更多的是采用象征和符號(hào)的方法而不是權(quán)力力量和行政手段而已。也就是說(shuō),除了大規(guī)模的水利建設(shè),強(qiáng)迫性的集團(tuán)移民,必須動(dòng)用國(guó)家權(quán)威行政力量外,政府對(duì)地方社會(huì)的控制,通常都是憑借文化的軟性力量,通過(guò)一套人人都能共識(shí)共認(rèn)具有經(jīng)典依據(jù)的政治詮釋學(xué),并以地方精英和鄉(xiāng)土權(quán)威為中介來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這是一個(gè)自上而下不斷滲透的過(guò)程,最終的結(jié)果便是地方秩序都納入了國(guó)家秩序結(jié)構(gòu)之中。有人用“內(nèi)卷化”一辭來(lái)形容,我認(rèn)為也很恰當(dāng)。我們不難看到,國(guó)家控制地方社會(huì),憑借的不僅是“權(quán)力網(wǎng)絡(luò)”,更重要的是還有一個(gè)“文化網(wǎng)絡(luò)”,二者之間孰輕孰重,當(dāng)然仍要作具體分析。國(guó)家政權(quán)與地方社會(huì)在利益上既一致又矛盾,但總體上看,國(guó)家作為更為主動(dòng)的一方,其解決之道仍是成功的,這不僅使族群認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同獲得了高度的整合,而且也顯示出中國(guó)人特有的政治智慧和管理智慧??傊瑖?guó)家力量無(wú)論以何種方式進(jìn)入地方社會(huì),要想爭(zhēng)取地方人士的主動(dòng)認(rèn)同,就不能不利用地方文化資源,也不能不維持民眾愿意接受的“公正”形象。這是我們嘗試問(wèn)題探尋之前,必須時(shí)刻注意的一個(gè)大問(wèn)題。
問(wèn):制度既然會(huì)異化,就說(shuō)明它存在著問(wèn)題,可以培養(yǎng)“好人”,也能夠滋生“壞人”。譬如范仲淹就有“以天下為己任”的情懷。但同樣重要的是,歷史上也有秦檜一類(lèi)奸術(shù)害國(guó)的人物。從這樣的視域出發(fā),我們能說(shuō)科舉制度背后的理念是純正的嗎?難道沒(méi)有必要重新檢討儒家制度設(shè)計(jì)的目的訴求或價(jià)值預(yù)設(shè)嗎?
答:您的這一看法,我并不反對(duì),但也有些異議,不能完全茍同。因?yàn)闄?quán)力的異化,歷史的吊詭,制度的變質(zhì),官員的腐敗,是任何歷史時(shí)期都存在的現(xiàn)象。任何一個(gè)地方,任何一個(gè)時(shí)代,只要有權(quán)力,有依據(jù)權(quán)力運(yùn)作原則組織起來(lái)的政府,就必然會(huì)有異化,難免不出現(xiàn)腐敗。這不僅見(jiàn)諸中國(guó)歷史,更普遍存在于世界各國(guó)。即使我們置身于其中的現(xiàn)代社會(huì),難道就沒(méi)有異化和腐敗?異化和腐敗會(huì)導(dǎo)致理念走向自己的反面,但我們卻不能用異化的反面來(lái)規(guī)范和否定理念。長(zhǎng)期以來(lái),制度秩序的原則性依據(jù)都是由儒家理論來(lái)提供的,科舉制度最為根本性的理念依據(jù)就是儒家的選賢任能,但這一理念是否得到真正的貫徹卻很成問(wèn)題。我們只能說(shuō)科舉制度部分地落實(shí)了選賢任能的理念,但也難免不會(huì)遭到權(quán)力的利用、拉攏、踐踏和扭曲,有如讀《四書(shū)》的目的異化成了謀取功名,罪過(guò)當(dāng)然不在《四書(shū)》而在謀取功名的士子。
科舉制度的變質(zhì)和變味,權(quán)力系統(tǒng)的異化和腐敗,包括出現(xiàn)秦檜這樣的奸臣,或者產(chǎn)生其他反面或負(fù)面意義的歷史人物,都并不意味著這一理念錯(cuò)了,該扔進(jìn)垃圾堆了,也不等于一切制度架構(gòu)都該徹底否定,社會(huì)可以不需要管理和范導(dǎo)了。而只是說(shuō)制度架構(gòu)在實(shí)行過(guò)程中變質(zhì)了,實(shí)行這一制度的人出問(wèn)題了。就像最近的“鄭家棟事件”一樣,我們不能因?yàn)猷嵓覘澥遣┦?,就否定整個(gè)博士培養(yǎng)制度。我們只能重新依據(jù)價(jià)值理念,對(duì)培養(yǎng)博士的具體方法,尤其是對(duì)工具理性的侵蝕和學(xué)校的市場(chǎng)化辦學(xué)模式,以及師資道德水準(zhǔn)和學(xué)術(shù)操守等一系列問(wèn)題作出反思和批判,才能更好地完善今后的博士培養(yǎng)制度。理念與現(xiàn)實(shí)之間,無(wú)論任何時(shí)候都存在著張力。我們雖然反對(duì)激進(jìn)主義強(qiáng)迫現(xiàn)實(shí)立刻變成理念的作法,但也不得不承認(rèn),統(tǒng)治這個(gè)世界的仍然應(yīng)該是理念而不是現(xiàn)實(shí)本身。
當(dāng)然,一般說(shuō)來(lái),制度秩序的合法性基礎(chǔ),大多是由作為意識(shí)形態(tài)的理念來(lái)提供的,而理念本身則必須通過(guò)歷史文化,才能實(shí)現(xiàn)自己的豐富性和具體性;離開(kāi)了歷史文化,便談不上理念的發(fā)展和實(shí)現(xiàn)。問(wèn)題不在于該不該具有理念,而在于我們有沒(méi)有理解和落實(shí)理念的能力。但我們也得隨時(shí)追問(wèn),理念是否遭到邪惡目的的利用,是否由于政府的玩弄而完全虛假化或偽善化?意識(shí)形態(tài)是否已與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié),或者根本與民族文化的價(jià)值理想沖突?還有,最重要的一點(diǎn)是,理念必須出于歷史文化自動(dòng)自發(fā)的選擇,而不是某些人權(quán)力意志的外在強(qiáng)加。實(shí)現(xiàn)人的內(nèi)在德性真理的程序雖然主要由宗教而不是政治來(lái)提供,但我們也不能讓政治自外于德性真理實(shí)踐的場(chǎng)域之外。這是我反復(fù)強(qiáng)調(diào)理念對(duì)人類(lèi)實(shí)踐的重要性的原因,想必您已經(jīng)明白蘊(yùn)涵在其中的道理了!
問(wèn):“學(xué)得文武藝,貨與帝王家”;如果科考的動(dòng)機(jī)只是為了獲取權(quán)力,我們又如何檢驗(yàn)?zāi)??科舉制度廢除后,士紳階層還存在嗎?為什么他們沒(méi)有出來(lái)為科舉制度的合法延續(xù)辯護(hù)呢?傳統(tǒng)農(nóng)村結(jié)構(gòu)以“耕”“讀”為本,形成了特有的文化傳統(tǒng)??婆e制度廢除后,這一傳統(tǒng)還有延續(xù)嗎?
答:應(yīng)試科舉的讀書(shū)人,或許是為了做官,或許是為了發(fā)財(cái),我們無(wú)法在主觀上檢查他們的內(nèi)部道德動(dòng)因,只能以客觀的方式考核他們的外在知識(shí)和才能。制度的建構(gòu)離不開(kāi)人性的基礎(chǔ),但又存在著吊詭性的兩難。因?yàn)橹贫纫坏┡c物質(zhì)利益相互交涉,就會(huì)有偽學(xué)者前來(lái)鉆營(yíng),手段僭越了目的,目的也錯(cuò)亂為手段,于是“目的王國(guó)”便褪變成“手段王國(guó)”,“價(jià)值世界”也蛻化為“工具世界”。就像生命的安立不能離開(kāi)道義的價(jià)值基礎(chǔ)一樣,倫理的思想資源也不能與政治制度脫緣。雖然儒家倫理思想資源與政治制度之間也存在著緊張,但任何一個(gè)真正的儒者都不能容許政治制度脫離倫理思想資源而單獨(dú)運(yùn)作。這也是迄今為止總有一些國(guó)家追求政教一體化的原因。建構(gòu)制度本來(lái)是為了人類(lèi)的福祉,而異化又使制度背棄了人類(lèi)的福祉。但我們總不能因噎廢食,以為就有充分的理由取消一切制度。天道的特點(diǎn)就是好“反”,我想人事也難以例外罷!
科舉制度廢除以后,的確也引發(fā)了各種社會(huì)危機(jī)。一部分希望通過(guò)科舉考試入仕的士紳,他們的仕途通道從此被堵塞了。換句話(huà)說(shuō),科舉制度廢除之后,鄉(xiāng)村社會(huì)的士紳群體仍然暫時(shí)存在,他們過(guò)去長(zhǎng)期維系和穩(wěn)定了民間社會(huì)的秩序化空間,極為有效地向地方基層輸送了精英倫理資源,也從朝廷那里獲得不少實(shí)際的利益,認(rèn)同于必不可少的國(guó)家控制社會(huì)原則,但現(xiàn)在入仕之路卻斷絕了,實(shí)際利益也看不見(jiàn)了。他們長(zhǎng)時(shí)間地在清政府和革命黨之間徘徊觀望,難以抉擇,但科舉制度的廢除卻最終把他們推到了革命黨一邊,不少人舉起義幟擁護(hù)辛亥革命,其中一個(gè)原因就是他們感到自己被清政府拋棄了。士紳群體后來(lái)逐漸分化解體,與地方精英有關(guān)的儒家身份也開(kāi)始變得黯然無(wú)光。精英倫理逐漸遭到世俗大眾倫理的顛覆,國(guó)家意識(shí)與民間社會(huì)之間的聯(lián)系紐帶于是也不能不隨之而改變。
由于現(xiàn)代性的沖擊,城市的發(fā)展極為迅速,吸收容量也顯得越來(lái)越大,就像海綿具有很大的吸納能力一樣,城市化的進(jìn)程也吸納了大批鄉(xiāng)村士紳。他們或從政,或經(jīng)商,或教書(shū),或辦報(bào)……,總之,他們不斷從農(nóng)村涌入城市,城市成了他們發(fā)揮才情的天堂。誰(shuí)也不愿意再返回農(nóng)村——返回農(nóng)村即意味著在永絕榮望的鄉(xiāng)野生活中空度一生,于是城市與農(nóng)村之間開(kāi)始出現(xiàn)了巨大的斷裂性鴻溝,大、小傳統(tǒng)也割裂為兩截。但令人詫異的是,能夠作溝通性工作的士紳群體卻奇怪地永久消失在歷史的縫隙中了,農(nóng)村自治自律的基礎(chǔ)也毫無(wú)準(zhǔn)備地就被解構(gòu)或摧毀了?!案薄白x”傳家的傳統(tǒng)在不知不覺(jué)之中,早已變成了“耕”“讀”分裂的存在現(xiàn)實(shí)。由于“耕”與“讀”在鄉(xiāng)村世界的一般觀念中,乃是個(gè)人人生或家族群體普遍認(rèn)同的兩條生命正路,前者可以養(yǎng)身或資生,后者則能夠養(yǎng)性和調(diào)心,易言之,即“耕”代表了普通農(nóng)民的生活世界與勞作世界,“讀”則象征著他們的價(jià)值世界和理想世界,所以“耕”與“讀”的分裂還意味著農(nóng)村宗法與倫理結(jié)合的秩序化結(jié)構(gòu)開(kāi)始解體或崩潰,大、小傳統(tǒng)之間的交流與溝通也遭遇到了空前的困難或挑戰(zhàn)。草根性的文化資源更由于人為的虛無(wú)化而失去了活力,生活世界無(wú)論形上或形下兩個(gè)層面都面臨著巨大的危機(jī)。農(nóng)民真正成了無(wú)人理采的邊緣化群體,只是作為革命的人力資源時(shí)才會(huì)有人重新想到他們。社會(huì)變遷與政治改革一樣,二者都是二十世紀(jì)中國(guó)歷史上最引人注目的文化現(xiàn)象。
五、藩鎮(zhèn)割據(jù)與文人政治
問(wèn):科舉制度確保了文人政府的組成,但為什么唐代又出現(xiàn)了藩鎮(zhèn)割據(jù)之亂呢?唐宋兩代的科舉制度,在順應(yīng)現(xiàn)實(shí)作出適當(dāng)調(diào)整上有什么不同,我們?cè)撟鞒鲈鯓拥脑u(píng)價(jià)呢?
答:宋代是典型的文官政府,從中央到地方的官僚系統(tǒng)一律由文官組成,而文官則是通過(guò)科舉選拔出來(lái)的具有功名身份的士大夫知識(shí)分子,甚至即便是掌管軍隊(duì)調(diào)遣權(quán)的樞密院中央職位,也都一律由文官來(lái)?yè)?dān)任。如果說(shuō)唐代擁有開(kāi)放性、包容性的立國(guó)氣度,那么宋代便具備理性化、文明化的立國(guó)氣象。
按照陳寅恪先生的分析,唐初執(zhí)行的是“關(guān)中本位政策”,權(quán)力世界的核心主要由李唐王朝依靠其起家的關(guān)隴集團(tuán)控制和掌握。這是一個(gè)胡漢雜糅頗有軍事色彩的集團(tuán),但卻是能夠左右皇室政治生命線(xiàn)的決定性力量。要到武則天開(kāi)進(jìn)士科,引進(jìn)寒庶出身的新興階層之后,所謂關(guān)中本位政策才開(kāi)始式微,而關(guān)隴集團(tuán)的地位也隨之動(dòng)搖。因此,如果以武則天作一分水嶺,我們可以看到,無(wú)論社會(huì)、軍事、政治、制度、文化,前期與后期都判然有別,猶如兩個(gè)不同的歷史階段。陳先生稱(chēng)“武周之代李唐,不僅為政治之變遷,實(shí)亦社會(huì)之革命”,根本的原因即在于此。更明白地說(shuō),開(kāi)進(jìn)士科即意味著為寒族勢(shì)力提供了進(jìn)入權(quán)力核心的機(jī)會(huì),于是無(wú)論政治結(jié)構(gòu)或社會(huì)結(jié)構(gòu)都會(huì)引起巨大的變動(dòng)。權(quán)力世界的社會(huì)基礎(chǔ)已在此消彼長(zhǎng)的斗爭(zhēng)中不知不覺(jué)地有了更替,而南北朝以來(lái)的門(mén)第貴族及其勢(shì)力的真正消亡也只有到了武則天時(shí)代才有了歷史的可能。當(dāng)然,所謂“消亡”也可看成是一種合流或同化,即原有的門(mén)閥士族與考試出身的新興階層在禮法門(mén)風(fēng)上的合流或同化。但無(wú)論如何,如果從長(zhǎng)時(shí)段的歷史看問(wèn)題,“更替”也好,“消亡”也好,“合流”也好,“同化”也好,可說(shuō)都是非常重要的一次社會(huì)階層的升降嬗蛻變動(dòng),對(duì)中國(guó)歷史文化的影響極為深刻巨大??婆e制度在其中發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用,這是我們不能不特別加以注意的。易言之,即關(guān)隴集團(tuán)的破壞解體和新興階層的上升朝列,都以武則天對(duì)科舉制度的調(diào)整為關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折。
唐代河北地區(qū)原先是漢文化素養(yǎng)極深的士人的大本營(yíng),但后來(lái)實(shí)際已成為胡化藩鎮(zhèn)的異文化區(qū)域。蕃將其實(shí)即是胡將,他們的權(quán)力基礎(chǔ)只能是軍隊(duì)和武力,而不可能是國(guó)家和文化。他們的所作所為不僅軍事性的強(qiáng)力色彩很濃,而且總是與中央政府對(duì)立,非特關(guān)系到各種政治勢(shì)力的消長(zhǎng),甚至還影響到整個(gè)王朝國(guó)運(yùn)的盛衰。也就是說(shuō),中央政府與地方藩鎮(zhèn)一方面在政治結(jié)構(gòu)上成了兩張各自有異的皮,另一方面在文化體系上也分成了不同的地區(qū)。分析安祿山和史思明的叛亂,不能不注意河朔的胡化,也不能不注意其將領(lǐng)的種族(安祿山為九姓胡,史思明為突厥雜種胡人),這就是陳寅恪先生所說(shuō)的種族與文化,以及地域與家世等研究中古史頗有解釋力量的分析范疇。我們通過(guò)他的分析范疇,完全可以看出藩鎮(zhèn)割據(jù)局面的形成原來(lái)就與科舉制度無(wú)涉。胡化了的河朔地區(qū)已自成一獨(dú)立的文化區(qū),根本就不以周孔名教及科舉仕進(jìn)為安身立命的歸屬。他們?nèi)员3至撕恕吧泄?zhàn)”的文化特征,而明顯地有別于漢族“崇文教”的文化性格。藩鎮(zhèn)割據(jù)的原因,略去其他枝節(jié)不計(jì),僅僅從民族與文化的角度嘗試初步的分析,我們已不難從中窺知真實(shí)的消息。
唐代節(jié)度使不僅擁有軍權(quán),而且財(cái)政權(quán)和行政權(quán)也集于一身,實(shí)際是軍人壟斷了權(quán)力系統(tǒng),地方政府——至少是一部分邊地要沖政府,已不再是科舉出身的文官掌握下的理性化的政府,而是槍桿子指揮下的非理性的政府。這自然同府兵制的破壞有關(guān),“將”與“相”分途,明顯地成為兩個(gè)淵源不同的系統(tǒng)——將相大臣主要由翰林學(xué)士選出,而邊鎮(zhèn)大帥則大多由武夫蕃將擔(dān)任。因此,后來(lái)才出現(xiàn)了藩鎮(zhèn)割據(jù)的混亂局面,醞釀了唐王朝覆滅的苦果。
藩鎮(zhèn)割據(jù)本質(zhì)上就是軍人割據(jù),割據(jù)地區(qū)大體即胡族與胡化漢人區(qū),明顯地不同于長(zhǎng)安、洛陽(yáng)一帶的漢人與漢化胡人區(qū)。這是誰(shuí)也否認(rèn)不了的事實(shí)。胡族軍人或胡化漢族軍人出身的節(jié)度使甚至可以擁權(quán)世襲,權(quán)力已無(wú)任何公共性可言,根本就與科舉制度開(kāi)放性的公平競(jìng)爭(zhēng)原則無(wú)關(guān)。宋代便是借鑒了唐王朝的歷史經(jīng)驗(yàn),才實(shí)行徹底的文官制度的。所以宋代的政治,也可以說(shuō)是科舉士人的政治。我們現(xiàn)在要問(wèn),究竟是文人統(tǒng)治的政權(quán)好,還是軍人統(tǒng)治的政權(quán)好?是價(jià)值理想指揮槍桿好,還是槍桿指揮價(jià)值理想好?我想答案是不言而喻的。在中國(guó)傳統(tǒng)的士、農(nóng)、工、商社會(huì)中,最能固守價(jià)值理想的當(dāng)然仍是作為四民之首的“士”。無(wú)論社會(huì)如何黑暗,權(quán)力怎樣專(zhuān)斷,政治斗爭(zhēng)何等參錯(cuò)復(fù)雜,刀光劍影如何極盡人間丑態(tài),總有一批士子追求王道的理想主義原則,想把“無(wú)道”的社會(huì)變成“有道”的社會(huì)。而軍人的總體取向則是極權(quán)主義或權(quán)威主義,擴(kuò)張權(quán)力常常成為他們的最大追求。唐代盡管也產(chǎn)生一大批科舉出身的知識(shí)分子,但由于節(jié)度使勢(shì)力急遽膨脹而尾大不掉,真正能參與地方權(quán)力的仍相對(duì)地少,軍人控制地方政權(quán)的則相對(duì)地多,將相文武蕃漢進(jìn)用之途,實(shí)際已無(wú)法相互統(tǒng)聯(lián)成一結(jié)構(gòu)性的整體。尤其關(guān)隴集團(tuán)勢(shì)力消退后,內(nèi)重外輕的權(quán)力格局更變成了外重內(nèi)輕的權(quán)力格局,所以才導(dǎo)致了唐代軍人擁兵自大的局面,權(quán)力開(kāi)放的程度當(dāng)然遠(yuǎn)較宋代為低,盡管唐代也逐漸打破了門(mén)閥貴族對(duì)政治的壟斷,“寒人”通過(guò)進(jìn)士科步入仕途已是越來(lái)越普遍的現(xiàn)象。
宋代政治是典型的士人政治,不僅士大夫成了政治上的真正主體,而且社會(huì)上的風(fēng)氣也總是以他們?yōu)檗D(zhuǎn)移,王安石與宋神宗的君臣相遇極大地鼓舞了士大夫群體,雖然其中也有黨爭(zhēng)的問(wèn)題,冗官冗員的問(wèn)題,但仍避免了藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面。宋代科舉制度最為建全,學(xué)校教育迅速推廣,民間講學(xué)普遍興起,理性精神也空前高漲,日本學(xué)者將其稱(chēng)為“亞近代時(shí)期”,我想是不無(wú)道理的。至于士、農(nóng)、工、商四民社會(huì)的形成,實(shí)際也始于宋代。社會(huì)的流動(dòng)性空前地提高了,門(mén)閥制度也徹底消解了。社會(huì)流動(dòng)的程度直接關(guān)系到文明開(kāi)放的程度,這一過(guò)程的發(fā)生也可追溯到唐代關(guān)隴集團(tuán)消亡之后,但畢竟要到宋代才更成氣候和更加顯著。當(dāng)然,印刷術(shù)的發(fā)明促進(jìn)了文獻(xiàn)的廣泛流動(dòng),一般人不必通過(guò)手抄即可輕易讀到他所需要的典籍,也明顯地為社會(huì)帶來(lái)了創(chuàng)造性的活力。知識(shí)和價(jià)值通過(guò)書(shū)籍在不同階層迅速傳播,更擴(kuò)大了科考士子的家世來(lái)源。勢(shì)家子弟與孤寒之士一樣公平競(jìng)爭(zhēng),即通常所說(shuō)的取士不問(wèn)家世,也要到宋代才真正成為普遍的制度化原則和普遍的社會(huì)實(shí)存事實(shí)。權(quán)力的公共性明顯加強(qiáng)了,士大夫的責(zé)任倫理意識(shí)也空前高漲了。
宋代的問(wèn)題主要是高度中央集權(quán)的問(wèn)題。過(guò)分的中央集權(quán)總是會(huì)帶來(lái)流弊,即便是開(kāi)明的中央集權(quán)也不例外。這也是歷史留給我們的啟示。地方無(wú)權(quán)同地方權(quán)力過(guò)大一樣,未必都是政治上的好事。中央權(quán)力與地方權(quán)力之間,總是隔閡越少越好,科舉制度在其中發(fā)揮了調(diào)節(jié)的作用,減緩了一些緊張和沖突,我想也是不可忽視的事實(shí)?,F(xiàn)在有必要質(zhì)疑的是,我們總是輕易地將現(xiàn)在的落后錯(cuò)置為古代的落后,將現(xiàn)在的問(wèn)題誤當(dāng)為古代的問(wèn)題,把現(xiàn)在的觀念硬套為古人的觀念,過(guò)度地以今推古,以今驗(yàn)古,表面是追溯因果關(guān)系,實(shí)質(zhì)是混淆了因果關(guān)系。執(zhí)其一端,何有通解?其實(shí)唐宋兩代經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的水平都領(lǐng)先于世界各國(guó),這種勢(shì)頭甚至一直持續(xù)到清初。所謂領(lǐng)先當(dāng)然也包括制度架構(gòu)設(shè)計(jì)和安排的領(lǐng)先,也就是我們通常所說(shuō)的典章禮樂(lè)文明的領(lǐng)先,只是到了戊戌維新時(shí)期,中國(guó)人才在制度轉(zhuǎn)型方面遭到了巨大的挫折。我們丟失了創(chuàng)制更新的智慧和能力,再也無(wú)法平心靜氣地評(píng)價(jià)古人的政治作為和成就了。
六、科舉制度的消亡及其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)
問(wèn):但無(wú)論如何,科舉制度畢竟遭到了廢除,這總是一個(gè)無(wú)情的歷史事實(shí)。能不能回到我們?cè)鹊膯?wèn)題上,談?wù)効婆e制度廢除的原因?
答:1905年張之洞、袁世凱、端方等人聯(lián)合上書(shū)廢除了科舉制度。我們可以把科舉制度的廢除看成是與傳統(tǒng)決裂的象征,顯示出傳統(tǒng)制度架構(gòu)徹底解體的征兆。今天科舉制度已經(jīng)廢除整整一百周年了,我們用不著再當(dāng)法官對(duì)它判處極刑死罪。重要的問(wèn)題是總結(jié)性、批判性地進(jìn)行分析,依據(jù)清徹的理性作出嘗試性的反思,但反思的前提是事實(shí)真相的如實(shí)還原與同情理解,而不是絕對(duì)好或絕對(duì)壞的簡(jiǎn)單價(jià)值判斷。也就是說(shuō),科舉制度廢除的原因,首先應(yīng)從歷史的層面進(jìn)行分析,弄清它的來(lái)龍去脈,然后才談得上評(píng)價(jià)——尤其是價(jià)值論的評(píng)價(jià)。我個(gè)人認(rèn)為,科舉制度的消亡主要有如下幾個(gè)原因。
第一,科舉制度過(guò)分的官學(xué)化,也就是我們通常所說(shuō)的意識(shí)形態(tài)化。科舉制度越到后來(lái)就越受到意識(shí)形態(tài)的控制,考試內(nèi)容越來(lái)越集中到四書(shū)五經(jīng),而四書(shū)又僅限于朱熹的集注。朱注成為法定的讀本,形式上是詮釋四書(shū),其實(shí)自身也成了“經(jīng)典”,不僅壟斷了學(xué)術(shù),而且也控制了思想,因此也就排斥了其他具有生命活力的民間性學(xué)問(wèn)。例如陽(yáng)明心學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)都是極為邊緣化的民間思潮,雖然后來(lái)也成為時(shí)代的大流,但卻始終受到官方意識(shí)形態(tài)的排斥。王陽(yáng)明要把評(píng)判是非的標(biāo)準(zhǔn)歸結(jié)為個(gè)人良知,就含藏著對(duì)官方意識(shí)形態(tài)壟斷是非標(biāo)準(zhǔn)的不滿(mǎn)。至于其他一些民間性的有活力的思想,也由于與科舉的考核內(nèi)容無(wú)關(guān)而遭到了漠視。過(guò)分官方化的儒學(xué)逐漸丟失了自己的草根性,也喪失了原初儒家本有的創(chuàng)造活力。朱注既然已是謀取功名的敲門(mén)磚,成為意識(shí)形態(tài)牢籠天下的工具,主導(dǎo)了社會(huì)各階層的知識(shí)取向,社會(huì)文化心理弄虛作假的風(fēng)氣必然會(huì)隨之盛行,王陽(yáng)明批評(píng)“知”與“行”嚴(yán)重脫節(jié)便反映了社會(huì)的嚴(yán)重危機(jī)問(wèn)題。一般士子跟著科舉考試內(nèi)容打轉(zhuǎn),早已忘記了真正的身心性命之學(xué)是何物,功名之外的國(guó)家民生是何物。而權(quán)力控制和操縱知識(shí),權(quán)力成為知識(shí)的中心取向,更意味著權(quán)力不但可以制造知識(shí),而且還可以扼殺知識(shí)。凡是與朱注不符的知識(shí),自覺(jué)不自覺(jué)地都容易遭到排擠。這當(dāng)然也不是朱注本身的問(wèn)題,朱注通過(guò)經(jīng)典詮釋仍創(chuàng)造性地推動(dòng)了學(xué)術(shù)局面的新開(kāi)展,而是朱注官學(xué)化以后,人們專(zhuān)在剿襲鄙淺陋之文上用功,將聰明才智都用在富貴功名上的結(jié)果。官方意識(shí)形態(tài)既然已經(jīng)壟斷了經(jīng)典話(huà)語(yǔ)的解釋權(quán),當(dāng)然就不能容許其他任何自由發(fā)揮的“異說(shuō)”再進(jìn)入官學(xué)體系。清人朱彝尊在《道南錄序》中說(shuō):“世之治舉業(yè)者,以四書(shū)為先務(wù),視六經(jīng)為可緩。以言《詩(shī)》,非朱子之傳義弗敢道也;以言《禮》,非朱子之家禮弗敢行也。推是而言,《尚書(shū)》、《春秋》,非朱子所授,則朱子所與也。”這個(gè)概括大體上是可信的,正好反映了朱子學(xué)壟斷經(jīng)典話(huà)語(yǔ)解釋權(quán)的情形??婆e制度的考試內(nèi)容開(kāi)始僵硬化和單面化,從明清兩代有識(shí)之士的批評(píng),從儒家的“下行”發(fā)展路線(xiàn),特別是民間講學(xué)活動(dòng)的興起,也可以大體看出。
第二,科舉制度過(guò)分形式化、技術(shù)化,也帶來(lái)了不少問(wèn)題??婆e考試的形式開(kāi)始還比較靈活,后來(lái)則集中為一種固定的模式——八股文,甚至完全憑書(shū)法取士。八股作為取士的考核標(biāo)準(zhǔn),雖然形式上似乎更客觀、更具體,技術(shù)操作上似乎更合理、更公平,但實(shí)質(zhì)仍有誤導(dǎo)人們玩弄光影,虛擲聰明才智,即重“術(shù)”不重“道”的作用,弊病之大,不可不認(rèn)真批判。譬如明亡后,相傳當(dāng)時(shí)即有人公開(kāi)貼出紅貼說(shuō):“謹(jǐn)具大明江山一座,崇禎夫婦二名,奏申贄敬”,下面的落款題作“通家生文八股頓首拜”。這是出于鄭達(dá)《野史無(wú)文》卷四的記載,雖不一定可信,但也可見(jiàn)社會(huì)文化心理對(duì)八股文的反感。廖燕《二十七松堂》卷一說(shuō):“明太祖以制義取士,與秦焚書(shū)之術(shù)無(wú)異,特明巧而秦拙耳,其欲愚天下之心一也?!边@也是針對(duì)八股文的批評(píng),但措辭卻顯得更為激烈。而蔡元培則是因?yàn)樽謱?xiě)得不好,舉人中式后,在別人的勸說(shuō)下,歸家發(fā)奮練字三年,才最后考取進(jìn)士的。過(guò)分形式化和技術(shù)化會(huì)使人的行為變成工具行為,既丟失了意義和價(jià)值的基礎(chǔ),也異化了人和制度的關(guān)系,于是體制化的過(guò)程實(shí)質(zhì)上就逆轉(zhuǎn)為束縛思想的過(guò)程。后人批評(píng)八股文是愚天下人之心,本質(zhì)上與秦始皇的作為沒(méi)有區(qū)別,雖然顯得有些過(guò)激,但也并非毫無(wú)一點(diǎn)道理。
問(wèn):八股文的體式很固定,除了科考之外,就再無(wú)其他用處。所以明清兩代的八股文數(shù)量盡管很多,但真正能流傳下來(lái)的卻仍然很少。八股文要作得好并不容易,也很能看出作者的功底,但過(guò)份的形式化的確造成了不少流弊,內(nèi)容空洞而形式典雅便是其中較為突出的一點(diǎn)。后人批評(píng)科舉制度,其實(shí)不少就是由八股文引發(fā)的。其他的原因我想還有,能不能再談一談。
答:你說(shuō)得很對(duì),為了節(jié)約時(shí)間,我們不妨順著上面的意思再講下去。第三,科舉錄取額與“士”的增長(zhǎng)量之間存在著巨大的反差,受到了巨大的考生人數(shù)的壓力,形成了嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。換句話(huà)說(shuō),就是“士”的數(shù)量迅速增長(zhǎng),但每年的錄取額只能維持在1000---1500人左右。這就意味著大量的士子要被排除在科舉制度之外,《儒林外史》所描寫(xiě)的“范進(jìn)中舉”的情形必然相當(dāng)普遍??婆e考試表面上的取與不取,實(shí)質(zhì)即意味著中心與邊緣的差距,二者之間會(huì)形成巨大的對(duì)抗性壓力。大量科舉未中的 “士”知識(shí)分子邊緣群體,他們心理上的不滿(mǎn)和牢騷,無(wú)形中已成為社會(huì)危機(jī)的一個(gè)潛在因素。前面提到的那些頗為情緒化的激烈批評(píng)言辭,很大一部分就出于邊緣化的知識(shí)分子之口。大量的“士”游離在制度之外,他們的勢(shì)力積蓄起來(lái)也會(huì)有很大的震撼性,洪秀全科考未中而造反便是較為典型的一個(gè)例證。讀一讀歷史便可知道,洪秀全所反對(duì)的不僅是清廷的統(tǒng)治,更重要的是中國(guó)幾千年一貫的道統(tǒng)。曾國(guó)藩就提到,“李自成至曲阜,不犯圣廟,張獻(xiàn)忠至梓潼,亦祭文昌,粵匪焚郴州之學(xué)宮,毀宣圣之木主,十哲兩廡,狼藉滿(mǎn)地”。所以他要感慨:“舉中國(guó)數(shù)千年禮義人倫詩(shī)書(shū)典則,一掃蕩盡,此豈我大清之變,實(shí)乃開(kāi)辟以來(lái),名教之奇變,我孔子、孟子之所痛哭于九泉也?!薄笆俊奔瓤梢猿蔀閲?guó)家穩(wěn)定的基礎(chǔ),也能夠成為社會(huì)動(dòng)蕩的因素,尤其是“士”與宗族、鄉(xiāng)黨等地方勢(shì)力結(jié)合起來(lái),共同形成反體制的傾向時(shí),危害的作用就更顯得突出。而晚清知識(shí)分子與秘密社會(huì)的結(jié)合,也是一個(gè)極值得注意的文化現(xiàn)象。這與今天的知識(shí)分子總是以個(gè)人的身份展開(kāi)社會(huì)批判,二者顯然具有很大的差異或不同。
“士”的數(shù)量的增長(zhǎng)透過(guò)人口的壓力也可窺見(jiàn)。清代康雍時(shí)期實(shí)行“攤丁入畝”政策,極大地刺激了人口的增長(zhǎng)。明代初年全國(guó)人口僅六千五百萬(wàn)左右,乾隆年間已增加到一億五千萬(wàn),道光時(shí)即達(dá)致四億!“士”的增長(zhǎng)與人口的增長(zhǎng)當(dāng)成正比例,數(shù)量的龐大可想而知,但科舉的吸納容量卻滿(mǎn)足不了急遽膨脹的“士”的需要,社會(huì)的流動(dòng)便不能不出現(xiàn)梗塞的現(xiàn)象。更直截地說(shuō),就是求官者多,得官者少,仕途充斥,人滿(mǎn)為患。不少人進(jìn)則無(wú)階梯可登,退則無(wú)資生之法能尋,于是只好白首青衫,在窮愁潦倒中終其一生。如果說(shuō)權(quán)力結(jié)構(gòu)通過(guò)利祿名位拉攏了一批知識(shí)分子,那么它也因?yàn)槔撁坏臒o(wú)法兌現(xiàn)推遠(yuǎn)了一批知識(shí)分子,所以越到后世,批評(píng)科舉制度的人就越多,要求改革的呼聲就越高,激烈的程度也越明顯,其中當(dāng)然有制度變異本身的原因,但是否與公共資源的分配不均,失志者對(duì)得意者的不滿(mǎn)有關(guān),我看也值得認(rèn)真考慮。明代以降,盡管儒學(xué)的發(fā)展已有肯定商人價(jià)值的明顯取向,一部分聰明才智之士也開(kāi)始自愿從事商賈活動(dòng),但政府的總體政策仍是抑制工商資本,根本就無(wú)力擴(kuò)大商品市場(chǎng),更難以開(kāi)辟新的專(zhuān)門(mén)化職業(yè)領(lǐng)域,使“士”得以通過(guò)多途就業(yè)的方式分流,從而改變只有政府可以吸納“士”,社會(huì)卻難以消化“士”,即“士”都集中到政治(入仕)的窄門(mén)之內(nèi),除此之外毫無(wú)其他出路的尷尬歷史局面。像明代的徐渭,八次鄉(xiāng)試均未中舉,終生窮愁潦倒,曾九次想以自殺的方式結(jié)束生命,慘烈之狀令人不忍目睹,雖然詩(shī)文書(shū)畫(huà)音律戲曲無(wú)不精通,但畢竟要到身后才被袁宏道意外發(fā)現(xiàn)。他一生都在牢騷困苦中度過(guò),是極為邊緣化的人生處境將他塑造成了歷史上頗為罕見(jiàn)的“曠代奇人”。從他的身上,我們也可以看出中國(guó)政治一元結(jié)構(gòu)的特征。才俊之士如果不在政治上出頭,便很難有其他成功的選擇機(jī)會(huì),因?yàn)槌耸嘶碌倪x擇是正途外,其他的選擇都意味著自我的淪落或精神的放逐。
第四,科舉制度的變質(zhì)和變味,也導(dǎo)致了制度本身的消亡。唐太宗說(shuō)“天下英雄入吾彀中”,本意就是說(shuō)科舉也有羈縻牢籠士人群體的作用。這就清楚地說(shuō)明法術(shù)私心支配下的權(quán)力話(huà)語(yǔ),始終都在干擾著科舉制度“選賢任能”的目的性理念。唐太宗的話(huà)說(shuō)明皇權(quán)總想把科舉考試變成工具行為,當(dāng)然會(huì)受到士大夫政治或明或暗的抵制,二者的沖突有時(shí)也引發(fā)了一些政治悲劇,這里無(wú)法一一列舉。但從宏觀的角度進(jìn)行分析,唐代以來(lái)科舉制度的總體走向仍是權(quán)力的不斷開(kāi)放,清代卻將權(quán)力視為滿(mǎn)人的專(zhuān)利品,只考慮一族的利益而不考慮天下人的利益,凡權(quán)力要害部門(mén)均一概由滿(mǎn)人充任,滿(mǎn)人官員布滿(mǎn)從中央到地方的各個(gè)權(quán)力系統(tǒng),能真正向漢人開(kāi)放的只是權(quán)力的極小角落。這就違背了科舉制度所秉持的公平競(jìng)爭(zhēng)原則和“選賢任能”原則,也傷害了科舉制度背后的文化精神與價(jià)值理想,不能不遭到許多有識(shí)之士的批評(píng)。只是他們的批評(píng)多是以古諷今的批評(píng),表面上針對(duì)的是歷代科舉制度,實(shí)際則暗指清朝政治,而所謂大量貶斥八股文的話(huà)語(yǔ),往往都是為朝廷替罪的符號(hào)而已。這也是中國(guó)古代文人的一貫作法,我們必須隨時(shí)注意。與此同時(shí),清廷還有一個(gè)措施,即捐納入仕,也就是出錢(qián)買(mǎi)功名以求做官。清王朝為了籌集鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的款項(xiàng)開(kāi)支,以及賠償甲午戰(zhàn)敗后的巨額賠款,都曾下詔可以通過(guò)捐納的方式獲取功名。進(jìn)而言之,就是盡管內(nèi)無(wú)經(jīng)典本源之學(xué),外無(wú)經(jīng)世濟(jì)人之才,卻仍可以出錢(qián)買(mǎi)當(dāng)官的“文憑”,獲得出仕的資格,于是有才能的貧寒之士必然遭到擁壓?!傲訋拧彬?qū)逐“良幣”、“異途”驅(qū)趕“正途”。名器授受的泛濫,真到了無(wú)以復(fù)加的地步。這就說(shuō)明僅僅有抽象的正義原則仍是不夠的,更重要的是要有具體的正義的人。而金錢(qián)、知識(shí)、權(quán)力三位一體進(jìn)行勾結(jié),受到傷害的就不僅是國(guó)家體制,更重要的是人生活在其中的整個(gè)社會(huì)。加上舞弊行為不斷出現(xiàn),科場(chǎng)案件屢次發(fā)生,人的腐敗與制度的腐敗既然已經(jīng)混為一體,權(quán)力大廈的合法性基礎(chǔ)便不能不有所動(dòng)搖。
七、制度轉(zhuǎn)型與傳統(tǒng)損益觀
問(wèn):清廷也曾設(shè)博學(xué)鴻詞科,但目的卻是為了籠絡(luò)漢族知識(shí)分子,所以顧炎武、黃宗羲、萬(wàn)斯同都進(jìn)行過(guò)抵制。他們是真正有氣節(jié)清操的儒家學(xué)者。不過(guò),從總體看,權(quán)力話(huà)語(yǔ)的霸道,在清廷那里仍十分明顯。與明人的思想往往是缺乏學(xué)問(wèn)的思想相較,清人的學(xué)問(wèn)則大多是缺乏思想的學(xué)問(wèn)。這一點(diǎn),我想也與權(quán)力世界對(duì)思想世界的支配與僭越有關(guān),雖然思想世界對(duì)此也不時(shí)有所反彈,有所批評(píng)。所謂“三場(chǎng)辛苦磨成鬼,二字功名誤煞人”;便形象地道出“功名”二字的吸引力量,即使變“人”成“鬼”,亦在所不辭??伎婆e純粹是為了富貴功名,闈場(chǎng)成了異化的場(chǎng)所,人也變?yōu)楣臋C(jī)器,制度也就不能不隨之解體了。
答:您說(shuō)得很對(duì),歷代都有進(jìn)無(wú)禮退無(wú)義的小人,但也有終生守道行道的君子。進(jìn)退出處之間,仍大有分別在。我想再補(bǔ)充一點(diǎn),即以上四個(gè)方面之外的第五點(diǎn)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,中國(guó)面臨著前所未有的千古奇變,遭受到全面而深刻的整體性危機(jī)。這一危機(jī)既包括政治層面,也包括制度層面,更包括經(jīng)濟(jì)物質(zhì)層面,必然會(huì)對(duì)科舉制度造成致命性的打擊。概括地說(shuō),當(dāng)時(shí)最大的危機(jī)就是如何富國(guó)強(qiáng)兵,但科舉制度的考試內(nèi)容仍為四書(shū)五經(jīng),培養(yǎng)出來(lái)的士子大多是人文型的通識(shí)類(lèi)人才,而不是實(shí)用型的技術(shù)類(lèi)專(zhuān)門(mén)人才。以至面對(duì)西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮,無(wú)一實(shí)業(yè)人才可用,亦無(wú)一人可獻(xiàn)一策。所以當(dāng)時(shí)的普遍共識(shí)是迅速興辦新式學(xué)堂,培養(yǎng)新式實(shí)用人才,才能富國(guó)強(qiáng)兵,才能保國(guó)保種保教。張之洞、劉坤一當(dāng)時(shí)就說(shuō):“中國(guó)不貧于財(cái),而貧于人才,不弱于兵,而弱于志氣?!彼麄兯f(shuō)的“人才”當(dāng)然不是人文型的傳統(tǒng)士子,而是實(shí)用型的新式學(xué)人,而“保邦致治,非人無(wú)由”,所以必須“設(shè)文武學(xué)堂,酌改文科“。最初是辦同文館,辦洋務(wù)學(xué)堂,設(shè)立算學(xué)科,新增經(jīng)濟(jì)科,但“正途”仍是傳統(tǒng)考試內(nèi)容的科舉,新開(kāi)科目為多數(shù)人所不屑。在國(guó)家危難日益深重,社會(huì)矛盾日趨尖銳的情況下,人們自然不能容忍一流人才仍在頌讀四書(shū)五經(jīng),花費(fèi)大量的工夫揣摩八股時(shí)文。傳統(tǒng)科舉制度與現(xiàn)代新式學(xué)堂之間,無(wú)形之中已成為緊張對(duì)抗的兩極。儒家“求道”君子的培養(yǎng)模式與西方專(zhuān)業(yè)人員的培養(yǎng)模式,也由于有了對(duì)照而極大地突出了它們的不相容性?,F(xiàn)實(shí)的需要引發(fā)了制度性的批判,現(xiàn)代性的追求開(kāi)始成為社會(huì)的主潮??婆e制度的調(diào)適功能已經(jīng)趕不上急遽變化的時(shí)代,激進(jìn)主義的話(huà)語(yǔ)越來(lái)越成為思想界的主流。知識(shí)分子的認(rèn)同開(kāi)始偏向廢除科舉一邊,引進(jìn)西方的制度模式逐漸成為多數(shù)人的共識(shí)。危機(jī)意識(shí)促進(jìn)并加快了朝野知識(shí)界對(duì)制度改革措施的贊同,于是科舉制的終結(jié)和新式學(xué)校的創(chuàng)辦,二者便同時(shí)發(fā)生在20世紀(jì)初葉中國(guó)的歷史舞臺(tái)上,成為現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型最有象征性意義的重大歷史事件。這是一個(gè)極為迂回復(fù)雜的發(fā)展過(guò)程,但大體的歷史脈絡(luò)仍很清楚。至于傳統(tǒng)的“士”與現(xiàn)代的知識(shí)分子之間的歷史性差異,也由于科舉制度的廢除而留下了清晰的時(shí)間性符號(hào)標(biāo)志。隨之而來(lái)的翻天覆地般的文化認(rèn)同變遷,透過(guò)科舉制度的廢除或許亦能看出部分原因,不僅知識(shí)分子與權(quán)力結(jié)合的方式在改變,甚至知識(shí)分子的社會(huì)功能也在轉(zhuǎn)型。最突出的便是與權(quán)力的正當(dāng)性有關(guān)的意識(shí)形態(tài)的整體置換,新的意識(shí)形態(tài)通過(guò)各種力量的較量很快就派生出了新的政治秩序。
問(wèn):“孰知今日之科舉,其事效反于所期,有斷非前人所及料者”。這是嚴(yán)復(fù)在戊戌變法時(shí)期所說(shuō)的話(huà),足以顯示科舉考試的危機(jī),早已為有識(shí)之士所覺(jué)察。當(dāng)時(shí)的整體局勢(shì)是,舊制日趨衰頹,新法日有增益,為了應(yīng)對(duì)各種外患,政府也在采取措施以求渡過(guò)難關(guān),包括科舉制度的調(diào)整也在嘗試性地進(jìn)行。但時(shí)代的急遽變化已使任何調(diào)整措施都無(wú)濟(jì)于事了,最終的結(jié)果便不能不是徹底性的解構(gòu)和廢除。這是具有巨大歷史象征意義的事件,該如何總結(jié)其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢?
答:科舉制度的終結(jié)象征著制度化儒家的徹底解體,也意味著儒家的建制活動(dòng)從此告一段落。從長(zhǎng)時(shí)段的眼光看,受科舉制度廢除影響最深的并不是政治秩序,更重要的是不易為人覺(jué)察的文化秩序。但是,只要有人群就會(huì)有社會(huì),只要有社會(huì)就會(huì)有政府,只要有政府就需要有官員,只要有官員就需要選拔人才。選拔人才的最好方式仍是將其制度化,制度化才能合理運(yùn)作,才能持續(xù)長(zhǎng)久。由制度化的管理返歸非制度化的人治管理,乃是一種歷史步履的退墮和理性取向的迷失,不能不令我們特別警惕!當(dāng)然,政府過(guò)度管理或缺乏管理,二者都會(huì)給社會(huì)秩序化的活力帶來(lái)問(wèn)題。這就必須借助儒家的中道智慧,在動(dòng)態(tài)的勢(shì)域中隨時(shí)進(jìn)行調(diào)節(jié)。理想的狀態(tài)是政府的職能僅局限于保障民眾的安全與和平,其余的一切都交給以仁愛(ài)為出發(fā)點(diǎn)的自律與他律的道德原則來(lái)維系。政府與社會(huì)之間一定要有分際,保持適當(dāng)?shù)膹埩推胶?,真正形成合理的公共空間,發(fā)展出成熟的“民間社會(huì)”,并產(chǎn)生一批代表社會(huì)良知的知識(shí)分子,從而能夠依據(jù)獨(dú)立的價(jià)值理想和正義原則,對(duì)權(quán)利異化的各種現(xiàn)象展開(kāi)批判,促進(jìn)充滿(mǎn)活力的健康的公民社會(huì)的形成。如同任何制度行之既久都會(huì)產(chǎn)生弊端一樣,科舉制度走了一千多年,經(jīng)歷了好幾個(gè)朝代,異化乃是必然的。但如果認(rèn)真進(jìn)行現(xiàn)代性的反思,科舉制度的歷史經(jīng)驗(yàn)仍能給我們不少啟示。
問(wèn):這一說(shuō)法頗符合否定辯證法的要求。社會(huì)不能沒(méi)有管理,但管理必須基于人性,而不是違背人性。因此,如何防止管理的異化或非人性化,也是一個(gè)十分重要的問(wèn)題。能否再進(jìn)一步補(bǔ)充闡述呢?
答:就社會(huì)的秩序化發(fā)展而言,無(wú)論任何一個(gè)國(guó)家,無(wú)論任何一個(gè)社會(huì),都是有政府總比無(wú)政府好,而政府又是“有道”總比“無(wú)道”好。果如此,則如何保證政府運(yùn)作機(jī)制的高素質(zhì)和高效率,如何保證政府官員的合理更迭和替換,如何防止權(quán)力的行使朝著反人性的方向滑動(dòng),如何將政府行為納入到和平主義的發(fā)展取向上來(lái)?如何保持科學(xué)與人文兩個(gè)輪子的平衡運(yùn)轉(zhuǎn)?如果我們不想虛無(wú)主義地看待歷史,那就不難發(fā)現(xiàn),科舉制度的不少建制原則仍是可以批判地繼承的。伏爾泰認(rèn)為中國(guó)文化之所以具有很高的理性精神和人道精神,學(xué)者出身的文官階層在其中發(fā)揮了作用乃是不可忽視的重要因素。孟德斯鳩也指出中國(guó)之所以成為一個(gè)禮治的文明大國(guó),科舉制度的運(yùn)作方式當(dāng)是一大關(guān)鍵。西方人的視域雖然并不就是我們?cè)u(píng)判事物的依據(jù),科舉制也并不等于現(xiàn)代西方的文官制度,但似乎也能提供換位思考的角度,讓我們更好地從世界范圍內(nèi)思考科舉制在人類(lèi)文明史上的地位。嚴(yán)格地說(shuō),一切制度都是好壞夾雜、利弊兼有的,即使是全知全能的上帝親自來(lái)作制度性的設(shè)計(jì)和安排,恐怕也難十全十美?,F(xiàn)代的“主意“紛爭(zhēng),背后其實(shí)都有制度安排的焦點(diǎn)。這是人類(lèi)最大的實(shí)踐難題,始終困擾著人類(lèi)的心智,也引發(fā)了無(wú)數(shù)的危機(jī),至今仍未踏上坦途?;蛟S終極性的解決方案永遠(yuǎn)都是不存在的。這中間有人倫秩序基礎(chǔ)的問(wèn)題,也有如何調(diào)動(dòng)歷史文化資源的問(wèn)題。因此,我個(gè)人認(rèn)為,科舉制度較之其他制度,或許是不好之中較好的一種。借用梁?jiǎn)⒊脑?huà)來(lái)說(shuō),就是“科舉弊政乎?科舉,法之最善者也”。考古驗(yàn)今,審時(shí)度勢(shì),我們現(xiàn)在如何擇優(yōu)選官,如何制定相應(yīng)的考試程序,如何構(gòu)建現(xiàn)代公務(wù)員制度,如何尋找客觀的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),如何防止舞弊和異化?諸如此類(lèi)的問(wèn)題,都可以通過(guò)歷史性的回顧找出答案。譬如我們現(xiàn)在已丟失了精神生活的目標(biāo),就不能說(shuō)與人文性的傳統(tǒng)教育的斷裂毫無(wú)關(guān)系。所以我特別強(qiáng)調(diào)要著眼于人類(lèi)整體歷史來(lái)展開(kāi)研究和探尋,目的就是為了更好地把握民族發(fā)展的慧命方向。當(dāng)然,這必須具備智者的眼光才能作到,否則我們還會(huì)在各種重復(fù)性的盲目實(shí)踐中耗費(fèi)精力和時(shí)間。
問(wèn):現(xiàn)代世界的一個(gè)重要發(fā)展趨勢(shì),便是傳統(tǒng)的東西紛紛式微或解體,而您卻依據(jù)傳統(tǒng)的“損益”觀念來(lái)思考制度的完善,雖然可能會(huì)有很多人不贊成,但我想或許仍可以給現(xiàn)代人一些啟示。辦好學(xué)校是民族文化的大事,但如何選拔人才則不能不有相應(yīng)的制度以作配合。不可否認(rèn),現(xiàn)代社會(huì)也有體制壓抑的現(xiàn)象,也存在強(qiáng)權(quán)政治的問(wèn)題,我們于是不能不懷疑,人能通過(guò)建制的方式獲得自由嗎?這樣的自由對(duì)于我們是真實(shí)可靠的嗎?
答:人類(lèi)永遠(yuǎn)都是要追求自由的,自由的最大敵人就是異化。因此,人類(lèi)在生存狀態(tài)中碰到的最大困境,就是如何實(shí)現(xiàn)制度結(jié)構(gòu)中的自由,如何通過(guò)必要的存在著異化可能性的制度來(lái)爭(zhēng)取最大化的積極自由,真正作到“從心所欲不逾矩”——既展現(xiàn)人的自由活潑的生命風(fēng)姿,又自然地符合制度化的倫理規(guī)范。這是頗有二律背反吊詭意味的制度化難題,能不能實(shí)現(xiàn)則是對(duì)人類(lèi)智慧和社會(huì)理性的考驗(yàn)。廢除科舉在當(dāng)時(shí)或許只是應(yīng)付“二千年未有之變局”——?dú)v史未必都是必然性在發(fā)揮主導(dǎo)作用——但現(xiàn)在我們看到不僅制度性的危機(jī)依然存在,而且整個(gè)人類(lèi)的生存狀況都面臨著巨大的挑戰(zhàn)。歷史并沒(méi)有因?yàn)榭婆e制度的廢除而終結(jié),各種各樣的建制活動(dòng)仍在不斷地嘗試和進(jìn)行。權(quán)力世界的完善仍是人類(lèi)自身完善極為關(guān)鍵的一環(huán),制度理性的發(fā)展也是人類(lèi)智慧成熟與否的一項(xiàng)重要標(biāo)志。具有強(qiáng)烈經(jīng)世意識(shí)的中國(guó)人為此既作出了貢獻(xiàn)又付出了代價(jià)。制度存在的前提乃是為了公共利益,而決不能僅僅是為了管理者的個(gè)人私利。因此,制度的最高原則就是如何維護(hù)每一實(shí)存主體的人格尊嚴(yán),確保每一個(gè)人都是真正意義上的自由人,而每一個(gè)自由的人又都是對(duì)社會(huì)承擔(dān)有責(zé)任的人。如同人始終都對(duì)社會(huì)負(fù)有責(zé)任一樣,自由也應(yīng)該與人永遠(yuǎn)同在。所以即使制度不自由,人也應(yīng)該最大程度地去爭(zhēng)取自由——包括完善制度而使其滿(mǎn)足自由的爭(zhēng)取或追求,但前提則是不能有損于公眾的福祉或他人的利益。自由同時(shí)意味著責(zé)任與義務(wù),并以遵守道德為前提。問(wèn)題總是長(zhǎng)久永恒的,解決問(wèn)題的方法卻是歷史的。正是在這一意義上,我才認(rèn)為結(jié)構(gòu)性的批判活動(dòng)和建制性的具體工作,二者都有必要以雙管齊下的方式同時(shí)進(jìn)行,但可以肯定的是,無(wú)論未來(lái)的制度建構(gòu)工作朝著何種方向發(fā)展,都不能忽視數(shù)千年來(lái)包括科舉制度在內(nèi)的歷史留給我們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
無(wú)論展開(kāi)制度建構(gòu)或制度批評(píng),目的都是通過(guò)“損益”的方式促進(jìn)人類(lèi)的自由——即不僅要實(shí)現(xiàn)生命個(gè)體的自由價(jià)值,而且要實(shí)現(xiàn)人類(lèi)整體的自由價(jià)值?!皳p益”必須有助于生命的提升和圓融,有助于制度的完善與健全,決不容許任何暴政、宰割、欺壓和虐待的存在。在這一意義上,所謂“損益觀”是必須具備批判意識(shí)的——如果我們想要保持知識(shí)分子的立場(chǎng),就不能不具備批判意識(shí)。而對(duì)任何有可能異化的制度,我們都必須保持精神的自主權(quán)和價(jià)值的抉擇力。傳統(tǒng)的“損益觀”要求我們擇其善者而從之,不善者則改之,或者以質(zhì)救文,或者以文補(bǔ)質(zhì),目的就是要在不斷演化的過(guò)程中求取人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展,最終達(dá)致“郁郁乎文哉”的理想境地,這是一個(gè)“文質(zhì)再?gòu)?fù)”即不斷克服和改造文明弱點(diǎn)的過(guò)程,也是最大化地實(shí)現(xiàn)人性活潑暢遂自由發(fā)展生機(jī)的過(guò)程?!墩撜Z(yǔ)•衛(wèi)靈公》載顏淵問(wèn)為國(guó)之道,孔子的回答是:“行夏之時(shí),乘殷之輅,服周之冕,樂(lè)則韶舞?!笨梢?jiàn)他是從虞、夏、商、周——即整個(gè)歷史文化傳統(tǒng)來(lái)吸取一切可用的資源,以謀求禮樂(lè)文明制度的完善的。現(xiàn)在我們距離孔子的時(shí)代已有二千五百多年,文化資源的吸取面當(dāng)然更寬廣,不僅有古代和現(xiàn)代的資源,而且有東方與西方的資源,但如何吸取仍離不開(kāi)“損益”的原則——即善者益之,不善者損之,最終的目的則是希望人類(lèi)朝著盡善盡美的方向發(fā)展。這是一種既明達(dá)又務(wù)實(shí)的政治智慧,繼承與創(chuàng)新完整統(tǒng)一,在“損”與“益”或“因”與“革”的動(dòng)態(tài)過(guò)程中隨時(shí)調(diào)整文明結(jié)構(gòu),盡可能地避免僵硬或異化,背后的價(jià)值預(yù)設(shè)則是人類(lèi)的福祉——既包括人類(lèi)物質(zhì)需要的福祉,也包括人類(lèi)精神需要的福祉,不僅實(shí)現(xiàn)生命的自主和諧,而且也展示人性的道德自由?!皳p益”是為了增加制度的生氣與活力,而不是使制度變質(zhì)與異化,其中的哲理依據(jù)極為深邃,我看不出有什么反對(duì)的理由。
八、制度資源的積累與知識(shí)分子的時(shí)代責(zé)任
問(wèn):聽(tīng)說(shuō)您們召開(kāi)的科舉制度廢除百年祭學(xué)術(shù)研討會(huì)爭(zhēng)論得很厲害,能為我們稍作介紹嗎?
答:研討會(huì)的爭(zhēng)論的確很激烈,但也達(dá)成了不少共識(shí)性的看法。大家在討論中一致認(rèn)為,科舉制度在中國(guó)盛行一千多年,通過(guò)“取士”和“用士”的樞紐中介作用,深刻地影響了傳統(tǒng)士大夫的文化心理和精神風(fēng)貌,極大地發(fā)揮了統(tǒng)合政治、文化和社會(huì)的制度化功能,構(gòu)成了歷史發(fā)展進(jìn)程中的諸多特殊現(xiàn)象學(xué)面相。無(wú)論贊揚(yáng)或批判,都必須首先進(jìn)行史實(shí)還原和真相澄清的基礎(chǔ)性研究工作,同時(shí)還有必要展開(kāi)以人性關(guān)懷為出發(fā)點(diǎn)的現(xiàn)代性學(xué)理反思和批判性的辯證總結(jié)。大家對(duì)科舉制度的評(píng)價(jià)雖然仍有見(jiàn)仁見(jiàn)智的不同,爭(zhēng)論的激烈程度(同時(shí)也是意義構(gòu)成的過(guò)程)也為其他學(xué)術(shù)會(huì)議所罕見(jiàn),但卻表現(xiàn)出與真理(真實(shí))求證和學(xué)術(shù)追求有關(guān)的熱情與真誠(chéng),不僅堅(jiān)持了自己的個(gè)性權(quán)利,而且也表現(xiàn)了必要的學(xué)術(shù)寬容。
應(yīng)該說(shuō),研討會(huì)召開(kāi)的本身也是一種象征——即歷史決非只有“成者為王敗者為寇”一種敘事模式,“入主出奴”或“島夷索虜”的作法都是史家評(píng)史的大忌。不管成功與失敗,無(wú)論上臺(tái)和下臺(tái),一切對(duì)社會(huì)發(fā)展造成重大影響的歷史性事件,一切關(guān)系到人的深層精神的文化活動(dòng),都有必要納入人文學(xué)者關(guān)懷的視域,都應(yīng)該受到否定辯證法的審視和批判。我們一致的共識(shí)是,任何人類(lèi)文明的成果智慧都需要積累,積累的過(guò)程就是歷史發(fā)展的過(guò)程。不能將歷史從人的實(shí)踐理性中剝離出去,否則我們便會(huì)成為十分膚淺和盲目的民族。
問(wèn):您們這樣作不怕別人說(shuō)是為故國(guó)亡靈招魂嗎?畢竟現(xiàn)代社會(huì)已發(fā)生了巨大而深刻的轉(zhuǎn)型,而全國(guó)各地均未舉行類(lèi)似的學(xué)術(shù)討論會(huì)??!
答:王國(guó)維先生、陳寅恪先生、梁漱溟先生、錢(qián)穆先生都是為故國(guó)亡靈招魂的人,但他們的學(xué)術(shù)工作至今仍有意義和價(jià)值。并非一味趨新騖奇的學(xué)術(shù)就是最好的學(xué)術(shù)。歷史智慧固然要尊重自發(fā)自動(dòng)的歷史秩序,但其著眼處未嘗不是邁向未來(lái)的創(chuàng)新。虛無(wú)主義摧毀的不僅是民族文化的歷史性根基,更重要的是還瓦解了民族文化未來(lái)建設(shè)的大廈。從歷史文化涌出來(lái)的智慧才是真正合乎理性的智慧,而虛無(wú)主義的作法則總是與真正的智慧無(wú)緣。何況歷史并非只是消逝了的“過(guò)去”,只能作為欣賞觀玩的對(duì)象,它同樣可以通過(guò)對(duì)話(huà)的方式進(jìn)入現(xiàn)代生活的場(chǎng)域,成為現(xiàn)代化事業(yè)的參與性創(chuàng)造力量。而“進(jìn)步”本身也是一個(gè)歷史性的概念,孤懸在歷史之外的“進(jìn)步”只能是空洞的符號(hào)。所以即使是依據(jù)“進(jìn)步”的觀念來(lái)探尋歷史發(fā)展的軌跡,也只能說(shuō)是“長(zhǎng)江前浪推后浪”的結(jié)果。豈可沾沾自喜于后來(lái)居上,就將前人的功勞盡皆廢棄!再?gòu)V大的江河也有其源頭,再巍峨的山脈也有其發(fā)端,更直截地說(shuō),即任何人文性、思想性的創(chuàng)造,都必定有其歷史性的成因,飲水思源,原始察終,我們豈能輕易忘記前人的成就?通過(guò)將歷史妖魔化的作法來(lái)凸顯今天的“進(jìn)步”,則“進(jìn)步”只能是人為建構(gòu)的宣傳性虛假概念。激進(jìn)主義的話(huà)語(yǔ)已經(jīng)給我們帶來(lái)太多的災(zāi)難,但我們總是自覺(jué)不自覺(jué)地受其左右,原因便在于它總是以面向未來(lái)的烏托邦姿態(tài)出現(xiàn),輕易地就把各種廉價(jià)而美好的理想許諾給人們。更惡劣的是,歷史上總有一部分人會(huì)竅取“進(jìn)步”的名義打壓別人,實(shí)際則是為了實(shí)現(xiàn)自己富貴榮顯、身泰名逐的目的,表面上很崇高偉大,暗地里卻極卑劣偏狹。因此,在把“進(jìn)步”一類(lèi)概念引入政治范疇時(shí),我想尤其不能不小心和謹(jǐn)慎。我們已經(jīng)有了幾代人的苦難記憶,應(yīng)該清楚歷史顯示給我們的吊詭。客觀地說(shuō),政治的桂冠不是太少而是太多,“進(jìn)步”就是經(jīng)常戴在它頭上的一頂大帽子。歷史的經(jīng)驗(yàn)不能忘記,否則便難以產(chǎn)生智慧。我想一個(gè)民族只有真正學(xué)會(huì)歷史性的“思”的時(shí)候,我們才可以在嚴(yán)格的意義上將其稱(chēng)為成熟而偉大的民族。
不過(guò),我這里最想強(qiáng)調(diào)的是,歷史敘事學(xué)的記載內(nèi)容無(wú)論如何也應(yīng)包括社會(huì)的苦難和民族的不幸,尤其不能忘記現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型語(yǔ)境下中國(guó)人所遭遇到的困難和挫折?;乇芸嚯y,無(wú)視挫折,掩蓋罪惡,推諉責(zé)任,會(huì)導(dǎo)致盲目的樂(lè)觀,輕狂的自負(fù)。迷失在進(jìn)步的虛假現(xiàn)象中,陶醉在凱旋的浮泛聲浪里,不僅不知道自覺(jué)和反省,卻反過(guò)來(lái)嘲笑和譏評(píng)那些想要警醒他們的人。這是何等的悲哀,何等的不幸!因此,科舉制度廢除后,中國(guó)一百年的文化發(fā)展走向,也是與會(huì)學(xué)者熱烈討論的一大主題。譬如“學(xué)”與“仕”的分離或結(jié)合,以及究竟應(yīng)該“分”到什么程度,“合”到什么程度,或者根本就保持其既“分”又“合”的結(jié)構(gòu)性張力,便是一個(gè)必須認(rèn)真考慮的絕大問(wèn)題。
毫無(wú)疑問(wèn),科舉制度的廢除為傳統(tǒng)士大夫與現(xiàn)代知識(shí)分子的區(qū)分,劃出了一道標(biāo)志極為明顯的具有歷史意義的分水嶺,也為新舊制度的急遽更疊和轉(zhuǎn)換,留下了一條頗有時(shí)段對(duì)照意蘊(yùn)的符號(hào)化分界線(xiàn)。對(duì)照科舉制度廢除前后兩個(gè)不同的歷史時(shí)期,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)思想界的核心話(huà)題發(fā)生了顛覆性的巨大轉(zhuǎn)換。百年以來(lái)的中國(guó)雖然已經(jīng)經(jīng)歷了巨大的滄桑變故,但現(xiàn)實(shí)的處境仍不容我們過(guò)分樂(lè)觀。我們的討論已涉及其中不少相關(guān)問(wèn)題,盡管從總體上看,無(wú)論廣度或深度均嫌不夠。張之洞《勸學(xué)篇序》說(shuō):“世道之明晦,人才之盛衰,其表在政,其里在學(xué)。”這明顯是知識(shí)分子責(zé)任倫理意識(shí)的一種自覺(jué),也很好地道出了我們開(kāi)展學(xué)術(shù)討論的目的。但與張之洞不同的是,我們更強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的自主性,認(rèn)為學(xué)術(shù)的“歸宿”只能是學(xué)術(shù)自身,而不可能是所謂的“政治”。學(xué)術(shù)對(duì)時(shí)代社會(huì)負(fù)有不可推卸的引領(lǐng)批判的責(zé)任,但也必須時(shí)刻注意“守住”自己的“學(xué)術(shù)性”。前者使學(xué)術(shù)具備現(xiàn)實(shí)的品格,后者則為學(xué)術(shù)提供了超越的精神。人是社會(huì)的存在,不能不對(duì)社會(huì)負(fù)有責(zé)任。而作為真正意義上的知識(shí)分子,更擔(dān)負(fù)著發(fā)展學(xué)術(shù)與完善社會(huì)的雙重責(zé)任。
遺憾的是,現(xiàn)在的知識(shí)分子對(duì)“知識(shí)我”有了越來(lái)越清楚的自覺(jué),但對(duì)“道德我”卻逐漸地有所遺忘。知識(shí)分子丟失了自我反思的能力,道德主體的彰顯也就無(wú)從談起了。當(dāng)然,在如何恢復(fù)和重建傳統(tǒng)價(jià)值觀,以及如何創(chuàng)造性地發(fā)展內(nèi)蘊(yùn)在經(jīng)典中的資源方面,大家還存在著不少分歧,但仍算有了一個(gè)良好的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的開(kāi)端。無(wú)論是責(zé)難傳統(tǒng)價(jià)值或維護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值,關(guān)心經(jīng)典的詮釋或否定經(jīng)典的詮釋?zhuān)急仨毺岢龀浞值氖聦?shí)依據(jù)和學(xué)理依據(jù)。重要的不是提出自己的觀點(diǎn),而是學(xué)會(huì)虛心聆聽(tīng)對(duì)方的聲音。中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)成己成物,氣象不可謂不大,但成己可以通過(guò)個(gè)人的努力而達(dá)致,成物則必須依賴(lài)外部條件的配合。我們所作的一切,不過(guò)是生命中盡性至命責(zé)任必做之事,知其不可為而為之罷了。今后我們還會(huì)繼續(xù)召開(kāi)一系列的具有專(zhuān)題性質(zhì)的學(xué)術(shù)討論會(huì),討論的成果當(dāng)會(huì)以文本的形式如期向世人公布,目的則是希望能得到學(xué)術(shù)界的批評(píng)性回應(yīng),激發(fā)精神創(chuàng)造或價(jià)值實(shí)踐必不可少的生命活力,以促進(jìn)中國(guó)文化的健康發(fā)展和繁榮。
(該文原載《陽(yáng)明學(xué)刊》2006年第二輯)
作者惠賜儒家中國(guó)網(wǎng)站發(fā)表